CLXXXIII

Les images mal employées sont muettes. De là le style mort des inhabiles, quelque fleuri qu’il soit.

— Style coloré ne nous dit rien. La qualité des couleurs et leur bon emploi sont tout. L’enseigne d’une auberge et une toile du Titien sont toutes deux coloriées !

Certaines combinaisons de mots produisent des clartés spirituelles; telle épithète jointe à tel substantif peut ouvrir à notre esprit des perspectives inattendues, le plonger dans le songe métaphysique. Quelle lumière dans ces paroles d’Hugo, terminant soudainement l’une de ses Contemplations :

O l’herbe épaisse où sont les morts !

Le vulgaire ne voit que l’épaisseur de l’herbe, mais l’homme de sentiment, qui est au sens spirituel, est jeté dans une rêverie profonde.

Il faut de l’idéalisme et du réalisme dans l’art; mais en quel rapport? Cela est difficile à préciser. Entre le raffinement et la vulgarité, il y a un milieu; et encore ce terme fuilieu déplaît-il, appliqué au grand art. Les génies sont extrêmes; cependant dans leur extrémité il est un équilibre.

HEUI^S DE PHILOSOPHIE

La première condition du génie, dans quelque ordre que ce soit, c’est l’esprit de généralisation. Il faut pouvoir remonter au principe, trouver l’unité dans la variété. Généraliser, c’est montrer l’éternel dans le passager, c’est découvrir la loi au fond des phénomènes , c’est saisir la réalité spirituelle des choses. Sans cet esprit de généralisation, on ne peut être ni poète ni penseur. Il est même douteux que celui qui en est privé puisse être un homme sensé. Dans les beaux-arts, il est étroitement uni à l’inspiration. Je puis généraliser ce pax'sage par l’expression d’un seul de ses mille détails. Il suffit de bien choisir son objet, de bien pénétrer l’idée primordiale sous le signe apparent. De même pour un portrait. Deux jambes, deux bras, un buste, une bouche, des 3'eux, un chapeau, peuvent n’exprimer nullement une personnalité. Si je saisis le regard à un moment donné, ou tel trait, ou certain jeu d’ensemble, j’ai tout l’homme : indifférent, le reste!

Exemple, et son renversement.

— Il se peut que la copie d’une figure vivante soit d’une exactitude parfaite, et qu’en la voyant on ne reconnaisse point le modèle. — Il se peut que le portrait n’ait qu’un seul des traits du modèle, et qu’il saisisse par la ressemblance.

Le premier artiste n’a pas su dégager l’accent des détails e.xtérieurs ; le second a pénétré l’âme du modèle.

Aussi, les caricatures les mieux réussies sont celles faites en l’absence de l’original. On oublie les traits, pour ne se souvenir que de l’expression dominante ; un rien la détermine.