LIVRE XI

Les ténèbres de Dieu ont une aurore. Les hivers de Dieu ont un printemps. Quand sa main tient la verge, la source jaillit du rocber. Quand son œil perce la pierre du sépulcre, la mort se retire et Lazare ressuscite. Dieu fait justice, car il est le maître du temps. Dieu fait grâce, car il dispose de l'éternité... Mais l'homme! l'homme! que peuvent ses grâces, et que valent ses miséricordes? Toujours prompt à lancer la parole qui foudroie, c'est toujours trop tard qu'il prononce la parole qui relève ! Quand l'homme, érigé en juge, impose à son frère la souffrance ou la mort, la souffrance et la mort obéissent. Quand il lui rend la liberté ou la vie, les chaînes tombent; mais le désespoir se dresse et refuse de livrer sa proie.

Ce matin j'ai entendu grincer sur ses gonds rouilles cette grille aux lions, que je n'avais plus vue s'ouvrir depuis le jour où elle s'était ouverte et refermée pour moi. A travers les barreaux de ma fenêtre, j'ai vu entrer une voiture vide dans la cour; un gardien en baissait les stores et en déroulait le marchepied.

Au même instant des tintements pressés de la sonnette d'appel ont demandé les religieuses au parloir; un va-etvient inusité, un entre-croisement de voix étrange, des

LIVRB XI 221

ordres donnés, transmis et commentés, ont éveillé ma curiosité en éveillant les échos si souvent muets de ma cellule.

J'ai envoyé ma garde aux informations, et comme, dans les lieux où le silence règne à titre de règle, si rien ne se dit, tout se répète, j'ai su bientôt que la mystérieuse voiture venait prendre mademoiselle Grouvelle, libérée de sa peine, pour Tamener dans la maison de santé de M. Je professeur Rech.

La croisée de la petite pièce qu'occupe ma garde, bien qu'élevée de trois étages de plus que celle de mademoiselle Grouvelle, lui fait vis-à-vis, et n'en est séparée que par quelques brasses d'air, sillonnées ail printemps par les évolutions ranidés des hirondelles, égayées en hiver par les ébats piaillants des moineaux.

Accoudée à celte croisée, j'étais restée souvent des heures entières à méditer en face de ces sombres murailles qui dressaient leur énigme devant moi. 11 y avait là une femme que je voulais consoler, et elle ne sentait plus le poids de ses fers... Mes larmes coulaient sur elle, et il n'y avait plus un cœur pour les recueillir... Je cherchais une intelligence pour me répondre, et je trouvais le néant.

Une nuit, je m'en souviens, la ronde de service ayant donne l'alarme, j'étais accourue chez Basson. C'était le feu qui avait pris à la chambre de mademoiselle Grouvelle, et, à la clarté des flambeaux, j'avais vu l'infortunée pale, immobile, échevelée, abandonnant ses pieds aux morsures de la flamme, semblable à l'amadryade antique, qui, surprise par la matière, s'y abîme stupéfiée, sans trouver le souffle d'un cri pour se défendre et le tressaillement d'une pensée pour se sauver.

Une autre fois, et par un temps d'orage, je l'avais apereue, debout sur sa terrasse, les épaules et les pieds nus,

les bras convulsivement croisés sur sa poitrine, livrant ses longs cheveux épars à la rafale, et présentant son front à l'éclair. A chaque éclat de la foudre, interrogeant la nuit, elle semblait se chercher sans se reconnaître, et s'agiter sans se sentir. Son geste défiait l'orage; ses bras battaient le vide, ses cris maudissaient l'ombre, et l'écho répétant ses cris, elle fuyait terrifiée, cette voix qui cependant avait été sa voix.

Ceux qui n'ont souffert que les maux ordinaires de la vie, qui n'ont pleuré que sur ces deuils redoutés, mais prévus, dont tout homme est tributaire à sa destinée, ceux qu'on appelle les heureux de ce monde, ceux-là ne comprendront jamais la solidarité puissante qui unit deux êtres inconnus l'un à l'autre, mais l'un à l'autre liés par l'affinité sacrée du malheur.

Entre mademoiselle Grouvelle et moi, les larmes étaient la sève où s'alimentaient nos deux vies; la même chaîne nous meurtrissait, les mêmes verrous scellaient nos tombes jumelles. Le rayon de soleil qui caressait â midi le fer de mes grilles allait, à trois heures, allumer une étoile au vitrage des siennes. Les vents d'automne mêlaient, en les chassant, la fumée de son âtre et celle de mon foyer. Nous entendions ensemble gémir et crier les girouettes à flammes noires de la toiture commune» La nature fraternisait avec le destin.

Pourquoi les consignes de la loi, aussi inflexibles que les préventions des hommes, creusaient-elles un abîme, là où la Providence, miséricordieuse et douce, aurait jeté un pont?

Peu de temps après mon arrivée à Montpellier, ne pouvant guère espérer d'attendrir nos Argus, je croyais imprudent de tenter leur concours. Mademoiselle Grouvelle