LIVRE II

dont un seul sillon, ensemencé par le pauvre, assurerait son pain et le pain de ses enfants.

Le long de ces routes, dites royales, tout est inculte, désolé, aride. Des pierres ! du sable ! pas même une de ces haies d'épines aux blanches fleurs, aux fruits sauvages, perlettes de corail ou d'éhène, mûries en un matin, à la grâce de Dieu, pour étancher la soif du piéton fatigué.

La matinée était superbe. J'ai prié Cuny de me laisser monter seule sur le siège de la voiture... Seule, c'estràdire libre en apparence... Libre avec le ciel libre sur ma tête, avec le sol libre à mes pieds.

Il y avait près de deux ans que je n'avais regardé la campagne sans la voir rayée de noir par les grilles de ma prison... Mon Dieu! retenez dans mon cœur les larmes qui voileraient mes yeux!... Je veux contempler encore la beauté de vos œuvres... Je veux en prendre l'empreinte, pour l'emporter pieusement sous mes verrous... Avant de tout quitter, je voudrais tout revoir, tout comprendre, tout adorer... tout embrasser, hélas! pour la dernière fois!

Oh ! que la terre est belle ! qu'il se cache d'intelligence dans ses splendeurs, d'espérance et de vie dans ses flancs ! Oh ! comme l'hymne du matin est harmonieuse et suave ! . . . Les oiseaux semblent dire aux premiers rayons du soleil les notes de leurs chants d'amour; l'air soupire à la feuillée je ne sais quel palpitant secret; les cœurs s'éveillent avec la nature, et les souvenirs viennent éclore dans l'âme comme les fleurs dans les buissons...

Pourquoi, dans ce moment, la douleur de l'adieu n'at-elle pas brisé mon être.'... Je serais morte heureuse! mon âme serait remontée au ciel dans un pur rayon!... et, là-bas, qui sait par combien d'angoisses, de combats et de révoltes, je m'avancerai vers la mort '

Saint-Flour est une petite ville robuste et carrée, bâtie de vieux, étamée de neuf.

C'est de Saint-Flour qu'étaient datés les premiers actes de la procédure dfAndré Capel. J'avais le projet de recueillir sur les lieux les détails omis par la plume d'airain du greffier; mais l'aspect des lieux n'a pas laissé arriver, à mes lèvres le nom du pauvre mort innocent. 11 est des douleurs auxquelles certains échos ne savent pas répondre.

Cuny, que j'avais prié de m'aider dans mes recherches, ne s'est pas laissé arrêter à mes scrupules. Apercevant, non loin de la poste, une notabilité locale qui humait le soleil sur la porte d'un café, il a été lui poser nies questions. — Mais que le souvenir des victimes est vite effacé delà mémoire des hommes!

Le gras citoyen de Saint-Flour lui a bien dit avoir entendu parler de. la méprise. 11 croyait se rappeler que le gendre avait payé pour le beau-père et que le pays s'en était ému. Mais, plus tard, la famille du défunt ayant été désintéressée, il pensait pouvoir affirmer que tout s'était arrangé à Yamiable.

Désintéresé ! s à l'amiable ! Quels mots doublés de gros sous et infectés de vert-de-gris !

Nos pères osaient perpétuer dans leurs légendes naïves le souvenir des erreurs de la justice humaine, mais nous, qui, sans cesse prosternés devant le fait accompli, refusons de plier le genou devant l'autel d'un Dieu crucifié; nous, sectaires fanatiques de la raison, nous creusons des oubliettes pour y jeter nos victimes. Nous les voulons muettes et mortes... Les morts seuls oublient et sont vite oubliés.