LIVRE XIII

— C'est bien. Seulement, serrez un peu l'embrasse gauche, car „en pressant, on pourrait se ménager une fissure.

— Qu'est-ce que cela ferait, si là-bas on ne le sait pas?

— Cela ferait que je serais puni. Quatre coups de marteau remédieront à la chose.

En effet, des coups de marteau se firent entendre. Puis le major dit :

— La maison en face peut-elle se voir?... non, et bien altrappés seront les maçons, s'ils veulent saluer autre chose qu'un visage de bois... Et le jardin? on ne le voit pas davantage. Allons, ça ya parfaitement.

— Est-ce que le jardinier et ses garçons saluaient aussi? dit le maître serrurier d'un air narquois.

— Plus que cela : il y avait des amis de madame qui allaient se promener là, à l'heure où elle avait Thâhitude de se mettre à la fenêtre. Ils saluaient, ils faisaient des signes, ils chuchotaient, ce n'était pas tolérable... Et le séminaire? et le champ? bien, ils ne s'aperçoivent pas davantage. On distingue bien un peu les arbres de Nazareth; mais, de si loin, serait bien fou qui ferait des singeries. Allons, avez-vous fini?

— Oui, et je veux mourir, si ce n'est à contre-cœur. Savez-vous que ça fait uue fière ombre : les jours de pluie il fera nuit ici en plein midi. Pauvre femme ! les morts ont plus de jour et de large.

Tant que dura cette scène, je retins mes larmes; je voulais tout entendre pour tout savoir. Les ouvriers sortis, je dis à Basson de ne pas me suivre, et je rentrai seule dans ma pauvre cellule, qui ne ressemblait pas plus à celle de la veille, que le ciel voilé de brouillards ne ressemble au ciel serein.

Mais un spectacle bien autrement triste m'attendait près de la fenêtre.

Une sorte d'entonnoir de bois, cerclé en fer, se cramponnait aux grilles de la croisée avec cette grimace méchante que les peintres donnent au cauchemar. Cet entonnoir, moitié persienne, moitié volet, n'arrêtait pas le regard : il le repoussait. Loin de révéler l'intention honnête (et que j'aurais louée) de protéger mon malheur contre la curiosité blessante des passants* il semblait trahir la pensée de m'arracher une dernière consolation, de disputer à mes regards les sourires de la nature et les signes compatissants de mes amis.

Oh ! que j'ai besoin de retremper mon courage dans les souvenirs touchants du grand anniversaire qui vient de s'accomplir !

La semaine dernière, aux offices du soir appelés ténèbres, la foule attristée se précipitait dans les temples, et se renvoyait, avec des sanglots vivants, les lamentations des générations mortes... D'un chant plaintif à l'autre, une lumière s'éteignait... et la dernière, allumée encore, allait brûler, invisible, au fond du sanctuaire voilé de noir...

Cette lumière qui ne s'éteint pas, n'est-ce pas la seule qui reste à ma vie, au milieu de toutes les ombres où on la plonge?... 11 n'y a donc pas dans la religion un symbole qui ne soit un enseignement et un bienfait!