LIVRE II

Minuit venu et le cabaret fermé, notre compère, qui n'y voyait goutte, prit la droite au lieu de prendre la gauche, eVcroyant enfiler la sente de sa maison, s'égara dans les marécages. L'air frais de la nuit, et le brouillard qui tombait en plein sur sa tête, commençaient cependant à le dégriser, et il cherchait à reconnaître son chemin, lorsqu'il entendit le même homme avec qui il s'était pris de querelle se disputer de grande colère avec le père de sa femme. 11 s'agissait d'une vieille redevance et d'une prise d'eau, d'une rancune mal éteinte et d'une offense toute fraîche. Les gros mots ne pouvaient donc qu'envenimer la chose, bien au contraire de la débrouiller; et bientôt le trépignement sourd d'une lutte, deux cris, la chute d'un corps dans l'eau, révélèrent à André le secret d'un crime qu'aurait dû lui cacher la nuit. Que faire? le pauvre gars, saisi de frayeur, ne songeait qu'à se sauver pour ne plus voir, et à se cacher pour ne pas être vu; mais en fuyant, son mouchoir s'était accroché à la lance d'un roseau; mais l'empreinte de ses pas se voyait marquée depuis le seuil du cabaret jusqu'à l'endroit de la lutte; sa dispute de la veille, d'ailleurs, sa fureur, ses menaces, ne l'accusaient que de reste, et c'est lui que la maréchaussée vint saisir, lorsque le cadavre du mort, flottant à la surface de l'étang, fut venu demander vengeance...

— Le malheureux! s'est écriée Clémentine toute rouge d'émotion, que n'essayait-il au moins de se défendre?

— Il l'essaya bien. Mais que peut un pauvre homme quand le malheur lui en veut, quand il a contre lui le médire de tout un pays, et môme son propre dire? André ne pouvait se sauver qu'en jetant la pierre à un autre, et comme tout son avoir lui venait du côté de sa femme, comme sur la tête de son beau-père reposait le bien de ses enfants, il préféra se taire et souffrir crue de les -mettre

par sa faute, à la charité d'un chacun... Ils étaient si petits, les pauvrets, et le pain de l'aumône est si dur!

— C'est admirable de tendresse naïve et d abnégation paternelle.

— Que voulez-vous, ma bonne dame! il en coûte toujours pas mal cher aux pauvres gens comme nous d'élever nos enfants et de les aimer en bons pères. Le procès du vieux Jacques entraînait des frais qui auraient ruiué sa famille. André n'avait à lui que sa vie. 11 savait que les juges le feraient mourir pour rien, et son cœur lui dit que c'était à lui de partir...

J'ai regardé le vieillard qui me parlait ainsi! H était calme, et sa physionomie, sur laquelle on lisait de la sympathie pour la victime, n'exprimait ni admiration ni enthousiasme. Évidemment, André ne lui semblait pas un martyr, mais il le tenait à grande estime comme un excellent père.

(le n'est pas l'intelligence de l'homme de génie que le Christ a choisie pour miroir de son humanité divine, c'est le cœur de l'homme simple. L'esprit plane assez haut pour compter les étoiles du ciel et peser ses soleils. L'amour seul est plus fort que la mort.

La création est l'har.nonie, le reflet, la parole de la pensée de Dieu. Tout y concourt à l'unité par la diversité, et rien ne m'a frappée en traversant L'Auvergne comme l'accord qui existe entre la physionomie de ses habitants et l'aspect de ses campagnes.

La ligne du Cantal, un peu trop grasse de contours, semble dessinée par le génie de Futilité, tant ses pentes