LIVRE III

La voiture, après avoir suivi un long boulevard bordé de platanes, a longé un enclos ceint de murs, et bosselé de tertres gazonnés plantés la plupart de petites croix déracinées ou boiteuses... c'est le cimetière des pauvres!...

LIVnE III 57

Quelques pas plus loin se dressait, avec sa ceinture de fer, le donjon où j'allais mourir... c'est le cimetière des vivants.

Lugubre et fatal rapprochement ! À côté des tombes de Dieu, où le malheur dort en paix, les tombes de la loi, où le crime veille avec le remords, où l'innocence elle-même ne s'endort plus qu'entre le deuil de la veille et le deuil du lendemain !

Arrivés devant la terrible geôle,, les gendarmes ont mis pied à terre, et Cuny a échangé quelques mots avec la sentinelle qui se tenait au guichet. Aussitôt, des soldats sont accourus pour former la haie de chaque côté de la porte. Des gardiens ont enlevé les lourdes barres qui la fermaient. J'ai entendu le cliquetis des clefs et le grincement des verrous. J'ai entendu le bruit du fer mordant la pierre, et le cri strident de l'énorme grille, roulant par deux fois sur ses gonds...

C'est tout !

Quand je suis revenue à moi, j'étais assise dans une petite chambre cerclée de bancs, et treillagée comme le parloir d'un couvent. Des clefs de toutes grandeurs pendaient au mur, et, faisant face aux clefs, les sabres des gardiens étaient accrochés à de gros clous.

— Ma pauvre dame, où souffrez- vous? m'a dit Clémentine, qui venait de sentir trembler ma main dans la sienne.

— J'ai froid.

Un gardien s'est détaché du groupe qui entourait Cuny, pour jeter un sarment dans le fourneau.

— Par pitié, madame, ne vous désespérez pas ainsi, a repris Clé tout en larmes. Vous le voyez bien : je suis encore là pour vous servir.... et toujours pour vous aimer.

— Ne pas me désespérer!.». Mais écoutez-les donc épeler là-bas la minute de mon jugement devenu mon acte mortuaire!... Écoutez-les répéter vingt fois les mots cruels qui vont sceller ma tombe! écoutez-les lire et relire la sentence qui me voue au néant!... Perpétuité! perpétuité! c est-à-dire douleur sans bornes, nuit sans étoiles, ténèbres sans matin...

Perpétuité! c'est-à-dire solitude sans paix, exil sans terme, agonie sans mort ..Ah ! je souffre trop, mon Dieu, je souffre trop!...

Clémentine a caché sa tête sur mes genoux. Elle sanglotait sans pleurer. Déjà mes yeux étaient vides de larmes, comme mon cœur vide d'espoir.

Deux gardiens ont apporté les paquets que nous avions laissés dans la voiture.

— Portez-les au greffe, a dit un employé qu'on appelait major. Ils seront visités.

— Pas encore, monsieur, je vous en prie, s'est écriée Clémentine en voulant s'emparer d'un flacon d'éther. Voyez dans* quel état est madame. Je vais essayer de lui faire prendre quelques gouttes calmantes.

— Impossible, mademoiselle, impossible. Ce flacon ne pourra être remis à madame qu'après avoir été analysé.

— Quoi l monsieur, vous me croyez capable de faire du mal à ma pauvre dame !

— Je ne crois rien. J'obéis à mes ordres.

Un moment après, quelques personnes ont entr'ouvert la porte pour me voir. C'est triste de se sentir regarder quand on souffre tant !

Une prisonnière est entrée ensuite, sous je ne sais quel prétexte. On Ta chassée rudement, en la menaçant du prétoire. Enfin, une religieuse est apparue, les yeux bais-