LIVRE IV

Les proverbes mentent... Qu'avais-je besoin aussi de former de nouveaux projets? Ne l'ai-je pas dit cent fois et faut-il que je le répète encore?... Je ne m'appartiens plus; je vais où va la feuille emportée par Forage. Détachée de l'arbre avant l'heure, si haut que l'aquilon la pousse, elle retombe bientôt pour se faner et mourir.

Cette après-dtnée, comme je rêvais, les yeux ouverts, à la bonne nuit que je m'étais donnée en faisant acte de ferme vouloir et de courage, le directeur est venu m'apporter une lettre de Tulle qu'il avait reçue pour moi. Le cachet en était brisé, les plis altérés ; le papier avait pris cette teinte vulgaire et blafarde des billets de faire part qui ont passé de main en main et sauté à tous les yeux... Pourquoi l'aurais-je ouverte? j'y aurais épelé des mots déjà lus, des pensées déjà commentées... J'y aurais trouvé le spectre d'un souvenir dépouillé de son âme, une ombre sans rayons, un adieu sans larmes...

J'ai pris mes ciseaux, et, pendant que M. Gh... me faisait quelques questions sur ma santé, j'ai coupé ma pauvre lettre en dix, en vingt, en cent petits morceaux...

— Singulière façon de dépouiller sa correspondance! a dit M. Chap... en s'interrompant tout à coup pour fixer ses yeux sur les miens. Je savais les femmes de Paris sans égales dans l'art d'écrire un billet, je ne savais pas qu'elles fussent sans égales aussi dans l'art de le lire.

— Les femmes de Paris savent distinguer une circulaire d'une lettre. Ce qui s'adresse à tous ne s'adresse pas à elles.

Il y a eu un moment de silence pénible et embarrassé.

M. Chap Ta rompu le premier en disant d'un ton

rogue :

IfO HEURES DE l'HISOft

— Nous nous comprenons, madame; car si ma remarque de tout à l'heure voulait amener une explication, Yotre réponse la provoque. Traitons donc, une fois pour toutes, la question de votre correspondance avec le dehors... En y mettant un peu de soin, j'aurais pu masquer la consigne qui m'oblige à ouvrir vos lettres, comme toutes celles qui entrent ici ou qui en sortent... Je l'aurais pu; mais si, d'une part, j'aurais rougi de paraître me cacher pour accomplir un devoir de position, d'autre part, j'aurais trouvé indélicat, sous prétexte de vous épargner une douleur, de vous exposer à me livrer vos secrets ou les secrets de vos amis. J'ai donc voulu que vous sachiez que votre correspondance serait lue, et j'espère que vous apprécierez dans son véritable sens ma démarche actuelle et le sentiment qui la dicte*

— Je l'apprécie, monsieur, et, si je souffre de sentir mes chaînes, j'aurais bien plus souffert de votre silence, qui eût changé le texte d'une loi en un règlement de police... J'ai tant besoin de vous estimer et de me confier en vous!

M. Chap... m'a regardée de l'air d'un homme qui se croit habile, parce qu'il soupçonne que toute parole ment et que toute femme qui ne mord pas flatte. Il était évident que ses préventions lui faisaient paraître suspects tous ceux de mes actes ou de mes dires qu'il ne pouvait pas trouver blâmables. 11 s'est levé, est allé jusqu'à la fenôi tre, et, revenant s'asseoir, il m'a dit tout à coup :

; — Comptez-vous écrire souvent, madame? Je ne vous

le conseille pas, et M. le préfet, avec lequel je me suis entendu à cet égard, est d'avis que vous restreigniez votre correspondance à vos proches parents et à quelques rares amis, assez mûrs de caractère pour ne pas vous entretenir dans les illusions funestes dont on vous a bercée jusqu'à