LIVRE VI

au contraire, je les sens se dilater peu à peu, se fondre et bouillonner dans mon cerveau. Mes joues s'enflamment, mon regard perce et brûle ma paupière. Mes souvenirs sont mes désespoirs... L'on dirait alors que mon être se dédouble et que je me sens mourir dans chacune des émanations de ma pensée.

Chaque nuit, à neuf heures du soir, Basson déroule un matelas au pied de mon lit, et s'y couche. L'excellente créature esl si enchantée de pouvoir parler, qu'elle cause des heures entières, s'endort en racontant, et finit son histoire en rêve... Je l'écoute avec une attention machinale; mais sa parole n'est qu'un bruit, qui tantôt m'irrite et tantôt m'étourdit.

S'il est pour moi quelques minutes de distraction et d'oubli, c'est le soir, lorsque la sœur est sortie et que ma cellule est close. Je tire de dessous mes couvertures l'épargne de mes provisions du jour, qui devient le souper friand de ma garde-malade. A chaque mets, la pauvre femme pousse un cri de joie. Je la vois mordre, à belles dents gourmandes et rieuses, dans son petit pain blanc, qu'elle nomme son gâteau des rois... Je la vois sourire à son chocolat, écrémer sa tasse d'une main si parcimonieuse et légère, que chaque petite bouchée lui semble un gros larcin à ses jouissances à venir. Si c'est un bonbon qu'elle découvre, elle le comtemple, le tourne, le retourne vingt fois dans sa main, projette tout haut de le garder, le pose, le reprend encore, l'approche, tremblante, de ses lèvres, le retire, voudrait ne le sucer qu'un peu, le suce à peine du bout effilé de sa langue... et finit par le sucer si bien, que, le pauvre bonbon consommé, elle s'étonne et se dépite de s'être volé sottement son régal sucré du matin.

C'est alors qu'elle entame le chapitre de son mari et de

ses enfants. Il y a bientôt quatre ans qu'elle n'a reçu de leurs nouvelles, et son regard me prie d'intervenir Bntre elle et eux... « Si je voyais seulement, me disait-elle hier, une lettre timbrée de Saint-Étienne, quelle consolation ce serait pour moi d'épeler les lettres du nom de mon pays, de baiser le papier que mes petits touche-à-tout auraient froissé de leurs mains, de respirer dans ses plis cette bonne odeur de houille, qui a été le parfum de mes premières années, et que je ne sens plus depuis si longtemps!... Dites, ma chère dame : croyez-vous qu'il me faudra mourir sans avoir ce bonheur?... »

Je n'ai pas 'répondu. . .

Noël.

A minuit, toutes les cloches se sont ébranlées pour chanter avant le jour l'aube du jour nouveau. Les ténèbres pèsent encore sur la terre, mais l'espérance salue le soleil du lendemain; la foi devance l'heure pour bénir la venue du Sauveur. C'est la fête de la promesse, du salut et de l'avenir... Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous se lèvent, et, bravant la bise, s'en vont vers l'orient adorer le Désiré des nations.

Noël! Noël!

Ici même, dans la prison, les lampes se rallument, les portes s'ouvrent, la chapelle est parée... Toutes les voix entonnent l'hymne solennelle de la rédemption et de l'amour...

Et moi, je suis seule! ma-lampe reste éteinte! mes verrous sont scellés!.,. Moi, je garde mon deuil!...

Pourquoi irais-je avec ceux qui prient, qui implorent, qui espèrent?. . Je n'attends, je n'implore, je n'espère rien !...

L1VKEVI 151

Aujourd'hui, pendant que Basson faisait mon lit, et que sœur Philomène égrenait son chapelet à l'écart, je me suis approchée de la fenêtre.

La nuit mêlait déjà ses brumes nacrées aux nuées houleuses d'un jour pluvieux. Quelques flocons de neige volent dans l'air, et chaque fois qu'un de ces blancs papillons de la mort se heurtait à mes carreaux, je le voyais s'évanouir peu à peu, et ne laisser qu'une larme à la place où il s'était posé.

Tout à coup, la cloche de la prison a retenti lourdement, coupant le silence de notes graves et plaintives, sans autre lien d'harmonie entre elles que le dernier frisson de leur dernier soupir. Une croix de cuivre portée par des mains invisibles et vacillantes, a traversé le cloître qui mène à la chapelle. Gomme un météore de deuil et de pardon, un prêtre en surplis suivait de près la croix, et, à quelques pas derrière lui, s'avançait une pauvre bière entourée de détenues qui pleuraient.

Dieu venait sans doute d'endormir une douleur et de gracier une âme... J'ai salué de mes larmes le lugubre cortège, et, me tournant vers sœur Philomène, je l'ai priée de me dire l'âge et le nom de l'heureuse morte qui passait.

— C'est une mère de cinq enfants, m'a-t-elle dit, venue ici pour avoir volé, je crois, quelques sacs de pommes do terre. Je ne sais pas son âge. Elle allait sortir dans moins de deux mois, mais l'impatience lui a brûlé le sang, et elle est morte de sa joie.

— Pauvre mère! Ses enfants pourront-ils, du moins, venir reconnaître sattombe dans le cimetière de la prison?

— Le cimetière! la prison n'en a pas. Lorsqu'une de

nos femmes meurt, on la porte à l'église, et ensuite on va la déposer dans un petit cachot réservé à cet usage, derrière le chemin de ronde... Puis, le soir, on met le cadavre dans un sac, et on l'emporte à l'amphithéâtre de l'École de médecine, où les étudiants le dissèquent...

— Pour nous empêcher de mourir, n'est-ce pas?

— Non, certainement I s'est écriée Basson en colère ; pour notre argent... car il faut vous tout dire, madame; si, vivantes, nous ne valons pas grand'chose, trépassées, on nous achète à beaux écus comptant.

Sœur Philomène a imposé silence à Basson, qui est sortie avec elle en grondant.

Restée seule dans ma cellule, je me suis sentie froid à l'âme... Tout, tout... jusqu'à la mort, est donc horrible ici!

J'ai vainement essayé de cacher à ma famille tout ce que je souffrais depuis la visite de M. ***. Ma tante a tout compris, et m'a priée de lui permettre d'user de ses droits de mère, en m'envoyant l'abbé Gourai, qui est depuis longtemps le directeur de sa conscience.

— Est-il jeune? ai-je demandé à ma tante, avec le désir secret de trouver quelque bonne raison d'éluder sa venue.

■— Non. . . il aura pour vous l'âge d'un père.

— À-t-il de la réputation?

— Beaucoup, parmi les malheureux et les pauvres.

— Prêche-t-il?

— Par l'exemple.

— A-t-il de l'esprit? •

— . Gomme en avait saint Vincent de Paul.