CHAPITRE II
La Thébaïde des Grèves.
La MorvonNais ET LES LAKISTES. — DESSEIN DU POÈTE DE LA TRÉBAÏDE . — LA COMPOSITION : AVANT, APRÈS. — LE SENTIMENT RELIGIEUX : FOI CATHOLIQUE. __ LE SENTIMENT BRETON : LE CULTE DES MORTS. — LA FAMILLE : LES DEUX MARIE. — L’'ANITIÉ : LES DÉDICACES, MAURICE DE GUÉRIN ET LA MENNAIS, — LES HUMBLBS; LES MŒURS SACERDOTALES; LE MONDE DES VILLAGEOIS. — LE SENTIMENT DE LA NATURE : LE LAKISTE DES MERS. —. LES PAYSAGES DE PRIN- TEMPS. — LA LANGUE. — LA RYTHMIQUE. — L'ŒUVRE D'UN HONNÊTE HOMME-
La Thébaïde des Grèves n’est à la vérité que la continuation des Solitudes. Le morceau qui termine ce dernier recueil est daté du 14 octobre 1832. Les premières poésies de la Thébaide remontent au début de 1833. Bien plus, la seconde pièce du premier livre de la Thébaïde, intitulée : Mon Dieu, je viens à tot, se trouve déjà dans les Solitudes, à la date du 8 mai 1831, sous ce titre : Génuflexion, à mon ami l’abbé Lechat.
Il n’est done pas étonnant que la Thébaïde des Grèves présente les mêmes caractères essentiels que les Solitudes. Dans la Thébaïde, comme dans les Solitudes, le poète raconte son âme; dans la Thébaïde, comme dans les Solitudes, le poète cherche à donner une traduction poétique aux plus humbles détails de la vie courante.
Seulement à l'influence des romantiques et en particulier de Sainte-Beuve, s’en ajoutera désormais une nouvelle. Nous voulons parler de influence des Lakistes anglais et avant tout de leur chef, Wordsworth.
Nous n’ignorons pas que cette influence se manifestait déjà indirectement dans les Solitudes, s’il est vrai que Joseph Delorme et les Consolations, dont les Solitudes dépendent en partie, sont elles-mêmes l’œuvre d’un disciple des lakistes. Mais, comme nous l'avons dit dans un chapitre précédent, il ne nous semble pas
que La Morvonnais ait étudié directement les poètes des lacs avant la fin de 1833.
Quoi qu’il en soit, à partir du moment qu'il les connut, linfluence des lakistes, méditatifs et amis des pauvres, s’imposa pour toujours au solitaire du Val, mieux préparé que personne par le tour métaphysique de son esprit et la générosité de son cœur à comprendre et à aimer les poèmes à la fois tendres et abstraits de Wordsworth, de Coleridge et de Crabbe. Un jour viendrait où il consacrerait à ces trois écrivains des articles enthousiastes. Auparavant, la trace de leur influence allait être visible presque à chaque page de la Thébaïide des Grèves.
Le sous-titre que La Morvonnais a donné à son recueil : Reflets de Bretagne, Scènes et hymnes de la vie, nous renseigne déjà sur les intentions qui guidèrent l’auteur, quand il composa la Thébaide. L’Introduction, dont la première partie est dédiée à Amédée Duquesnel et la seconde à François Morvonnais, nous permettra d'entrer plus profondément encore dans le dessein du poète.
. € Du fond des solitudes », il veut élever la voix pour conter aux ‘amis inconnus » sa vie et ses études « au milieu de rustiques tableaux ». Il se propose de chanter « la famille et le modeste bonheur du toit domestique » : le « foyer cher à la causerie », le «repas si Joyeux au dimanche, le porc frais, le laitage et les fruits du verger ». [I décrira les mœurs villageoïises : les « brebis revenant des bruyères »,
… Les enfants jouant devant la porte,
La fermière abreuvant les vaches au lavoir,
Les passereaux de l'aire, et le char qui rapporte L’ajonc pour les chevaux à la brune du soir.
Ses vers auront une couleur nettement familière, eatholique et bretonne :
Ma poésie ira dans les bourgs de Bretagne; On négligea longtemps ces agrestes cités.
Mes amants aimeront la lande, la montagne, Et la champêtre église et les caps écartés.
Joie et douleur du toit, vous serez mon domaine. Durant d’assez longs temps on a chanté les rois, Et les vagues ennuis que le riche promène;
Poète du foyer, j'y planterai la croix.
Le temps n’est pas venu de me jeter au drame; Mon tableau sera simple et sans déchirements. Je dirai les amis et l'enfant et la femme,
Et les deuils résignés et les recueillements (4).
Tel est le programme de La Morvonnais. I[ ne manque ni de clarté ni de précision. Reste à savoir s’il a été pleinement réalisé par l’auteur.
ra
Remarquons d’abord, comme l’a parfaitement vu F. Riaux, que les pièces dont se compose « la Thébaïde des Grèves, bien que détachées entre elles, forment cependant un ensemble complet, qui, s'il n’a pas la forme, a du moins l'unité d’un véritable poème ». Cette unité, ajoute le critique, «est ici une chose bien réelle, puisque c’est la vie même du poète » (2), avant et après la mort de Marie.
Avant, après!
Avant la mort de Marie, les joies intimes du foyer (3), les promenades le long des grèves (4), les pèlerinages « aux rives de la Rance » (5)! Avant la mort de Marie, la conversion et les douceurs mystiques de la Pâque (6)! Avant la mort de Marie, les amis reçus au manoir, les causeries et les lectures dans la grande salle du Val de l'Arguenon (7)! ie,
Et après! Après que « l’ange s’est voa », Fe deuil s’assied au sanctuaire famihal (%); l'époux s'enfuit aux lieux où, jeune, vécut l'épouse (9); et, quand il revient à la Thébaïde, c’est pour la retrouver plus solitaire encore qu’au jour de son départ (10)!
(1) Thébaïde des Grèves, p. 5, Introduction à Amédée Duquesnel.
(2) F. Rraux, Loc. cit. if
(3) Thébaïde, Mon Dieu, je viens à tot, 42; Cantique dans le bois du Manoir, 54: Le Seigneur Dieu m'a visité, 56; Un Sourire d'enfant, 61; À l'enfant, 69.
(4) Jbid., L’Anse de Vauvert, 41; Le petit Pétour, 49.
(5) Zbid., Solitude, 46.
(6) Zbid., Semaine sainte aux campagnes, 73 et sq.
(7) Zbid., Un départ la veille du jour des morts, 137 et sq. passim.
(8) Zbid., Elle a passé, 258; Paysage, 287.
(9) Zbid., Paysage de lande, 293.
(10) Zbid., Avant de rentrer au manoir, 303.
Avant, après ! Oui, vraiment, c’est à ces deux mots, dans lesquels, hélas! se résume toute existence d'homme, que le recueil de La Morvonnais, expression naïve de la vie du poète, emprunte sa mystérieuse unité.
Mais, sans nous attarder davantage à ces considérations générales, examinons donc de quelle facon notre auteur à mis en œuvre, au Cours de son livre, les idées qu’il nous exposait tout à l'heure dans son /ntroduction.
I1 voulait, nous l'avons vu, que la religion fût une source féconde où puisât son inspiration. Seulement n’allez pas croire qu’il s'agisse ici de la religiosité vaporeuse que nous sommes habitués à rencontrer chez Lamartine. Au cœur de sa Thébaiïde, lui-même nous en fait l’aveu, — La Morvonnais s’est proposé de « planter la croix ».
Il a réussi dans son entreprise. Le sentiment religieux, dont sont imprégnées tant de pages de son livre, n’est autre que la foi
catholique. , “HT 4 À
Même aux heures de tentation, quand le poète, troublé par le problème du mal, se laisse glisser vers le doute et le blasphème, ses plaintes et ses récriminations sont d’un catholique qui
s'adresse à son Dieu :
Et je disais en moi : c’est assez de souffrance,
Le ciel ne me veut pas donner ferme espérance.
Ce qu’il donne aujourd’hui m’est enlevé demain
Et pourtant j'ai toujours mon crucifix en main, ; Je me suis fait dévot. Rarement aux prières
Je manque, et mon sentier est encombré de pierres. Plus d’un se rit de moi, car je changeai d’avis.
Et voilà donc les biens que j’ai tant poursuivis!
Que penser du Dieu bon, si, quand l’âme est croyante, À chaque heure du jour il la fait larmoyante (1).
Heureusement la paix ne tarde pas à rentrer dans le cœur d’Hippolyte et son poème devient un hymne à la religion du Christ.
Aux approches de Pâques 1833, assis près de « la mère et de
(1) Le petit Pâtour, 49.
l'enfant blanc et rose », qui dormait, « ses blonds cheveux couverts d’un bonnet bleu d’azur », le solitaire du Val chante le bonheur qu’il a trouvé dans la foi :
Je naviguais dans la tempête,
La foudre grondait sur ma tête, Et, dans la tourmente emporté, Je cherchais en vain quelqu'’étoile, Et voilà, qu’accueillant ma voile, Le Seigneur Dieu m'a visité.
Mes jours étaient lents et funèbres, Le soleil n’était que ténèbres Devant mon œil épouvanté:;
Nul n’eût osé me dire : Espère!
Et voilà que, comme un bon père, Le Seigneur Dieu m’a visité.
Je mourais dans l'indifférence, A la tombe, sans espérance,
Je pensais : mon cœur attristé N’avait qu’une aride parole, Et comme un ami qui console Le Seigneur Dieu m'a visité.
Toute turbulence s’efface !
Je crois à la céleste grâce,
Mystique colombe des cieux;
La tempête s’enfuit, grondante.
Oh! quand me pourrai-je, âme ardente, Aller nourrir du pain des cieux (1)!
Le désir qui s'exprime avec tant de chaleur dans ces deux derniers vers allait être bientôt satisfait. Mais auparavant le poète avait à « livrer ses fautes au pardon du Sauveur ».
La pièce intitulée : Un voyage la veille de la Pâque fleurie est la peinture singulièrement vraie et énergique du duel qui se livre, dans l’âme du pécheur à la veille de se convertir, entre le vieil homme et l’homme nouveau. Nous sommes ici en pleine vie catholique, bien loin des vagues aspirations religieuses des Romantiques.
Cheminant « à la crête des côtes », parmi les « flottants ajoncs d’or», le solitaire écoute l'entretien qu'ont ensemble « et son ange et son âme ». L'âme disait
(1) Le Seigneur Dieu m'a visité, p. 59.
qu’elle était bien coupable; Que vouloir lui manquait; qu’elle était incapable D’approcher dignement de la table de Dieu; Qu’elle ne pouvait rien que souiller le saint lieu.
L'ange répond; il rassure l’âme, sa sœur. Qu’elle ne craigne pas de « baiser les pieds » de Jésus, de « revêtir la robe blanche » et de venir « chercher près du tabernacle
Le pain désiré du Cénacle, L’onde du mystique rocher ».
Est-elle bien sûre d’ailleurs que « cette pudeur extrême », dont elle se targue, soit autre chose qu’une « mélancolique langueur »?
Le pain du repas adorable N’apparaît point si désirable
Qu'il doit l’être à ton humble foi;
Ce n’est point ton cœur qui tressaille, C’est la paresse qui travaille,
Le vouloir qui vacille en toi.
L’âme résiste encore. Elle n’est pas assez fervente pour s’approcher de Jésus. « Dans de vains désirs sa soif vaine se perd », elle est trop « peu visitée par l’amour »
L'ange lui explique alors le mystère de la grâce, que Dieu accorde aux bumbles et qu’il refuse aux superbes. On croirait, à lire les vers de La Morvonnais, entendre la parole d’un théologien :
Tu comprends mal, âme chrétienne, La grâce de Dieu : ce ruisseau
N'est point chose qui t’appartienne, La grâce fuit comme l'oiseau.
Et bientôt, céleste hirondelle,
Elle revient à tire d’aile
Vers le pauvre et l’humble d’esprit.
Mais sitôt que l'âme est altière, L’aube retire sa lumière,
La fleur divine se flétrit.
Demande avec persévérance
Que la fontaine du Seigneur Vienne se mêler à l’eau rance
Que sur terre on nomme bonheur.
Tu voudrais être comme un ange, Chair d'Adam, où sont en mélange
Le bien, le mal, sombres combats !
Oui, ma sœur, persévère et prie, Et la grâce, terre fleurie,
S'offrira parfois à tes pas!
Au lieu de prier, l'âme se révolte. Elle « rugit », elle blasphème, elle se complaît dans son péché, prête «à dire à Dieu : va-t’en », et à «faire à Satan bon visage ». Puis le calme revenant, elle sent en elle-même « honte et terreur et colère », cependant que l’ange la rappelle aux jours d’autrefois : quel bonheur ne goûtait-elle pas dans la paix de l'innocence!
C'étaient de mystiques bocages
Tout peuplés de beaux ramiers blancs, De prés en fleurs, de verts pacages Parmi des flots calmes et lents,
Un pur fleuve portant des cygnes, Des raisins noirs pendant aux vignes, Aux arbres des abricots d’or; Ces mélodieux paysages Baignés par un ciel sans nuages, Ne veux-tu pas les voir encor?
Que lâme dompte son orgueil, qu’elle se soumette à Dieu et suive la foi des aïeux !
Dieu bénira toujours les tombes Des parents dont les fils pieux Viendront boire, avec les colombes.
A l’onde où buvaient les ayeux. Alors les sépulcres des pères
Ne sont qu’un instant les repaires Du ver dévorant de la mort;
Et, dans ces funèbres asiles
Leurs os reposeront tranquilles Comme un petit enfant qui dort...
Crois donc, par pitié pour ta mère; A la voix de Dieu soumets-toi :
Toute vertu n’est que chimère Quand on abandonne la foi.
Elle flotte au gré du caprice :
Pas de feuille qui ne périsse
Au souffle aride des hivers.
Ainsi des vains rêves des hommes, Que le temps disperse, fantômes Dont hientôt se rit l’univers.
H, DE LA MORVONKNAIS 27
SRE
L'ange continue longtemps encore son exhortation mystique, jusqu’au moment où le poète vaincu, «inclinant la tête et versant des larmes », sente « s'enfuir son doute et ses alarmes ». Des lèvres du pécheur touché jaillit alors une invocation pressante à Jésus :
Du plus profond de ma misère
Je dis : Mon Dieu, prête secours,
Un secours prompt et nécessaire,
Au pèlerin des tristes jours.
J’erre en un désert sans ombrage;
Mes cieux retentissent d'orage,
Mon cœur s’effraie au moindre bruit;
Ainsi que l’adultère immonde
Je cacherai mes pleurs au monde ?
Pour les répandre dans ia nuit...
Seigneur, je suis un grand coupable; J’ai blasphémé ta sainte loi;
De quoi ne suis-je pas capable?
Oh! mon crime est là contre moi!
J’ai fui les demeures divines :
Mon âme tombait en ruines;
Mais elle se sépare au bruit
De la foudre qui dans moi gronde:
Je cacherai mes pleurs au monde Pour les répandre dans la nuit...
La paix dans mon âme s’est faite:
Toute louange est à mon Dieu!
Je vois le soleil de la fête
Blanchir les cîmes du saint lieu; Les cloches sonnent argentines; Voici les heures enfantines:;
Car Jésus fait tomber le bruit
De l’orage qui dans moi gronde :
Je cacherai mes pleurs au monde Pour les répandre dans la nuit (1).
Dualité de l’homme, à la fois «ange et bête », faiblesse de la volonté livrée à elle-même, toute-puissance de la grâce, nécessité de la prière, souffrances du pécheur et bonheur du juste, n’est-ce pas là le plus pur enseignement de l'Église ? Vraiment la pièce que nous venons d'analyser n’est que la simple transcription poétique de la doctrine catholique relative à la vie mystérieuse de l’âme rachetée par le sang du Christ.
(1) Un voyage, la veille de la Pâque fleurie, 75.
HE
Ailleurs, quand il s’est enfin approché de la Table Sainte, La Morvonnais célèbre les délices de l’Eucharistie :
Seigneur, Seigneur, je sens les larmes Affluer dans mon cœur tremblant:
Tu m'as revêtu de tes armes,
Je suis comme le ramier blanc.
J’ai rencontré sur la montagne
La foi, ma céleste compagne,
J'avais faim; elle m’a jeté
Le grain qui n’a point de mélanges :
Je mangerai le pain des anges, L’azyme de sincérité.
Comment se fait-il, Ô mon père!
Que mon cœur sommeille en repos?
Comment se fait-il que j'espère?
L’herbe renaît pour mes troupeaux; J’ai de célestes ermitages;
Pasteur, au sein des gras herbages, Je goûte la tranquillité
De l'enfant couché dans les langes; Je mangerai le pain des anges, L'azyme de sincérité.
Comment se fait-il que mon âme
N'a plus de désirs que les tiens?
J’entends ta voix qui me réclame,
J’y réponds avec les chrétiens :
Pauvre passereau solitaire,
Défaillant, je tombais à terre,
Et voilà que Dieu m'a jeté
Le grain que l’on cueille en ses granges :
Je mangerai le pain des anges,
L’azyme de sincérité (1).
C'était sans doute après la lecture de tels vers, d’une suavité céleste, toute semblable à celle qui parfume certains psaumes de PAncien Testament, qu’'Eugénie de Guérin, écrivant à La Morvonnais, lui parlait de sa T'hébaide, comme d’un «livre de prières», d’un recueil dont les « chants sont pleins de Dieu ».— Oui, d’autres poètes on a pu dire qu'ils étaient religieux: de notre auteur on doit affirmer qu’il est catholique.
(1) Pâques, 106.
Et breton, faut-il ajouter. Quel amour La Morvonnais ne portet-il pas à la Bretagne, si vieille
avec ses bruits si beaux Sa maison du Seigneur, au milieu des tombeaux, Comme des mères de familles Assises au milieu de leurs enfants aimés Au soir d’un de ces jours où les cieux allumés Ont chauffé le fer des faucilles (1)!
A la terre d'Armorique, amie des traditions, il a emprunté son culte des trépassés. Nulle part, on le sait, les morts ne recueillent autant de prières et de souvenirs qu’en Bretagne. Iei, les disparus ne sont pas devenus des étrangers : on s’entretient d’eux dans les veillées et, chaque dimanche, après les vêpres, hommes et femmes viennent pieusement s’agenouiller devant leurs tombes.
Que de fois l’auteur de la Thébaïide nous parle de ceux qui ne sont plus!
Dès l'enfance, nous dit-il dans un sonnet de la Cabane éboulée, il recherchait les cimetières et y demeurait de longues heures à rêver :
Oui, j'ai toujours aimé les tombeaux des villages; Tout enfant, je venais leur demander des fleurs;
Ignorant que je dusse y verser tant de pleurs, Couché sous les pommiers, je suivais les nuages.
C'était pendant le mois des ardentes chaleurs;
La mère des poussins gloussait dans les herbages;
Les coqs, que du vieil if abritaient les branchages, Chantaient dans l’humble enclos des pieuses douleurs.
Or, qui donc m'attirait dans la funèbre enceinte? Dès à cet âge, était-ce une tristesse sainte? Mais je ne savais rien des rigueurs de la mort.
Une heure à songer là pourtant me semblait brève. Pauvre enfant de nocher pour dormir sur la grève, Mon front tombait d instinct à la digue du port (2).
Une autre pièce nous montre le poète, quand il entendait
(1) À l'enfant, 71.
(2) La Cabane éboulée, XIII, 195.
« sous les toits » du manoir siffler « la rafale des vents d'automne », se prenant à penser « à ceux qui dorment dans la tombe » (4), et dont les voix gémissent dans les pluies et les tempêtes (2).
Ailleurs, nous le suivons qui se rend à Pleudihen, en proie au mal du souvenir. Il « franchit, en face du portail de humble presbytère, l’enelos », où les siens reposent « sous les gazons », parmi les villageois, et, près « des simples croix de bois », sa « bouche avec mystère » récite le « De Profundis » (3).
Touchante pensée, bien catholique et bien bretonne! Pour La Morvonnais, les fêtes religieuses d’ici-bas ont leur écho dans le monde de l'au-delà. Quand, au jour solennel de la Pâque, le croyant, « l'âme toute limpide, aimante et sans souillure », s'approche du banquet eucharistique, « les morts bien aimés », selon la gracieuse imagination du poète, «s’imclinent sur sa tête », en attendant que le chrétien lui-même « se penche avec amour sur leur lit sépulcral » :
Oui, quand l’âme s’assied à la table des anges, Avec elle les morts font de tendres échanges;
On va sur les tombeaux, aux abords verdoyants. Au bas du vieux clocher on écoute la brise,
Qui jette au fond de l’âme une sainte surprise,
Et les yeux vers les morts s’inclinent larmoyants (4).
C’est surtout le soir de la Toussaint, quand « le pâle Océan » et les «nuages grisâtres » ceignent « l’univers d’une écharpe de deuil », que cette communion mystique s'établit entre les défunts qui implorent assistance et les vivants qui intercèdent pour eux.
Il n’est que de lire à ce sujet l’un des morceaux les plus émouvants de la Thébaïde des Grèves, celui que La Morvonnäis a intitulé : Crépuscule. D'une façon saisissante le poète y évoque à nos yeux une « veille du jour des morts » aux campagnes bretonnes.
Le décor est déjà funèbre, — funèbre comme les pensées qui par ce soir de novembre, montent douloureuses au cœur du so-
litaire.
La côte se faisait déserte, Le vent murmurait au lointain Et près de sa hutte couverte D’ajonc, de bruyère et de thym,
(1) Une chute de jour, 117.
(2) La Cabane éboulée, X, 192.
(3) Solitude, 46.
(4) Pâques, 104.
