CAD
Le douanier laissait de la plage Errer ses yeux vers le village, Debout sur le cap isolé.
Le vent soufflait dans la falaise,
Et mon cœur sentait grand malaise Sous ce ciel terne et désolé.
Les glas, qui tintent là-bas, aux « clochers de Saint-Jagu, de Trégon et de Créhen », rendent plus poignante encore la mélancolie de l'heure. Il semble au poète qu’une voix étouffée, voix d’une âme en peine, murmure tout près de lui son lamentable « hélas » :
Et j’entendais partout une voix de mystère Crier : hélas!
Et des morts, seul, perdu sous le ciel solitaire Tinter le glas!
Glas obsédant! Voici qu’à ses « accords » viennent au poète des « pensers de jeunesse », cependant que de l'œil il suit « les volées des corbeaux qui regagnent les bois » en croassant. — Et toujours retentit le même glas « monotone et sonore »!
Soudainement effrayé de son isolement, le solitaire « s'enfuit par les villages ». « Tous étaient silencieux » :
Les chrétiens offraient les hommages De leurs soupirs religieux
Et du chapelet salutaire
A ceux qui dorment sous la terre,
À ceux qui requièrent secours
Dans les flammes du purgatoire, Criant du fond de leur nuit noire Vers le soleil des divins jours.
Que sont devenues les « danses légères » qui, « dimanche encore », se formaient « sur les pelouses embaumées »? Adieu les rires et les amusements folâtres ! On n'entend plus que le vent qui « pleure funéraire » parmi « les débris des plaisirs effacés » !
Et je m'assis pensif sous le pied d’un vieux chêne : Hélas! hélas!
EL j'écoutais des morts à l’église prochaine Tinter le glas.
U « D'un bois du voisinage sort un bûcheron chargé de jours ».
« Posant là son fagot », il regarde longuement le « jeune homme »,
et laisse tomber de ses lèvres déjà froides un avertissement, grave comme la parole d’un spectre :
« Pour les défunts « Prions, et que les vœux que notre cœur hasarde « Soient des parfums,
« Soient des parfums pour eux aussi doux que la brise « Au mois de mai.
« Je rejoindrai bientôt, moi, que le travail brise, « Ceux que j'aimai, « Mais peut-être avant moi, le vent de mort, jeune homme, « Doit vous flétrir, « Les défunts font appel; priez donc pour eux comme « Devant mourir, »
Le vieillard reprend son chemin. Alors paraît une « fille charmante aux regards de la terre ». Mais, vision fugitive, «rayon qui dans nos rêves d’or se glisse, quand vient l’âge d’illusion », elle s’efface bientôt « derrière les buissons des jardins du village ». Et, tandis que les songes du poète « se coloraient de rose,
Hélas! hélas!
La cloche qui jamais, en ce jour, ne repose, Tintait ses glas ».
Aussi vaine que celle de la vierge, l'apparition d’un «enfant, angélique figure », qui s'arrête un instant pour écouter « la cloche larmoyante », et vite « s’enferme » en « un logis désert »!
Le poète demeure seul, abîmé dans sa rêverie. Tout à coup la lune se lève, blanchissant « la lande,
et les toits du village, Et les ormeaux, Et les chênes, livrant leur aride feuillage Au vent des flots.
Elle blanchit la mer et la longue vallée, Et les tombeaux
Qui verdissent l’entour de l'église isolée, Port en nos maux.
Le solitaire « entre dans le village ». Il longe les portes des chaumières : partout les voix gémissent; partout, avec des soupirs, les paysans récitent le rosaire pour les morts et pour les mortes :*
aptes Hélas ! hélas!
Et la cloche, faisant écho à leur misère, Tintait ses glas.
«Tout débordant de larmes », le poète s’agenouille, à son tour, « sur le seuil d’un vieux couvent de carmes »; et là, dans l’ombre, accompagné par l'harmonie funèbre des « pleurantes haleines des vents », il adresse au ciel sa prière, afin que reposent « les chers morts » :
Seigneur, Seigneur, jusqu’à l’aurore, Depuis l'heure où l’on voit se clore
La nuit, j'ai veillé. Mon fardeau Demande prompte délivrance :
Prenez pitié, Dieu de clémence,
Des pécheurs couchés au tombeau (1).
Nous ne croyons pas nous tromper en disant que La Morvonnaïs vient de rencontrer la grande poésie. Ces plaintes déchirantes des trépassés qui supplient ceux qui demeurent, ces prières angoissées des vivants qui répondent à ceux qui ne sont plus, ce tintement lugubre de la cloche, qui, de son rvthme monotone, semble scander les gémissements des uns et les oraisons des autres, Ces apparitions enfin, — pareilles à celles de fantômes, — du vieillard, de la jeune fille et de l'enfant, dans un décor de lune blafarde, font du Crépuscule une page des plus impressionnantes. En vérité, le lecteur n’est pas loin, à la fin de la pièce, d'entendre lui-même sonner les glas, « aux clochers de Saint-Jagu, de Trégon et de Créhen »!
Qu'est-ce à dire, sinon que La Morvonnais possédait une force de création poétique supérieure à celle qu’on lui reconnait généralement. Peut-être n’eût-il tenu qu’à lui de nous donner plusieurs toiles d’une fantaisie analogue à celle du Crépuscule et de devenir ainsi le rival des poètes bretons et bretonnants du Cycle de la Mort. Il préféra prendre rang parmi les chantres des joies et des souffrances de la vie intime du foyer.
Ici nous retrouvons l'influence de Sainte-Beuve, renforcée par celle des lakistes anglais.
(4) Crépuscule, 145; Cantique, 152.
Si La Morvonnais aime la Bretagne, il n’en réserve pas moins le meilleur de sa tendresse au petit coin du Val de ’Arguenon. Écoutons-le nous dire, dans la seconde pièce du premier livre de son recueil, avec quelle émotion, au retour d’un voyage qui l'avait exilé huit jours « parmi les intérêts des hommes », il revoit sa « simple retraite ».
Oui, je reviens à toi, mon Dieu; dans mon transport Je m'agenouille et dis : Salut, bonheur de l'âme, Paix immense d'amour, là se brise la lame
Des turbulentes mers, qui grondent dans le cœur.
Rochers de l’Arguenon, je reviens près de vous! Thébaïde au bois vert, où, quand autour de nous Renaît le beau printemps. je vais, plein d’allégresse, Ouir le rossignol sous la feuillée épaisse (1)...
Le mince volume de notre solitaire devrait être le bréviaire de toutes les âmes trop sensibles, qui se meurtrissent au dur contact de la vie, de ses intrigues et de ses brutalités. Le poète les entretiendrait de tout ce qu’elles chérissent, — de ce qu’elles chérissent uniquement, même quand elles en souffrent, — de la famille et des amis.
Marie, la fidèle compagne d’Hippolyte, est vraiment l’héroïne de la Thébaïide des Grèves.
Elle nous y apparait comme une personne infiniment tendre et pieuse, toujours prête à dissiper par un sourire les chagrins qui obscurcissent souvent le front de son mari (2}. Nous avons essayé de montrer, dans la première partie de notre étude, quels avaient été les rapports réels des deux époux. Nous avons vu que d'assez gros nuages n’avaient pas été sans troubler de temps à autre la sérénité du ciel du manoir de l’Arguenon. Les vers de la Thébaide ne laissent qu’à peine soupconner ces difficultés intérieures (3).
En revanche, ils nous apprennent que Mme de La Morvonnais était fréquemment malade. « Ma femme, dont l'âme est toujours une céleste fleur, se remit hier dans son lit de douleur », nous dit Hippolyte, dans le Petit Pâtour (4). « J'avais vu ma femme en
(1) Mon Dieu, je viens à toi, 42.
(2) Tristesse par un déclin d'automne, 209 et passim. (3) Cf. cependant tbid. et Dernières paroles, 253. (4) Le Petit Pâtour, &9.
DE
danger de mourir durant cinq ans et plus », ajoute-t-il dans Le Seigneur Dieu m'a visité (1). Plus loin, rappelant à son enfant l'exemple de sa « pieuse mère », il lui demande d’imiter celle
Qui sourit au milieu de la souffrance amère Et suit toujours la sainte loi (2).
Un jour, la « blanche châtelaine » passa de cette terre « au monde où l’on ne passe plus ». Les dernières pages de la Thé-
baïde, véritable poème du veuvage, s’embaument du souvenir de la pauvre « envolée ».
La douleur du solitaire s’exhale d’abord en des strophes, qui
semblent impalpables comme la « forme » même «évanouie dans les songes de l'idéal » :
Elle a passé, femme adorée,
A la thébaïde des mers.
Elle a passé, forme pleurée,
Par tout ce qui chante aux déserts, Par la mousse du cap sauvage,
Et par les galets qu’au rivage Effleurent les vagues, au soir,
Et dans la naïve prière
De la pauvre et vieille chaumière Où notre ange aimait à s’asseoir (3).
Bientôt le poète, à la façon de ceux que l’absence ou la mort a séparés des êtres chéris, se plaît à faire retour vers les menus incidents de la vie d'autrefois. Dans une pièce, écrite à la pointe des Anglais, il rappelle comment, par un beau soir d'hiver, il s’en alla seul « ouir la mer au pied du vieux chêne détruit », tandis
que « sa femme, avec l’enfant rieuse », était restée au foyer de la salle :
Or c'était un des jours des plus hautes marées : Nul souffle ne ridait les vagues épurées;
Le rouge-gorge allait s'endormir; et les sons De son chant triste et doux mouraient dans les buissons.
Le poète « traverse le bois en faisant sa prière »; il « gravit la côte », et s’assied sur une roche aimée de sa compagne. Vers
(1) Le Seigneur Dieu m'a visité, 58.
(2) Un sourire d'enfant, 61.
(3) Elle a passé, 285.
l’autre bord, il entend la cloche tinter l’Angelus. Alors, livrant son hymne « au nuage des nuits », il se dit en lui-même :
« Ce lieu m'est délectable, il est mon paradis.
« J'y reviendrai demain; et ma femme si douce
« Avec moi s’y viendra reposer sur la mousse,
« Nous chanterons tous deux notre hymne de bonheur « Et parlerons des jours promis par le Seigneur. »
Hélas !
Insensé qui confie Le repos de ses jours aux espoirs d’ici-bas ! Huit jours après, l'épouse, atteinte du trépas, Avaient fui vers les lieux où tendaient tous ses rêves, Irrémissible deuil pour le manoir des grèves (1).
Le morceau qui suit, Paysage de Lande, nous conduit, loin de l'Océan, en « un fond de landes de Bretagne », où le malheureux veuf s’est « retiré pour pleurer ». Là, son « ange » vécut, «en une paix charmante, les jours frais et légers de sa jeunesse, parmi les laboureurs et les pauvres ». Le poète voudrait aimer ce que sa « sainte » aima : L’ « orphelin » qu’elle instruisit du catéchisme, « la brise épurée qui passe sur l'étang, et qu’elle respira », les «r-
chens blancs au tronc des chênes vieux
Et leur abri cherché sous un ciel pluvieux » (2).
Vains désirs! L'heure vient vite de rentrer au manoir et de reprendre, dans la demeure « pleine de deuil », la vie que ne partagera plus la « blanche colombe du foyer ». Seulement, c'en est fait pour le poète de la paix et du bonheur : à jamais loin de lui a fui «son mois de mai »; à jamais s’est clos son poème :
Mon poème est fini; je suis une hirondelle
Qui n’a plus à rêver les retours du printemps,
Avant lheure de mort; oh! j'ai fini mon temps.
Je n’ai plus foi dans moi, ma foi me venait d'elle; Je ne sens plus qu’eftroi, lorsque ma voix fidèle Chante ou voudrait chanter; et je m’assieds en deuil Pleurant dans mon désert, au bord de son cercueil, La fin de mon poème et de mes mélodies (3).
(4) Paysage, 287.
(2) Paysage de lande, 293.
(3) La Veille de la Toussaint, 309.
EN
Hippolyte oubliait, en se livrant à un tel désespoir, qu’une autre Marie lui restait, celle qu’il nomme si gracieusement quelque part « l'enfant blanc et rose ».
Combien la seconde Marie, cependant, était chère au cœur du solitaire ! Son nom, dans la Thébaïde, revient presque aussi souvent que celui de sa mère.
Le poête nous fait assister à des scènes d’une intimité délicieuse qui se jouent, dans l’ombre du foyer, entre lui et son « petit ange », sa « lumineuse étoile », son « charmant séraphin » :
C’était un soir de mars, le vent poussait la grêle, Et le long des buissons dévorait l’herbe frêle.
Je m’approchai de toi, pur charme de ma vie, Demandant qu’au dégoût mon âme fût ravie.
« Enfant, Ô mes amours, te dis-je, souris-moi. » Et mon œil suppliant était fixé sur toi.
Et j'étais à genoux, et ton visage rose Répondit à l’appel, Ô ma céleste chose!
Et tu me regardais, et ta bouche s’ouvrit Pure et pleine de grâce. Et dans toi tout sourit,
Et tes yeux, et tes bras, et ta tête charmante, Et je sentis vers toi voler mon âme aimante,
Et d’invincibles pleurs humectèrent mes yeux (1).
Est-il possible d'imaginer un tableau d'une naïveté plus séduisante que celui de ce père — que l'inquiétude tourmente — implorant de son enfant un sourire, qui lui rassérène le front !
Quelques pages plus loin, le poète nous confie les appréhensions folles qui le saisissent, à la pensée que sa « douce fleur » pourrait se faner :
Tout à coup, il me vint comme un deuil ineffable; Je me dis : « Si le ciel prenait l’enfant aimable ! »
Et je m’agenouillai, convulsif et fervent, Joignant les mains : « Seigneur, oh! moi, Seigneur ! »
Alors le luth se tut dans mon cœur solitaire, Et puis je crus ouïr une voix de mystère,
(1) Un sourire d'enfant, 63.
Cette voix me disait de ne point pleurer tant, Car je pleurais beaucoup, pauvre cœur palpitant.
La voix me dit encore que « la Vierge Marie « Invoquerait Jésus pour ma fille chérie ».
Et je me relevai comme un simple chrétien, Calme : c'était la voix de mon ange gardien,
Je regardai ma fille; elle était blanche et rose. « Dieu voudrait-il me prendre une si douce chose! »
Ce seul mot me fit peur : je crus, et je baissai Le blanc rideau du lit où l'enfant est bercé.
Quand je me réveillai, le lendemain. la mère M’apprit le long sommeil de ma fille si chère.
Je dis : « Dieu soit béni ! » d’un ton pieux et vif, Mais ne révélai rien de mon effroi naïf.
Et l’enfant me sourit; et j’entendis encore Dans mon âme le luth invisible et sonore (1).
Une pièce, dont Sainte-Beuve aimait la touchante simplicité et qu’il reproduisit dans la Revue des Deux Mondes (2) ,nous montre quel plaisir l’auteur de la Thébaïde prenait aux jeux de la petite Marie. Ils le reportaient au temps déjà lointain où lui-même faisait retentir « ses sabots sur le parquet large et sonore » de la demeure familiale du Bas-Champ
Enfant, tes jeux sont doux à mon cœur paternel, Mon chant intérieur monte vers l'Éternel Quand j'entends tes pas dans les salles, A cette heure où le jour s’éteint mystérieux ; Lorsque le vieux château, décrépit glorieux, Nous cache ses tours colossales.
Le seul bruit de tes pas ravive dans mon cœur Des souvenirs tout pleins d’une exquise douceur, De repos et de rêverie.
Marche donc, mon enfant, image du passé; Ranime mon esprit, qui, voyageur lassé, Se traîne vers l'hôtellerie...
Sur mon front de cinq ans, j'avais toujours des fleurs Le temps, comme une plume, emportait les douleurs Et de mon corps et de mon âme.
(4) Un sourire d'enfant, 68.
(2) 1°7 novembre 1838.
Une rose en avril me jetait en transports;
De la vie en mes sens abondaïent les trésors; Je voltigeais comme une flamme.
Tel un rayon de mai, tous ces trésors ont fui; Les heures de santé sont rares aujourd’hui; I1 a neigé sur la montagne; Mais, j'ai pour me charmer, ma lyre, don du ciel: J’ai l’amitié, ce vase aux flots d’or et de miel; Mais j'ai la mer et la Bretagne (1).
L'amitié ! Nous avons dit ailleurs combien large était l’hospitalité du Val. Les amis arrivaient principalement en automne (2). La Morvonnais a conservé, dans la Thébaïde, le souvenir de ces réunions fraternelles. Le jour, on se promenait dans les bois ou le long des côtes (3) ; le soir, on prolongeait la veillée autour du foyer de la grande salle, et, tout en suivant « de l’œil le feu sur l’âtre », on faisait la lecture (4) ou l’on s’entretenait des « regrets de l’enfance » et des « rêves d’avenir ». « Devant décembre humide et noir », l’essaim se dispersait, et le poète demeurait seul à re-
gretter d’exquises promenades,
Des entretiens si bons à ceux qui sont malades, Les récits voyageurs faits au coin du foyer Et le rire au repas frugal, hospitalier (5).
La plupart des pièces de la Thébaïde des Grèves ont été dédiées par La Morvonnais à ses amis : Amédée Duquesnel, Roselly de Lorgues, du Breil de Marzan, Paul Quemper, Evariste Boulay- Paty, Sainte-Beuve, l'abbé Ménard, Mistress Hemans, Me Clémence Robert, Mistress Louisa Edwards.
Deux noms manquent à cette liste, deux noms qui avaient été chers entre tous au cœur d’Hippolyte, celui de Maurice de Guérin et celui de La Mennais. Bien plus, il n’est fait nulle part mention, au cours du recueil, des rapports d’amitié que l’auteur entretint avec le « Croyant » et «l'enfant du Cayla ». Ne dirait-on pas même, à lire la partie de la T'hébaide, intitulée : Semaine sainte aux campagnes, que les Pâques de 1833 furent célébrées par le poète
(1) À l’enfant, 69.
(2) Jbid., 72.
(3) Passim.
(4) À l'enfant, 72.
(5) Une chute de jour, 117.
en l’église de Saint-Cast et non dans la chapelle de la Chênaie ?
Hélas ! nous avons déjà laissé entendre, dans notre biographie, pourquoi ni Maurice de Guérin ni La Mennais ne sont nommés dans la Thébaïde des Grèves. A l'époque où se préparait l’édition du volume, les relations du poête et de ses deux amis n'étaient plus celles d'autrefois. Hippolyte venait de se voir, à Paris, refuser l'entrée de la maison de La Mennais. Quant à Maurice de Guérin, il n'avait pas envoyé une lettre au Val pendant l’année 1837. Blessé au cœur, La Morvonnais raya de sa vie et de ses œuvres, expression même de sa vie, ceux-là qui paraissaient avoir oublié le passé (1). — « O fin de tout », redirons-nous une fois de plus avec la pauvre sœur de Maurice, « fin de toutes choses et toujours des plus chères, et sans cause connue souvent pour les sentiments du cœur, que par je ne sais quel dissolvant qui s'y mêle. En s’unissant il entre le grain de séparation. »
Passons rapidement sur ces misères. D’autres amis, les pauvres et les petits, faisaient oublier à La Morvonnais les trahisons de ceux qu’il avait le plus aimés.
A ces humbles, devant qui s’ouvraient toutes grandes les portes du manoir, le poète a fait une place dans sa Thébaïde. Par là il rejoignait directement les lakistes anglais.
L’art classique, aristocratique et bourgeois ne daignait s’occuper que des destinées exceptionnelles. Selon la parole de l'abbé Lecigne, « il lui répugnait de s’abaisser aux existences à ras de sol, à fleur de terre, à la vérité toute nue, sans costume, sans décor, sans éclat ». Il ne savait pas, comme dit Bossuet, « ce que c’est qu'un pot cassé dans un petit ménage ». « On pouvait reprocher aux héros classiques, aux Romains de Corneille, aux Grecs de Racine, d’être trop loin de nous, trop élevés au-dessus de nos
(1) Iest curieux de noter que le manuscrit de la poésie : Causerie à travers la lande, mentionne plusieurs fois La Mennais. Ce manuscrit semble dater de 1834. La Morvonnais a remanié toute cette pièce avant de l’insérer, en 1837, dans la Thébaïde, et le nom de La Mennais a disparu. Cf. Théb., p. 161.
Notons aussi qu'après la mort de Maurice de Guérin, quand Hippolyte eut renoué des relations avec Eugénie, la partie de la Thébaïde qui a pour titre Dispersion, dédiée à Mistress Hemans, fut dédiée « à Mistress Hemans et Maurice de Guérin du Cayla » (correction faite de la main de La Morvonnais sur l’exemplaire de la T'hébaïde offert à sa fille.) L'édition posthume a reproduit cette dédicace.
têtes, trop étrangers aux inquiétudes, aux naïfs chagrins, aux rudes soucis dont est faite notre vie quotidienne (1). »
D'un autre côté, les personnages romantiques, les Eudore et les René, les Manfred et les Lara, les Ruy-Blas et les Hernani nous sont-ils plus voisins que les Rodrigue et les Horace, les Hermione et les Clytemnestre?
Les lakistes anglais, eux, convaincus que la vie des humbles est d’une vérité plus humaine que celle des grands, —- persuadés d’autre part, que c’est la profondeur du sentiment et non la dignité des gens qui fait la beauté du sujet, prirent pour personnages « un enfant idiot, une vieille paysanne qui grelotte, un colporteur, une servante arrêtée dans la rue » (2). Après la politique le peuple envahissait la littérature.
En France, La Morvonnais fut l’un des premiers à suivre la voie tracée par les poètes des lacs.
Ici, il met en scène un « petit pâtour qui paissait des brebis » (3); là, un « vieillard », sorte de pèlerin «assis pensivement, seul, sur une pierre, au bord de la route publique » (4); plus loin, un « vieux recteur » breton, ami des cartes et des boas contes (5); ailleurs, « un vagabond » portant une « besace pleine et dure à ses vieux 08 » (6).
A vrai dire, la physionomie extérieure des perso inages de la Thébaide est généralement peu accusée. La Morvo ais croit sans doute, comme son maître Wordsworth, que « l’'eivelonpe mondaine de l’homme » n’est d'aucun intérêt. Da petit pâtour, nous savons seulement que, mal vêtu, il « tremblotte de froid aux crevasses d’un roc ». Le vieux «pèlerin », nous a» re id Hippolyte, a un « bâton dans sa main », un « bâton ar «: de elous de fer »;, sa chaussure est poussiéreuse et sa « barbe ::aisse ». Le portrait du « vagabond » est à peine esquissé; qua it à celui du «vieux recteur », il n’existe pas.
C'est qu’en effet, pour La Morvonnais, comme our les lakistes, la véritable vie, la seule qui mérite qu'on s e 1 oceupe est la vie morale. Qu'importe le corps, cette « guenille ». ; A ne, l'âne
(1) À. LECIGNE, loc, cit., p. 375.
(2) TAINE, Histoire de la litt. anglaise, IV, 315.
(3) Le Petit Pâtour, 49.
(4) À François Morvonnais, 21.
) Le Presbytère des Dunes, 93; Le Vieux Recteur, 121. ) Le Vagabond, 130.
uniquement, est digne d’attirer l'attention de l’homme. Aussi les humbles héros de la T'hébaïde, pauvres de sûve physique, vivent en quelque sorte les yeux toujours tournés vers le dedans. fs s'examinent, ils réfléchissent, ils dissertent.
Ils sont les porte-paroles des plus nobles idées de humanité. Le « petit pâtour » enseigne au poète la grande loi de la résignation ; le « pèlerin », celle de la providence divine. Du « vagabond », Hippolyte apprend à estimer la pauvreté et à se défier des mauvais soupçons; du « vieux recteur », à faire largement lPaumône aux malheureux :
Il me disait : « Mon fils, vous aurez quelque argent; Faites comme ce char qui passe dans la poudre.
Si quelque pauvre toit est frappé par la foudre, Donnez pour réparer l’asile du chrétien;
Laissez tomber partout un peu de votre bien,
Vous n’en aurez pas moins, Dieu répare l’aumône; Mais le don n’est pas tout; il faut encor qu’on donne Comme donnait Jésus, le divin voyageur,
Sans du pauvre honteux éveiller la rougeur.
Le don fait sans amour n’est rien devant le maïtre. Le pauvre est quelquefois, il faut le reconnaître, Ingrat, plein de murmure; alors donnons pour Dieu, Non pour nous, mon enfant, et non comme un enjeu, Avec un gain certain dans le monde où nous sommes. L'aumône quelquefois reçoit son prix des hommes. Dieu ne doit rien alors, on est assez heureux :
La charité, mon fils, part d’un cœur vigoureux :
11 se faut immoler pour être charitable,
Et savoir donner plus qu’un débris de sa table (1).
L'auteur de la Thébaïde s’est mêlé intimement à l'existence des villageois, à la vie des curés de campagne.
Il a fréquenté surtout le presbytère de Saint-Cast. Rien de plus fidèle que le croquis qu'il nous trace de l’humble demeure. Il a noté «de chemin mêlé de granit et de terre » qui conduit «au portail », le « barbet qui accourt en aboyant », le « figuier » qui présente à la bouche du voyageur « ses fruits délicieux », et, « sous le large figuier », la « bombe
Qui sur le toit de Dieu tomba du haut des airs, Lorsque l'Anglais changea ce pays en déserts ».
(1) Ze Vieux Recteur, 428.
mr re
Le poète n’a pas oublié la généreuse hospitalité du recteur : « le cidre » d’or, qui brille sur la table: le « pain et le vin », qui donnent au cœur la vigueur et la joie; le « tabac », qu'on fume au foyer, après le frugal repas, en devisant des anciens jours.
Quelle vérité dans les confidences du vieux prêtre! Il « dit » à son jeune ami « son enfance en un bourg de Bretagne, et comme tout à coup, au flanc d’une montagne, en gardant ses troupeaux, il se sentit atteint
Du désir de prier dans ie psautier latin ».
Il conte sa « vie au sein du sanctuaire », ses « désirs mondains voilés sous le suaire », et «ses petits tracas » et ses « pieux soucis ». Il ne passe même pas sous silence la grande tentation sacerdotale : le regret de la famille, le besoin de la tendresse humaine ! Une nuit qu’il « marchait tout seul au bord des lames », portant le viatique aux malades, soudain il fut « frappé d’un effroi si pressant », qu’il « troubla tous » ses «nerfs et le cours de son sang ». I] songeait « à la vie, à la maison si chère, où ses aïeux étaient morts, où son père l’attendait ». A lui venaient s'offrir les plus touchants bonheurs que l’on goûte ici-bas :
C'étaient des soirs d’hiver finis par la prière, Des sommeils au billot, ou sur le banc de pierre Du foyer où chantait le grillon respecté,
Et qui dans la famille acquit droit de cité,
« L'esprit du mal l'avait attaqué par l'amour ». Il « chancela », il « déplora ses jours sacrifiés » !.. Par bonheur, « ce ne fut qu’un instant ». Son « mâle courage se réveillant plus fort », il courut au village et, serrant le « crucifix », il chassa loin de lui ces « dangereux retours » (1).
Qui peut avoir été admis dans les secrets d’un prêtre et n’avoir pas reçu de semblable confession ! |
La Morvonnais ne connaît pas moins la vie des paysans que celle de leurs pasteurs. Il a entendu, « à l'aube », les « fracas des agrestes sabots sur les dalles » des fermes, et le « bruit des troupeaux qui partent pour les pâturages » (2). Couché sur les sables de Vauvert, il a « contemplé les jeux du petit gardeur de bre- |
(1) Le Presbytère des Dunes, 93.
(2) Retour, 170.
bis» (1). Assis, le soir, devant la porte du recteur, à lombre d’un noyer, il a regardé rentrer les « chars des villageois ».
Les papillons volaient parmi les eroix de bois
Du cimetière agreste; et ces hommes robustes
Qui, sous l'habit grossier, portaient des cœurs augustes, Saluaient, en passant, leur pasteur bien-aimé.
Puis suivait un lourd char dont le foin parfumé S’accrochait aux buissons et laissait sur la route Quelques légers débris pour la chèvre qui broute
Dans les chemins déserts, trésor de l’indigent (2).
Sans doute, des mœurs campagnardes La Morvonnais ne dessine, dans la Thébaïide, que de simples esquisses. Ses tableaux manquent de relief et de coloris. Mais si le poète ne réussit pas à évoquer une vision, il sait éveiller une impression. L’œil n’est pas ébloui; le cœur est touché.
Notre auteur n'avait pas d’autre prétention. « Parmi les peintres, écrit-il dans la préface du Vieux Paysan, 11 ÿ en a qui ont le sens pittoresque et qui n’ont pas le sens poétique; c'està-dire qu’il y en a qui voient avec l’œil du corps et qui ne voient pas avec l’œil de l’âme. Faïtes choix d’un paysage ou d’une figure humaine, et priez deux peintres, l’un artiste, l’autre poète, de les reproduire. Vous pouvez avoir deux images d’une parfaite ressemblance avec le modèle, et qui cependant, lorsque vous les jugez d’après l'impression produite sur vous, diffèrent totalement entre elles. C’est que l’un, doué de sens pittoresque, n’a reproduit que ce qui frappe les yeux du corps, les formes, les couleurs; tandis que l’autre, doué du sens poétique, a dégagé l’âme. L'œuvre de l'artiste ne laisse en nous qu’une image; l’œuvre du poète nous laisse et demeure en nous avec un sentiment et une idée; l'un n’a touché que les sens, tandis que l’autre est arrivé à l’âme, en laquelle ne peut parvenir et demeurer que ce qui est une expression de l'intelligence et de l'amour (3). »
De la nature, à la facon des lakistes (4), dont il se rapproche
(1) L’Anse de Vauvert, 41.
(2) Le Vieux Recteur, 128.
(3) Un Vieux Paysan, 7. (4) Taie, loc. cit., IV, 312.
pe
jusque dans sa manière de sentir les choses extérieures, l’auteur de la Thébaïde, comme nous l'avons remarqué à propos des Solitudes, n’a jamais cherché qu’à « dégager l’âme ». Lui-même nous en fait l’aveu, dépouillé d’artifice, dans un sonnet, d’ailleurs assez médiocre, de la Cabane éboulée :
Une langue est partout qui me parle et m’enchante; Tu le sais, mon ami, mon cœur est ainsi fait
Que je crois voir l'esprit (1) : est-ce erreur ou bienfait De ma nature? Hélas! peu m'importe : je chante.
J’entre en communion — communion touchante! — Avec tout ce qui vit; mon bonheur est parfait!
La cause, cherche-la; je te conte l’effet,
Et ne me jette point vers la raison tranchante.
Je sens; il me suffit, voudrais-je ne nier?
Maintes fois dans sa geôle, on vit le prisonnier Pleurer au souvenir des arbres, des fontaines.
Ne sent-il pas une âme en tout cela, dis-moi? L'esprit n'existe point? Moi qui Le sens, jy crois. Comment ne croire pas ce qui calme nos peines (2)?
« Des choses d’ici-bas ne prenons que l'esprit » (3), dit-il encore; « l’esprit et le réel ne font qu’un vus en Dieu » (4). La Morvonnais «sent un esprit dans les bois »; 1l perçoit « les voix de la mousse du roc »; «les eaux ont pour lui un langage » (5).
S'il aime à s’asseoir sur « le vieux mur de terre » ou « sur un roc » en face de l'Océan, ce n’est pas pour contempler le paysage qui se déroule à ses pieds; « humble pariétaire » qu'il entend « frémir-au vent léger » le fait songer à l’homme et à sa vie mortelle (6). S’'apprête-t-il à décrire «un fragment de vieille poterie », qu'il a découverte « au coin d’un clos, près d’une vieille chaumière »? La rêverie l’entraine, et, au lieu de peindre, ül écoute l’antique « débris » lui dire « le passé du toit silencieux » : la « causerie au billot du foyer », « le rouet de l’aïeule, au doigt laborieux,
1\ C’est La Morvonnais qui souligne.
2) La Cabane éboulée, V, 187.
3) Retour, 172.
4h) Tbid.
5) Zbud.
( ( ( ( ( (6) £a Cabane éboulée, X, 192.
Et les enfants autour et les soupirs joyeux Quand le manoir au pauvre ouvrait sa laiterie » (1).
« Ces gens » n’étaient-ils pas « heureux quoique souffrant de faim »?
De leur pèlerinage ils trouvèrent la fin
Aussi bien que les rois, et moins triste peut-être,
La vie est chose brève : alors qu’on touche au but,
Dans l'argile ou dans l’or, qu'importe qu’on ait bu,
Qu'on ait été monarque ou pauvre homme champêtre (2)?
La phrase de Taine au sujet de Wordsworth ne s’applique à nul autre mieux qu’à notre poète : « Représentez-vous un pareil homme en face de la vie et du monde; il les regarde et il y prend part, en apparence comme un autre; mais au fond qu’il est différent! Sa grande pensée le poursuit, et quand il contemple un arbre, c’est pour méditer sur la destinée humaine (3). »
La Morvonnais avait cependant une perception assez nette des bruits. Tout à l'heure il prêtait l'oreille au frémissement de « Phumble pariétaire ». Encore enfant, il entendait, « la nuit, les moucherons et, sous les toits, pleurer le vent » (4). Il s’oubliait à écouter « la mer pâle gémir » (5), la « forêt pleurer » (6), et « les ajoncs verts frémir aux fossés » (7). Plus tard, dans ses promenades, il distinguait le mouvement des feuillages (8), le « murmure des flots » (9), le clapotement de «la vive fontaine dans le creux d’un chemin » (10). Rien ne le charmaït plus que la voix des cloches, qui se mêlait au gazouillement de l’eau entre des noisetiers (11), au froissement des feuilles « tombant des rameaux » (12), au bruissement des roseaux sur le bord des étangs (13).
Il ne perdait pas un chant d’oiseaux. Il a entendu « Falouette
(1) La Cabane éboulée, X, 191.
(2) Ibid.
(3) TaINE, loc. cit. IV, 312.
(4) Pâques, 108.
(5) À François Morvonnais, 22.
(6) À Amédée Duquesnel, 17.
(7) À François Morvonnais, 21.
(8) Retour, 173.
(9) Un sourire d'enfant, 66.
(10) Le Presbytère des Dunes, 97.
(11) Zbid., 97 et Le Vagabond, 135.
(12) Départ, 139. L (13) Un voyage, etc., 92.
TJS NE
marine gémir sur les gués » (1), le «courlieu se plaindre au lointain des marais » (2), le « héron crier sous les cieux » (3), le rossignol moduler « dans les jeunes feuillages » (4).
Dirons-nous qu’il ne se rencontre aucun paysage dans la Thébaïide des Grèves? Ce serait exagérer.
Avouons que La Morvonnais, lui qui s'appelait si volontiers le lakiste des mers, ne nous a laissé aucune grande « marine ». Ce n’est pas faute d’avoir aimé la mer. « Je me plais près des mers: la mer berce mon cœur », nous confesse le poète, en une jolie page de son recueil (5); malheureusement, comme nous le laissions entendre plus haut, la mer a éveillé en lui plus de rêves qu’elle n’a évoqué de visions; tout au plus a-t-il aperçu le‘« nid du gabelou sur la butte haute » (6), | « esquif du robuste pêcheur sur les gués, le soir » (7), et, « rasant les flots de l’aile » par un ciel grisâtre, la « mouette plaintive », en quête d’ « un écueil où trouver le repos » (8).
Ne demandons même pas à l’auteur de la Thébaide de nous brosser quelque âpre paysage de landes bretonnes. Une fois, il s’est essayé à peindre la plaine de Mordreux (9). Sa description n’est qu’une suite d’énumérations qui n’arrivent pas à composer un tableau.
Non, ce que le poète traduit le mieux, ce sont les différents aspects des saisons. Voulez-vous une impression de février armoricain ?
… C'était en février, premier mois de printemps, Mois tout charmant pour nous, hôtes de la campagne, L’alouette commence à chanter en Bretagne;
On entend gazouiller les petits roitelets;
Les pêcheurs à leur porte apprêtent leurs filets (10).
Préférez-vous une gaie sensation d'avril?
L'atmosphère était pure et la mer azurée; De flottants ajoncs d’or la côte était parée;
(1) Solitude,T46.
(2) Zbid.
(3) À François Morvonnais, 32.
(4) Le Vagabond, 135.
(5) Mon Dieu, je viens à toi, 44.
(6) L’'Anse de Vauvert, 41.
(7) Mon Dieu, je viens à tot, 44.
(8) À Sainte-Beuve, 203.
(9) Paysage de lande, 293.
(10) Causerie à travers la lande,*161.
SAR Rene
L’alouette montait en chantant vers les cieux, Et le flot sur les bords sonnait mélodieux.
De la lande sauvage et du cap solitaire
Le paysan breton gaiment ouvrait la terre:
Les oiseaux de l'hiver fuyaient, car les rameaux De la Pâques-fleurie apprêtaient les rameaux {1).
Désirez-vous un autre paysage d'avril, tout aussi poétique et préeis que le premier?
Maître, c’est le printemps sur la cîte fleurie; Les plongeons marquetés ont quitté notre mer; La feuille aux marronniers chers à la causerie Naît. et la violette aux murs de l’enclos vert.
Et la vague est joyeuse; et la fontaine douce Chante à la pâquerette assise au bord des eaux, Fraiche et blonde à l’ourlet de la rive de mousse Un air qu'avec amour répètent les uiseaux (2).
Pour La Morvonnais, l’automne est le moment où l'océan pâlit (3), où se flétrissent les tiges de fougères (4), où « les fruits des pommiers tombent dans la campagne » (5), où « le feuillage meurt aux bois silencieux » (6).
De l'hiver et de l'été, l’auteur de la Thébaïde ne nous à laissé pas même une simple esquisse. Sa palette était trop pauvre en couleurs pour rendre les rayonnantes journées de juin; son burin avait la pointe trop faible pour graver vigoureusement un sombre paysage de décembre.
Résumons-nous. La Morvonnais, en présence de la nature, a été un rêveur et un méditatif; jamais, ou presque jamais, il n’a joui du spectacle des choses pour le spectacle lui-même. Les sites admirables qui s'appellent la baie de Quatre-Vaux, la Roche-Alain, l’Anse des Dames, la Grotte à la Fée, Vauvert, la Vallée aux Chênes, n’ont point trouvé en lui leur peintre. Ce peintre devait être un « frère » d’Hippolyte, l'auteur du Cahier vert, Maurice de Guérin (7).
(4) Un Voyage, etc., 75.
(2) Réponse du manoir des grèves, 299.
(3) Crépuscule, 145.
(4) La veille de la Toussaint, 306.
(5) Solitude, 48.
(5) Ibid.
(7) Maurics DE Guénix, oc. cit., 58 et sq.
Sur
« Puisque la seule chose importante est la vie morale, écrit encore Taine dans l'étude si pénétrante qu’il a faite des lakistes, attachons-nous uniquement à l’entretenir. Il faut que le lecteur soit ému, véritablement, et avec profit pour son âme; le reste est indifférent; montrons-lui donc les objets émouvants en euxmêmes, sans songer à les habiller d’un beau style. Dépouillonsnous du langage convenu et de la diction poétique. Laissons là les mots nobles, les épithètes d’école et de cour, et tout cet attirail de splendeur factice que les écrivains classiques se croient en devoir de revêtir et en droit d'imposer. En poésie, comme ailleurs, il s’agit non d'ornement, mais de vérité. Quittons la parade,.et cherchons l'effet. Parlons en style nu, aussi semblable que possible à la prose, à la conversation ordinaire, même à la conversation rustique (1). »
Ne dirait-on pas que le célèbre historien de la Littérature anglaise a voulu caractériser le style dont La Morvonnais s’est servi dans la Thébaiïide des Grèves et qu'il avait déjà employé dans la seconde partie des Solitudes ? ÿ
Nous ne sommes plus au temps des Ælégies. Le poète ne craint pas d’appeler les choses par leur nom. Il parle couramment de « pâtours », de « porcs frais », de « brebis », d’ « échaliers », de « barbets », d’ « aires », de « elos », ete. Les épithètes, dont quelques-unes demeurent encore abstraites et incolores, sont le plus souvent pittoresque et précises : les « cimes » sont « ébranchées », les «ajoncs » sont « verts », les « papillons » sont « blanes » et les « abeilles brunes ».
Malgré certains vestiges de l’ancien apprêt, qui traînent çà et là, — es périphrases désuètes, des comparaisons usées, — la phrase est devenue simple, au point qu’on a pu lui reprocher de tomber dans la vulgarité. Avouons que des meilleures pièces de la Thébaïde et des Solitudes plusieurs sont déparées par des tours de style prosaiques à l'excès. Seulement, il est permis de se demander si notre langue se prête à l'expression poétique des choses de la vie familière. Le prosaisme r’est-il pas, du moins en France, simon en Angleterre, la rançon même du « genre
(1) TaiNe, loc. cit., IV, 314.
