MESSE

L’œil penché sur le fleuve, ainsi que dans Pautomne Sur le bord d’un ruisseau s'incline un beau glayeul.

Magdeleine reconnaît le pauvre soldat. Une confidence s’ébauche entre eux, et, naïvement, entraînant chez elle François, la « belle personne » lui raconte son histoire. À

Elle était née « aux déserts ». Ses parents, sans être riches, « n'étaient pas de ceux-là que l’on dit

De la classe souffrante, et qu’un travail maudit Mène, tristes et nus, jusqu’à lheure où la terre Reçoit, dans un trou noir, leur châsse solitaire ».

Seulement « dans l’espoir fallacieux » d’accroitre sa fortune, son père avait tourné les yeux vers Paris. « Il y mourut avec tous ses fantômes. » Demeurée seule, au sein de la grande ville, — car sa mère n'avait pas tardé à succomber elle-même, — Magdeleine fit l'épreuve de la cruelle misère. Un soir, tourmentée par la faim, elle entendit la voix tentatrice qui lui criait : « Belle, que ne vends-tu la beauté de ton corps », et, comme les autres, elle suivit un homme qui passait.

Son amant la combla de richesses; mais toujours triste, Magdeleine rêvait à l’innocence perdue, à la méchanceté du monde, à la paix des campagnes. Elle voulait revoir la Bretagne et ses clairières !

Son désir fut satisfait. Elle retrouva les landes parfumées, le Rouvre et son étang romantique. Mais loin de s’associer à ses songeries, l’homme, à qui elle appartenait, les lui reprochait durement. De colère, il allait jusqu’à la frapper.

Bientôt il la ramena à Paris. Depuis lors, chaque soir, Magdeleine venait sur les bords du fleuve, avec la pensée d’en finir.

François se sépara « chastement de la chère infidèle ». Au bout de quelques jours, il la visitait à nouveau, mais cette fois, pour la tirer de la chambre, dont le luxe était payé de sa prostitution. I l'installa dans «un quartier désert », et de son travail lui fournit «le pain et le logis ».

Quelles douces heures les deux jeunes gens passèrent ensemble ! La nuit les surprenait aux collines, «écoutant chanter les sources » ou quelque «rouge-gorge en un buisson». D’autres soirs, ils entraient dans une église, et, s’égarant « sous les voûtes, parmi les piliers, dans les ombres », ils sentaient s’élever de leur cœur des parfums qui les portaient vers Dieu.

Cependant une souffrance persistait dans l’âme de Magdeleine. Malgré son amour pour François, malgré la passion de François pour elle, jamais ils ne seraient l’un à l’autre; jamais la femme perdue n’épouserait le chaste et poétique soldat! Si du moins ils pouvaient s’enfuir seuls loin du monde, s’enfoncer en une forêt, où Dieu fût leur unique compagnon, « avec la source et le glayeul » ! Là, leurs pas «s’uniraient avec l’eau des fontaines,

Du vent dans la bruyère ils suivraient les haleines, Et le rayon du soir près du lac, dont les bords N’ont rien des bruits du monde et de ses noirs discords »!

Mais non! La caserne retenait François, qui, dévoré par « le mal d’exil, » allait chaque jour « consumant sa frêle existence ». Bientôt, cloué sur un lit d'hôpital, veillé par Magdeleine, qui même pour rendre son poète à la Bretagne n'avait pas voulu reprendre les chaînes dorées de la prostitution, le pauvre soldat mourut, bercé par la complainte naïve de la jeune fille de Saint- Coulomb |. ; |

Après la mort de François, Magdeleine, purifiée par son amour, quitta la grande ville et vint se cacher aux lieux mêmes où vécut le défunt. Mais le monde n’avait pas lâché sa proie.

Un jour, un étranger s’approcha de son ermitage et, usant tour à tour de promesses, de caresses et de menaces, essaya d’entrainer Magdeleine avec lui. Repoussé avec horreur, l’ancien amant se retira, mais non sans avoir conté dans tous les alentours les aventures galantes de la belle solitaire.

Magdeleine, à son tour, n’avait plus qu’à mourir. Les bons villageois, qu’elle avait tant secourus, firent à son cercueil une escorte d'honneur. Mais tandis que les simples, les hommes de la nature, pleuraient la bonne dame, si édifiante le soir à l’église, habillée d’une robe sombre, deux bourgeois, « race que l’âme abhorre», perchés à la crête d’un cap, jetaient la dernière insulte du monde à la « fille,

… femme d'amour, feuille errante qui tombe, Souillée, et qu’on devrait abandonner aux vents, Pourriture enlevée aux regards des vivants ».

La loi s'était acharnée après le poète; l’opinion n'avait pas pardonné à la Magdeleine.

Sur cette histoire, dont on voit d’un coup d’œil la filiation romantique, se greffent, comme nous l’avons dit, outre plusieurs morceaux lyriques (1), un certain nombre d’épisodes, qui sont peut-être la meilleure partie du livre.

L’un de ces épisodes nous retrace l’aventure lamentable d’une pauvre paysanne qu’un jeune homme prit un jour et souilla, et qui, depuis ce temps, « maigre, errante, insensée », n’apparaît plus qu'aux lieux sauvages :

Elle venait souvent avec le petit pâtre,

Jouer dans le vallon où la brise folâtre

Semblait prendre plaisir à lever ses cheveux. Alors ils se faisaient des chapeaux tous les deux, De jonc de marécage, y mettant pour bordure Des bouquets de glaveul, et, pour autre parure, La vigne-vierge avec des fleurs roses des bois,

Et des myosotis; et puis encor parfois

Un branchage élégant de jeune clématite (2).

Semblable à Ophélie, la pâle amante d’Hamlet, la folle de VArguenon recherchaït le bord des étangs et des rivières. Assise sur une pierre, ayant dans les veux « un air de deuil immense », elle appelait son aimé :

… Où donc est-il? Les feuilles jauniront

Sans remettre à ces bords le doux et beau jeune homme. En automne toujours, mélodieux fantôme,

Je le vais demandant sous la lune, aux déserts,

Aux landes, aux forêts, comme aux grèves des mers;

Où donc est-il? Il est où s’en vont les feuillages.. {3).

Ailleurs le poète nous raconte la mort d’un brave marin, parti sur un « terreneuvier » vers les côtes polaires, et dont le troismâts, comme il rentrait à Saint-Malo, se brise contre les récifs. Malheur à la fiancée du matelot, la tendre Rosalie !

(1) Ce que j'eus, p. 94. — Paysage de landes, p. 105. — Convalescence, p. 109. — L’Abeille, p. 110. — Je Retour au Manoir, p. 112. — Lorsque je rappelle ta mère, p.127. — À Virgile, p. 169. — 4 l” Alouette, p. 180. — La jeune fille de Saint-Coulomb, p. 262.

Te

Plus loin, voici toute une longue nouvelle intitulée l’Homèére des bois.

Raymond (c’est le nom du héros) vivait « orphelin d'âme » auprès de sa mère, quand ils se rendirent tous deux au mariage d’une jeune parente, Adèle, que sa famille livrait à un vieillard. Durant tout le festin, Raymond songeait au sort que l’avenir réservait à son innocente cousine. Soudain sa voix « se rompit en sanglots » et « l'âme brisée », il dut quitter la salle, poursuivi par les rires des convives.

Un «étang romantique » bornaït au midi le manoir. Raymond s’égare le long du lac, « disant sa tendresse à la bonne nature, au glayeul, au roseau », écoutant l'esprit qui lui parle « dans la plainte de l’eau » et « dans les soupirs du vent triste » au-dessus de l’onde. Tandis qu'il se livrait ainsi au cours de ses rêveries, quelle n’est pas sa surprise de voir marcher vers lui l’Epousée, blanche « ainsi qu'une âme en peine, au bord d’un mausolée » Des paroles d’amour s’échangent entre les deux jeunes gens, qui, la veille encore, ne se connaissaient pas : plus jamais Adèle ne sera heureuse. Éclairée par Raymond, elle comprend que l’égoisme des hommes a tué «tout son bonheur de femme. »

Cependant la jeune fille est rappelée au salon. Chacun la croit amoureuse de Raymond et le danger parut si grand au vieillard, son mari, qu’il l’'emmena « en un manoir lointain, au bord d’une forêt ».

De sa prison Adèle écrivait à son ami. Une jeune suivante, Marie, lui servait de messagère. Un matin, n’y tenant plus, Raymond résolut de revoir la malheureuse captive.

Il la rejoignit et bientôt, chaque nuit, Raymond, Adèle et Marie se risquaient à faire au fond des bois de sentimentales promenades. |

Mais, Ô cœur volage des hommes ! Raymond s'intéresse de plus en plus à Marie. Adèle, qui sacrifia tout pour l’ingrat, ne s’aperçoit que trop tard de la nouvelle passion de son ami. Elle en souffre; plutôt que de causer elle-même du mal à l’infidèle, elle préfère fuir et s’enfermer dans un monastère.

L'idylle se poursuit entre Marie, simple fille de meunier, et Raymond, le descendant des gentilshommes. Seulement, un jour, la mère de Raymond surprend les deux amoureux. Son instinct de femme lui fait craindre en Marie une vulgaire « épouseuse ». Elle se rend donc à Ja chaumière du meunier et signifie

Pre

à la pauvre enfant qu’elle n’ait plus à retrouver son fils, autrement son père sera chassé du moulin et réduit à la misère.

Marie se résigne; mais l’amour est le plus fort. Le vieux meunier est mis à la porte de son moulin; on l’expulse même d’une hutte agreste qui s'élevait en pleme lande.

Brisé par les émotions, Raymond tomba malade. Dans son délire, en vain demandait-1l Marie. La jeune fille, qui avait tenté de pénétrer jusqu’à lui, était renvoyée honteusement de la maiïson seigneuriale.

Sur ces entrefaites, le meunier mourut au presbytère où l'avait recueilli le pasteur. Une sorte de douce folie s’empara alors de Marie. Comme cette autre malheureuse, dont le poëête nous a déjà entretenu, « enchantée au trépas d’Ophélie », elle allait lisant « le long des vieux chemins » le sombre drame de Shakespeare.

Vers l’Angelus du soir aux sentes des collines Parfois elle arrêtait les vierges des hameaux

……. leur disant que les eaux Étaient douces à ceux qui mouraient de leurs peines, Que, pour elle, elle aimait les abords des fontaines, Car elle trouvait là des larmes dans les flots, Et des plaintes aussi dans le bruit des roseaux ; Et que les nénuphars à sa mélancolie Plaisaient : qu’elle voudrait mourir comme Ophélie! — Les filles des hameaux, sans la comprendre bien, Toujours pleuraient beaucoup durant cet entretien. Après, en la quittant, elles tournaient la tête, Pour l’entendre chanter, parmi ombre muette, Le long des vieux sentiers, dans les landes, au bord Des lacs; avec son pleur l’onde faisait accord.

Un jour le pâtre conta dans le village

qu'il avait vu Marie; Qu'elle avait près de lui passé toute fleurie, Portant à ses cheveux des bluets, des pavots, Et lisant dons un livre et répandant des mots Qu'il ne pouvait comprendre, une langue étrangère; Que cela l'avait fait pleurer, lui solitaire, Dans la lande, ayant peur d’elle et de ses discours, Bien qu'avec ses regards il la suivit toujours.

Qu'il l'avait vue, au bord du petit lac sauvage, Arrêtée, immobile; un moment, au nuage

Demandant quelque chose, et puis se regardant Dans l'onde, et puis au saule antique suspendant Des guirlandes de fleurs, de mousses, de fougères, Et des coquelicots cueillis dans les jachères;

Et qu’au front s'étant mis un beau nénuphar d’or, Elle s’était dans l’eau pâle mirée encor.

Pour un instant ailleurs ayant porté sa vue, I l'avait recherchée; elle était disparue (1).

Un dernier épisode est consacré aux pures amours du poète avec cette Georgine, dont nous avons déjà rencontré le nom. Simplement, l’auteur évoque les souvenirs de sa jeunesse, les veillois champêtres, ses courses à travers les campagnes de la Rance, ses rêves sur les coteaux, assis auprès de la frêle enfant du bûcheron (2).

Georgine, Adèle, Marie, Magdeleine, pâles fantômes d’amoureuses, qui dira la place réelle qu’elles occupèrent dans la vie de notre solitaire?

La préface des Larmes nous avertit de ne pas trop chercher à approfondir cette question :

Dans cette composition, écrit La Morvonnais, « il y a des choses rêvées et des choses réalisées : où s’arrêtent ces limites diverses? [l doit importer peu. Nous avons cru que l’on ne pouvait nous faire un crime de donner ainsi plus de force au rêve à l’aide de la réalité, et de faire, à l’aide du rêve, entrer dans la réalité plus d’idéal » (3).

Il semble cependant que, à tout le moins, le sujet même des Larmes de Magdeleine s’mspire d’un fait authentique :

Il y a quelques années, lisons-nous dans un article d'Hippolyte, inséré, le 30 juin 1840, par la Vigie de l'Ouest, j'avais l'honneur et le malheur d’être maire de ma commune, ce qui, soit dit en passant, était un très mauvais tour que nous avait joué la révolution de Juillet à moi et à ma commune. À l’époque du recrutement, je reçus cette Lettre : « Monsieur, on vous dit plus savant que les autres » (ce qui était véritablement une grande

(4) P. 432, (2) P. 443, (SEP ALU