MERE

calomnie). « Tâchez de me prêter aide, car j'ai pour moi l’équité et la compassion des honnêtes gens. Nous sommes trois enfants orphelins, issus d’une ancienne famille noble, mais à qui il ne reste absolument rien qu’un peu d'éducation, une chaumière, et un jardin de quelques cordes de terre : cela nous abrite; et, avec le travail de mon jeune frère et le mien, cela nous nourrit. Je ne parle pas de mon frère aîné, Monsieur, car il est malade et d'esprit imbécile, c’est en un mot un innocent. La conscription nous a laissé mon frère aîné, qui était exempt de droit, à titre de fils aîné d’orphelins, mais voilà que cette conscription m’enlève mon second frère, qui, de fait, est l'aîné, puisqu'il est notre protecteur et notre soutien. Il va partir, Monsieur, que deviendra-t-il? Parlez pour nous à M. le Préfet, il devra comprendre. »

Le cas fut exposé par moi à M. le Préfet qui répondit avec intérêt et regret, que La loi n'avait pas prévu. I1 y a 8 ou 10 ans et la loi n’a pas prévu encore. Le législateur n'avait pas compris, parce qu’il n'avait pas étudié. Oh! cette étude de la souffrance du pauvre ne peut être faite que bien rarement par le riche.

Ces jours derniers, j'ai écrit à ma pauvre solitaire : « Mademoiselle, quand votre frère partit pour l’armée, vous me disiez : Que deviendrai-je, ei luimême que deviendra-t-1l? Veuillez me dire ce que vous êtes devenus tous deux. » Elle me répondit : « Monsieur, mon frère est mort de chagrin un an après son départ, et moi, pour gagner ma vie et celle de mon pauvre innocent que m'a laissé la loi, je vais à journée, ce qui fait que je serais tout à fait misérable, si ce n’était le bon Dieu qui me console. »

Il y a là une histoire qu’un poète devrait raconter pour l'édification de MM. les capitalistes, électeurs et élus (1).

Quiconque a lu les Larmes de Magdeleine, dont notre analyse, déjà trop longue, n’a pu retenir que la trame légère, reconnaîtra facilement que La Morvonnais n’a laissé à nul autre le soin de « raconter cette histoire ».

Il est dommage qu’il n’ait pas su la traiter avec autant de sobriété ni de vérité que celle du Vieux Paysan.

On rencontre en eflet dans les Larmes de Magdeleine trop de scènes remanesques, sans aucun rapport avec la vie de tous les jours.

Citons, par exemple, la première rencontre de François et de Magdeleine dans la pénombre d’un sanctuaire. La jeune femme affecte une attitude pensive : sa « taille ployée offrait l'image

(1) Vigie de l'Ouest, 30 juin 1840. Critique sociale. Loi du recrutement.

D'une fleur que n’eût point brisée encor l'orage, Mais qu’il eût renversée avec mollesse, au bord D'un lac où, jeune et pâle, elle attendrait la mort ».

A la main, elle avait « des fleurs sèches », — des pervenches __ «comme en ont d’habitude les poètes, quand ils sont afiligés ». Tout près d’elle, François, éclairé par un rayon de lune, se tenait, « appuyé sur le pilier gothique ». Soudain « la belle créature » se lève, et, « fixant les yeux » sur le soldat qui pleurait, « chancelante, égarée, elle dit :

La tempête Est forte, n'est-ce pas, aux tendres cœurs; priez Pour moi, car je mérite, hélas! toutes pitiés » (1).

Rappellerons-nous la seconde entrevue des deux jeunes gens, sur le pont des Tuileries (2), leurs confidences (3), l'existence ehastement amoureuse qu’ils mènent, contre toutes les lois de la nature? Mais à quoi bon continuer? Nous n’en finirions pas Si nous voulions relever l’une après l’autre, soit dans le roman de Magdeleine, soit dans les épisodes qui le coupent, les pages dans lesquelles l'imagination de l'auteur s’est égarée hors des sentiers de la réalité (4).

De leur côté, les personnages manquent trop souvent de vérité humaine: ils sont traités d’après les lois de la psychologie de la nouvelle école.

Jeunes gens ou jeunes filles, enfants du peuple ou descendants de la vieille noblesse, les héros sympathiques se ressemblent tous. Ils aiment tous à rêver en lisant les poètes, Bernardin, Chateaubriand, le Tasse, Shakespeare (5). Ils s’épanchent aisément en effusions lyriques (6), ils recherchent la solitude et goûtent pardessus tout les promenades dans les bois (7). Sensibles aux douleurs d'autrui, ils ressentent encore davantage les leurs propres, toujours prêts à répandre des larmes sur le sort que leur a fait

la fortune (8).