DEP V
) Voyez spécialement p. 348 et sq.; 421 et 8q.; 504 et sq; etc., etc.
assim, P. 28, 51, 59, etc.
x. D& LA MARVINNA es
L'amour est le maître de leur cœur, l'amour fatal plus fort que la volonté. Il s’impose à eux malgré eux, aussi imprévu, aussi rapide, aussi violent que la foudre. Voyez comment Magdeleine et François, Adèle et Raymond, Raymond et Marie s'éprennent l’un de l’autre. La veille, ils ne se connaissaient pas; il a suffi qu’ils se vissent pour que, sur-le-champ, ils s’aimassent jusque dans les profondeurs de leur sensibilité (1).
Cet amour si puissant, une fois qu’il a fait invasion dans l’âme, n’en saurait plus sortir. Malgré qu'ils en aient, ni Magdeleine, ni François, ni Raymond, ni Marie, ni Adèle, ni les autres ne peuvent cesser d’aimer. À l’exemple de Marie, ils sont tous prêts à renoncer à leur famille, ils sont disposés à voir mourir leur père, plutôt que de quitter l’objet de leur passion (2).
Et pourtant cette passion, — ce qui montre mieux que n’importe quelle analyse, le caractère romanesque des personnages de Magdeleme, — si farouche, si absolue soit-elle, demeure toujours pure, toujours platonique. Non pas que les héros ne ressentent de temps à autre l’aiguillon du désir (3). Le contraire serait par trop étonnant dans les situations scabreuses où ils se complaisent. Mais si haut que parlent leurs sens, je ne sais quel idéal de mystique tendresse les fait taire.
En face de ces parfaits amants, d’une nature si éthérée qu’elle n’est plus la nôtre, se dressent quelques types de bourgeois méchants, encore moins bien observés, s’il est possible, que les poètes langoureux dont ils sont les adversaires irréductibles.
La Morvonnais ne détestait lui-même rien tant que le bourgeois (4), et par bourgeois, il entendait non pas le commerçant, non pas l’homme d’affaires, non pas « cette portion du peuple de France qui a tant aidé à l'accomplissement de notre grande révolution de 1789 »; le « bourgeois, c’est l’homme purement et véritablement positif qui, dans l’existence, ne voit qu'un but, celui de gagner de l'argent, qu'une gloire, celle de s’enrichir ». Écoutons notre auteur stigmatiser cette race d’égoistes :
Le bourgeois est partout; il est dans l'industrie, où, à force de rouerie et de charlatanisme, il dupe le consommateur et écrase tout concurrent qui est un homme de bienveillance: il est dans les administrations où, collec-
Cf. p. 322, 325, 336, etc.
P. 404 P. 236, 4514, etc.
) Faut-il rappeler la haine de tous les Romantiques pour le « phihstin »?
teur du budget dont il profite, il pressure et maltraite audacieusement le contribuable, dont, au fait, il est Le serviteur et dont il se fait le valet insolent; il est dans et devant les tribunaux où il attise les querelles procédurières et où il dit que le Code est un livre bien plus beau que l'Évangile et beaucoup plus utile; il est dans les conseils municipaux où il vous certifiera que ce n’est que par orgueil qu’un poète, enfant des grèves, veut avoir sa tombe en face de la mer, et auprès du rocher où est assis sa ville natale, avec sa vieille église et sa ceinture de vieux remparts; il est dans Les relations intimes où il interprète de la façon la plus ridicule ou la plus méchante toute parole ou toute action de quiconque n’agit ou ne pense pas comme qui; il est dans les sciences où il souffle sur tout ce qui luit, pour attraper ce qui brille; et dans l’enseignement encore, où n'ayant d'attraction que pour la rétribution universitaire, il se rue sur elle, et, brutalement étendu au pied de Parbre de la science qui devrait être l'arbre de la liberté, il se repaît de ses glands, et ne veut pas qu'autre que lui vienne prendre repos et vivre sous son ombrage: il est dans la Chambre des députés où il écoute les discours de Lamartine avec de grandes oreilles et un petit cœur; enfin il est dans les lettres, à l'Académie, par ma foi! d’où il repousse Victor Hugo, parce que Victor Hugo a souvent dans son langage de la rudesse harmonieuse et sauvage de Bossuet, dans les sermons duquel lui, le bourgeois, n'a pu voir jusqu'ici que d’informes œuvres d’éloquence. Mais, sil repousse Hugo, par compensation il admet à sa place je ne sais plus quel petit médecin, et un grand seigneur qui a été et peut encore être ministre, c’est-à-dire qui a donné et peut encore donner de l'argent. Le bourgeois, dans l’acception limitée que nous donnons au mot, c’est Thersite ou Caliban, qu’il choisisse (1).
Malheureusement ce bourgeois, qu’il avait en tel dédain, La Morvonnais n’arrivait pas à le comprendre pleinement. Le poète nous en fait lui-même l’aveu, dans la Préface de Magdeleine : « Ignorant à peu près la vie mondaine, ou ne la connaissant qu’en mode simple, à travers les douleurs qu’elle apporte partout où elle trouve âme qui vive, et surtout âme qui aime », l’auteur «n’a dû céder qu'avec une certaine méfiance de lui-même à la nécessité d'admettre dans sa composition des personnages de la zone civilisée, là où l’on fait de la vie un négoce. Il à craint que cette portion de son œuvre ne soit très défectueuse : 1l comprend beaucoup mieux ce que dit la brise qui passe aux landes, la lame qui murmure aux grèves, que ces choses habilement retirées aux profondeurs, dont le civilisé s’étudie à ne rien laisser paraître dans son geste, dans son regard, dans son langage, dans
(4) Vigie de l'Ouest, # septembre 1840. Critique. Ecrivains bretons.
son sourire. Pauvre et simple paysan qu'il est, il ne comprend le civilisé que quand il pleure... » (1).
Comme les rivilisés, dont la silhouette se dessine sur le fond du roman de Magdeleine, ne sont pas personnes à pleurer, il n’est pas surprenant que le poète n’ait pas pénétré leur caractère.En fait, ni « l’homme odieux », ni la mère de Baymond ne sont autre chose que des fantoches barbares et ennemis des vers. Ils n’ont de correspondants nulle part dans la réalité.
La Morvonnais n’a pas voulu que les Larmes de Magdeleine fussent seulement un drame, il a prétendu en faire une œuvre philosophique (2). Nous devons donc essayer de dégager du livre de notre solitaire les idées qu’il renferme, qu’elles aient trait à la question sociale ou à certains problèmes de la loi morale.
Séparant nettement, après Mirabeau et M€ de Staël, la grande et la petite morale, La Morvonnais, au début de sa préface, caractérise ainsi la première : « La grande morale est celle qui considère ce que la société, comprenant l’état qui protège et le public qui juge, doit à l'individu, et ce que, le pouvant faire, elle ne lui donne pas; d’où il arrive que la grande morale est miséricordieuse envers l’individu et terrible envers la société : cette morale est celle du Christ » (3).
D’après ces priacipes, le poète, d'accord avec les auteurs de Técole romantique, n’a qu'indulgence pour la femme qui tombe par amour. Non seulement, reprenant la parole de Jésus, il écrit que
… à quelques écarts que le cœur s’abandonne, A qui beaucoup aima le ciel beaucoup pardonne (4)...
mais il ne craint pas d'ajouter, à la suite de V. Hugo, que « l’amour pur » est la condition même du salut de la courtisane (5). C'est ainsi qu’en aimant François, le noble et poétique soldat,
Magdeleine, la fille perdue, sort peu à peu de son abjection, au point de devenir « la sainte dame » de l’Arguenon.
D'ailleurs, selon La Morvonnais, quand une femme fait une chute, la faute en est au «monde » plus qu’à elle. C’est le «monde » qui la perd, « afin d’avoir les joies » où s’égarent « les infimes amours » (1). Demeurée dans la solitude, la malheureuse eût conservé « la céleste pudeur »; poussée parmi les hommes, en proie à la nécessité, elle a dû, pour avoir du pain, vendre sa virginité (2).
Aussi combien notre poète honnit cette société bourgeoise, qui ne rougit pas de trafiquer de la chasteté de la femme. I lui reproche avec amertume de tolérer que le fort opprime le faïble :
Que sert de m’abuser! douceurs évangéliques,
Vous êtes loin encore; et les plus tendres cœurs Dans ce monde ont le plus à souffrir de rigueurs. Savent-ils ce qu’ils font ces hommes, rudes âmes? Ils n’ont que cruautés pour nous, poètes, femmes, Êtres faibles, soumis aux volontés des forts (3)...
La haine que La Morvonnais a vouée à son siècle, — au siècle, devrions-nous dire, en prêtant à ce mot le sens que lui donnent les mystiques chrétiens, — lui fait maudire « le ravage, que l'effort civilisé porte dans les rusticités » du paysage breton :
… En voyant les ponts enjamber nos rivières, Je m'’attriste, songeant que bientôt nos bruyères Perdront ces âmes d’or dont les naïvetés
Sont si douces au ciel et pleines des clartés Que des civilisés les âmes ont perdues.
Et puis ces libertés qu'en mes routes ardues J’appelle, amant de l’art et des émotions, Elles vont fuir! — Il faut aux vagues passions Du poète qui chante au sein du paysage
La libre solitude et l’aspect du visage
De la Nature simple encore, et n’ayant pas Perdu cette beauté que l’homme sous ses pas Efface en la livrant aux feux de l’industrie,
A la fumée infecte, à l'usine qui crie
Et qui couvre les bruits des feuilles et des eaux. Le poète demande un désert où les flots
(2). P222. Cp. 324
Prornènent leur caprice en de grandes clairières. Il aime un vieux taillis, où, parmi les bruyères, Se couche le chevreuil, sans peur d’être distrait Par le bruit du wagon traversant la forêt (1)!
Quel cri de protestation n’eût pas jeté le châtelain du Val, s’il eût pu prévoir qu’un jour le « bruit du wagon » d'un tramway sacrilège, franchissant sur un viaduc, outrageant de laideur, le gentil fleuve d'Arguenon, troublerait les échos de Bellanray et réveillerait les ombres qui, depuis des siècles, dormaient ensevelies dans ies profondeurs du vieux « château d'armes »!
Comme il avait pourtant chanté, dans les Larmes de Magdeleine, les charmes poétiques du pays du Guildo!
« En ce qui regarde le lieu de la scène, dit-il encore dans la préface de son volume, nous avons voulu être d’une:scrupuleuse exactitude. Et ceux qui aimeraient notre poème, pourraient, en parcourant le théâtre où il se déploie, entendre, dans la bouche du bon et simple voisinage, tous les noms des lieux qui sont dans nos vers, avec leur harmonie saurage résumant en elle quelque chose de la musique de nos bords » (2).
Si vous avez parfois visité, au cours de vos excursions le long de la côte bretonne, la vallée qui porte le nom de Quatre-Vaux, ne la reconnaîtrez-vous pas, en lisant ces vers de notre poète?
J’ai près de mon manoir une chère vallée;
.… un Colombier auprès S'élève ruiné; plus bas est un marais Semé de joncs bruvants où, quand le soir arrive, La brise passe avec une voix que la rive Semble écouter muette : et la mer lui répond, Et moi, je tombe alors en un rêve profond.
Un ruisseau coule au fond du vallon poétique;
En son onde un moulin d’un aspect tout rustique ‘Trempe sa lourde roue : et deux ânes autour Paissent sur les rochers dont l’un, comme une tour, Se dresse au confluent de quatre autres vallées;
Et l’épervier se plaît à ces cimes pelées :
(2)MP EX TTTS
nie
La mouette demande un refuge à ces lieux,
Quand la tempête gronde et lorsque les courlieux,
Quittant le bord des mers, s’en vont au marécage S’abriter au milieu des vaches en pacage.
De ces quatre vallons, pittoresques coteaux, Ce bel endroit recut le nom de Quatre- Vaux (1).
Mollement étendu sur la grève, au sable d’or, avez-vous, contemplant en face de vous les Ebihens, désiré promener votre rêverie à l’intérieur de l'ile? Ouvrez La Morvonnais : minutieusement il vous décrira l’ilot.
L'ile des Ebihens, là, porte sur sa crète,
Une tour de granit, droite sur son .écueil,
Comme un noir cormoran debout et plongeant l'œil Dans la mer qui toujours bat le récif qui gronde. Dans cet îlot désert quelque terre féconde
Garnit les rochers nus; et même un métayer
Y creuse des sillons où se vont égayer
Les regards fatigués du nautonier qui passe.
La ferme en un abri se cache et se ramasse
Comme un oiseau de mer qui fuit les coups de vent. Deux figuiers au pignon s’étalent; et, devant,
Un jardinet se baigne en l’eau d’une fontaine. Quand les matelots font en ce lieu quarantaine,
Le fermier les accueille, ayant toujours pour eux Dans son cellier de pierre, un cidre liquoreux (2).
Maintenant, suivez le poète à travers ia campagne bretonne. Il vous conduira au bois de la Hunaudaye, où se dressent « les murailles d’un vieux château, témoin des antiques combats ». Regardez :
Les pigeons fuyards Reviennent à la nuit, et sous le ciel épars, Sauvages, se nicher aux couronnes de pierres Que porte le guerrier sur ses tours chevalières. Par bande, au crépuscule, on voit les noirs corbeaux Arriver en automne, et s’abattre aux Créneaux : Et, sous la nue errante et grise, les volées Des sauvages canards aux landes isolées Passent, cherchant refuge el repos pour la nuit, Car là-bas, sur les mers, l’ouragan fait grand bruit. » (31.
er 2
Nous n’ignorons pas que, même dans les Larmes de Magdeleine, La Morvonnais n’a à son service qu’un modeste pinceau; s’il a quelquefois abandonné ses songeries pour examiner le paysage, ses descriptions brillent plus par la précision que par le coloris. Cependant ne semble-t-il pas, sauf erreur, que les tableaux des Larmes ont été traités par le poète avec plus d’ampleur que ceux de la Thébaïde?
Du moins il est certain que les scènes de la vie paysanne sont plus pittoresques dans les Larmes de Magdeleine que dans la Thébaide des Grèves.
Voici, par exemple, une « cour rustique », avec ses poules qui picorent l'herbe le long d’une antique aubépine, ses deux sièges de gazon auprès de la porte, ses deux rosiers de Bengale grimpant jusques au toit de chaume (1).
Entrez dans la maison : là, de pieux tabieaux Pendent aux murs, ayant autour d’eux les rameaux Du buis ou du laurier qu’à la Pâques fleurie Mouille l’eau qu’on répand sur la foule qui prie (2).
Sur la nappe, dans une « assiette aux fleurs de faïence » brille «le beurre d’or» (3); le dimanche et les jours de fête, auprès d’un «pot de grès » rempli d’ « un cidre liquoreux », fume un « potage bien gras » et un lard tout frais (4). De temps à autre, l’arrivée d’un colporteur met un nouvel entrain dans la chaumière ou dans la ferme (5).
Au cours de ses promenades, La Morvonnais s’est bien des fois entretenu avec le cantonnier de la grande route. Ila observé ses mœurs, 1l a deviné ses rêves; et, plein de sympathie pour les petits, il nous a laissé de ce misérable tâcheron qu'est le « cheminot », un portrait d’un réalisme curieux :
Je vis un cantonnier travaillant solitaire:
Sur la route publique il remuait la terre
Et puis, pensivement toujours, il brouettait
La pierre qu’au milieu de la route il jetait.
11 semblait triste; et moi, j'étais plus triste encore, Il écoutait du soir passer le vent sonore
Dans les ajones fleuris du rustique talus,
Et sans doute il songeait à ceux qui ne sont plus. Une marmite auprès fumait dans la poussière,
Et souvent il tournait vers elle sa paupière... (1).
Continuant son chemin, le poète s’est amusé à regarder « les moutons allant au pâturage ». Il les a vus, et, dans les Larmes de Magdeleine, il nous les a montrés, blancs ou noirs, broutant, en compagnie des chèvres, « aux pentes des ravins », € sur les rochers bruns », ou à la pointe d’un promontoire (2), tandis que les petits pâtours, « parmi les vieux pommiers », allumaient « sur les guérêts » des feux de gapais (3) et de chaumes, pour cuire les « pommes agrestes » dérobées au fermier du château (4).
Quel regret que La Morvonnais ne se soit pas mieux rendu compte des forces naturelles de son talent ! Séduit par les joies du foyer, sensible aux charmes de la campagne, intéressé par la vie modeste des paysans — sans nulle attache aux choses du siècle, — il était fait plus que personne pour la poésie intime et le poème pastoral. Chaque fois qu'il a touché, même en passant, à l’un quelconque de ces deux genres, — quelque courte que soit son inspiration, quelque informe que soit son style, quelque boiteuse que soit sa versification, il a été excellent par les qualités de fraicheur dans le sentiment et de simplicité dans l'émotion.
Mais il n’avait à aucun degré, malgré la puissance réelle de sa pensée, le don de mettre sur pied une œuvre de longue haleine, à prétention philosophique, comme les Larmes de Magdeleine. Il eût fallu pour cela qu'il sût se resserrer, aller droit au but, sans s’arrêter à des digressions qui diminuent l'intérêt et affaiblissent la portée du livre.
(3) Nous avons déjà dit qu'il faut entendre par gapats l’amas des glumes du blé. (4) P. 450.
Fr Aa
Aussi, bien qu’on y rencontre plusieurs pages d’assez bonne venue, le poème des Larmes de Magdeleine est-il, à tout prendre, un ouvrage manqué. L'auteur n’a pas seulement dédaigné absolument l’art de la composition; il a abusé d’une façon ridicule du lyrisme romantique, quitte à retomber quelques lignes plus loin dans une platitude, capable de faire prendre à jamais en dégoût le « genre intime » et les théories lakistes.