CHAPITRE YI
Les senlimenls les plus délicats et les plus purs ont leur pudeur; ils craignent le grandjour comme une profanation. C'est en tremblant que nous soulevons le voile qui recouvre rintimité de Flandrin, pour le surprendre à son foyer auprès de sa femme et de sa mère; nous avons l'impression d'entrer dans un sanctuaire. Il le faut cependant : c'est là que brillent les lampes mystérieuses et sacrées, à la lumière desquelles l'artiste travaillait; c'est à la clarté de ses sentiments personnels qu'il traçait sur nos églises les célestes images. Entrons dans son cœur, nous le trouverons tout rempli de deux grands amours, nobles et doux, voués à sa mère et à sa femme.
Il eut le bonheur de conserver pendant de longues années sa mère, à laquelle il put donner les plus touchants témoignages de piété filiale.
Il avait conscience de lui devoir avec la vie ce qu'il avait de meilleur, sa foi et ses plus belles qualités morales. N'étaient-ce pas les exemples de sa mère, qui, en lui offrant un idéal admirable de conduite, l'avaient préservé de ces défaillances, si communes chez tous les hommes et en particulier chez les artistes? N'était-ce pas elle qui, par sa tendre sollicitude pour la foi, pour la pratique religieuse de son fils, l'avait doucement amené à redoubler de vigilance
sur lui-même? La pensée constante de sa mère avait été comme une lumière bienfaisante, toujours éclairant la route devant lui.
C'est lui-même qui a rendu à cette femme vénérée ce témoignage glorieux : « Elle a été notre mère en tout, écrivait-il peu après Favoir perdue. Avec la vie, elle nous a donné l'exemple du bon, Famour du beau^ » C'était dire que même Fartiste, chez lui, non seulement Fhomme et le chrétien, était Fœuvre de sa mère. Elle était la source, humble et délicieuse, d'où le fleuve avait jailli. Mais, tandis que les fleuves ne remontent jamais vers leur source, lui ne cessait de se retourner avec une tendre déférence vers sa mère.
Il voyait cette vaillante femme toujours active, toujours bonne, toujours gaie. Il contemplait par la pensée son cher visage, au regard si doux et pourtant si vif. Il la suivait dans ses menues occupations, déployant dans un petit cadre, une grande âme, toujours dominée par la pensée de Dieu, toujours prête à se dévouer, insensible à la douleur jusqu'à l'héroïsme. Un jour qu'elle était tombée d'un tabouret en rangeant une armoire, elle s'était retourné un doigt dans sa chute. Son mari et son fils accouraient au bruit ; mais elle, redressant de sa propre main, son malheureux doigt, disait avec énergie : Ce n'est rien !
Quand la mort et les nécessités de carrière eurent fait le vide autour d'elle, dans son petit intérieur, si propre et si bien rangé, eUe resta courageuse à son poste, Adèle aux souvenirs, comme aux habitudes fortes et pieuses. Assise dans ce que ses enfants appelaient son confessionnal, (c'était un fauteuil protégé d'un côté par une planche de bois), elle travaillait en pensant à ses chers absents, dont les portraits dus au crayon de ses fils, l'entouraient de toutes parts, ou
* 17 février 1858.
La mère d'Hippolyte Flandrin, JSW.
foT-
i beau
seulemeot i h e. Elle élaitli.
ivait jailli. Mais, lu?
, .— lis vers Kur source ^tourner avec une tendre déférence vei
cette vaillante femme toujours active, lou"
■-ée son ■'
doigt.
vide auiuu bien rangé, souvenirs, coi dans ce que se un fauteuil pi i: wailiaitenpen; dus au crayon de
écessités «le carrière eurent fa petit inlcriaur, si pro ft poste, il
î pieuser. .. v biennal, fc'r if |>ar une planche de I
absents, dont les portrait* iraient d« toutes parts, u
17 février ISîiS.
IP
elle priait pour eux. De fréquentes visites à Téglise, chez les pauvres, ou chez les membres de la famille qui demandaient le plus'de soins ou de consolations, rompaient seules la monotonie de ses longues heures de travail. Même après avoir dépassé quatre-vingts ans, elle ne se ménageait pas, elle refusait de se reposer, disant que le jour où elle prendrait le lit, elle ne le quitterait plus.
Les rapports d'Hippolyte Flandrin avec sa mère sont empreints d'une simplicité charmante. Elle resta toujours pour lui « la maman », continuant de l'appeler, lui et son frère Paul, « ses chers petits. » Il reprenait sa place d'enfant vis-à-vis d'elle et, s'il se souvenait de ses succès et de ses titres, ce n'était que pour en faire tendrement hommage à celle qui en jouissait avec tant de cœur.
Il ne voyait sa mère que de loin en loin pendant les quelques jours d'un rapide passage à Lyon. Le reste du temps il entretenait avec elle une correspondance régulière, pleine de déférence et de bonhomie et qui forme comme le journal de sa vie intime. La maman répondait comme elle pouvait, par des petits mots pleins de cœur, presque indéchiffrables pour d'autres yeux que ceux d'un fils comme Hippolyte. Quelquefois elle recourait à la plume d'une cousine obligeante, qui se faisait son secrétaire bénévole. Et de part et d'autre, on passait sa vie à attendre ces lettres, qu'on lisait et relisait, après les avoir reçues.
Mais dès que Flandrin apprenait que sa mère était souffrante, rien ne le retenait plus à Paris. Sa présence ne manquait jamais de faire du bien à la malade, qui, avec son extraordinaire énergie, se reprenait, se relevait, et son fils en partant la laissait toute réconfortée par les marques de sa tendresse.
A côté de la piété filiale, Flandrin avait fait place dans son cœur h une autre affection.
Son mariage ne fut ni un roman ni une affaire. Il éprou-
vait le besoin d'aimer et il jugeait que l'amour est cho^e trop grave pour en faire l'objet d'un caprice ou d'un entraînement. Il cherchait une âme sœur de la sienne, s ir laquelle il pût s'appuyer en toute confiance et pour toujours: il sentait tout ce qu'il y avait de solennel dans ce choix. Trop sérieux d'ailleurs et trop sage pour s'attacher à ces rêves chimériques, d'où l'on retombe ensuite si durement, il voulait avant tout trouver dans la future compagne de sa vie « ces vertus usuelles, comme il disait, ces vertus de tous les jours et de tous les instants » qui sont la plus sûre
garantie du bonheur.
Elles s'offrirent à lui dans la personne de M"^ Aimée xVncelot, petite cousine de M.Gatteaux, qui, disait Flandrin, «se retrouve toujours dans tout ce qui m'arrive d'heureux. » La famille était des plus honorables. La jeune fille avait vingt et un ans, des traits distingués, un joli talent de pianiste. Fille unique, élevée par sa mère, elle était fort entendue dans toutes les choses du ménage. Surtout sa religion solide, ses tendres sentiments pour ses parents, son caractère doux et énergique promettaient une épouse aimante et dévouée.
Flandrin, qui déjà avait reçu dans la famille Ancelot l'accueil le plus encourageant, écrivit à sa bonne mère pour lui exposer et lui soumettre son cher projet. Il ne pouvait être qu'approuvé et le mariage fut décidé.
« Je vois approcher ce bonheur bien désiré avec confiance en Dieu et dans mes bonnes intentions. Puisse cet événement apporter quelque joie à votre cœur, ce pauvre cœur si éprouvé et cependant resté si jeune et si aimant^ ! »
Parlant de sa fiancée, il disait : « Je sens quemoncœui', mon esprit, toutes mes forces enfin s'appliqueront à la rendre heureuse"! » et dans une autre lettre s'adressani,
niPPOLYTE FLANDRIN DANS SA FAMILLE 111
toujours à sa mère, il ajoutait : « Plus elle vous aimera, plus je l'aimerai ^))
La bénédiction nupliale fut donnée aux nouveaux époux le 10 mai 1843, dans l'église Saint-Pierre-de-Chaillot. Hippolyte Flandrin avait la joie de sentir tout près de lui sa pieuse mère qui, cédant aux instances de son fils, avait fait, malgré son âge, le voyage de Lyon à Paris. Aux parents de la jeune fille, à Paul, qui certainement pleurait, à M. et M"^' Ingres, s'étaient joints les nombreux amisd'Hippolyte. Ambroise Thomas tenait l'orgue.
La plupart des lettres échangées entre Flandrin et sa femme, et qui aujourd'hui nous permettent de pénétrer dans son intimité, ont été écrites pendant les voyages que Flandrin faisait à Lyon, appelé par ses devoirs de fils auprès de sa mère âgée et malade.
Dès le mois de décembre 1843, une circonstance de ce genre l'arrache à sa vie ordinaire. Le voilà parti avec son frère. En vain reçoit-il en cours de route des nouvelles j)lus rassurantes. « Après une telle alarme, nous avons !)esoin de voir notre bonne mère. » Aussitôt arrivés, les deux frères sont empêchés de se montrer à la malade. Celle-ci ne se doute de rien et la brusque apparition de ses fils pourrait lui causer une émotion trop forte.
« Juge de notre peine; près d'elle, nous sommes obligés de nous cacher et, si nous ne parvenons d'ici quelques jours à lui faire savoir naturellement et sans l'alarmer notre voyage, notre parti est pris ; nous retournerons sans la voir et elle ne saura jamais ce voyage ! quoi qu'il en soit, nous ne regrettons pas d'être venus : quelque chose nous dit que nous avons fait ce que nous devions ^ »
En même temps, transformé par sa piété filiale en diplomate retors, il écrivait à sa mère, comme de Paris, lettres
sur lettres, pour la préparer à sa venue. 11 transmettait à sa femme des instructions pour qu'elle le secondât dans sou nouveau rôle. « Nous n'osons point sortir et avons menne peur que notre bonne maman nous sente et nous devine. »
Enfin les deux fds sont introduits auprès de leur mère, mais c'est son tour de feindre ; ne veut-elle pas leur faire croire qu'elle était seulement grippée? Pour la forcer à se soigner, il faut la prendre par ses côtés faibles.
« La maman se lève pour deux heures environ; puis, bien sage, se recouchera et tachera de se tranquilliser et dormir, en pensant à ses enfants. Toutes les fois qu'elle accomplira bien ce devoir, nous mettrons chacun deux sous dans la tire-lire de ses pauvres \ »
Flandrin dédommageait sa jeune femme de son absence par des lettres continuelles, débordantes d'affection. Celles qu'il recevait à son tour le comblaient de joie en lui montrant toutes ses émotions partagées et un cœur battant à Funisson du sien :
« Toute la sollicitude que tu témoignes pour cette bonne mère est la plus sûre marque de l'affection que tu as pour moi. Merci donc des larmes que tu as versées, des prières que tu fais pour elle : rien ne saurait me toucher davantage et sois sûre que je rends à tes bons parents la même affection, la même tendresse ^ »
Dans un autre séjour à Lyon, il décrivait ainsi l'attendrissement que lui causaient les lettres de sa femme.
« J'entends le facteur et voilà ta lettre ! Oh ! ma bonne amie, quelle douce émotion elle me procure ! Mais mes yeux se voilent de larmes, je ne puis lire : maman et Paul sont obligés de m'aider. C'est au milieu de leurs caresses que m'arrivent tes bonnes paroles. Vraiment je suis bien heureux 1 En ce moment peut-être tu reçois ma lettre, mais
j'ai bien peur qu'elle ne dise pas assez combien je t'aime. Pour les tiennes, elles me le disent avec une candeur mille fois plus éloquente que les plus chaudes protestations. Supplée donc, ô mon Aimée, à ce qui manquera à Texpression des miennes, car c'est de tout mon cœur que je t'aime. Je le sens bien et l'émotion que j'éprouve en lisant tes bonnes lettres m'en est une nouvelle preuve. Ces chères lettres ! je les aime et les garderai toute ma vie ! ^ »
Avec un cœur si tendre, Flandrin devait être un père affectueux entre tous, mais il fut de ceux qui font par les larmes l'apprentissage de la paternité. Son premier enfant, une petite fille née le 14 septembre 1844, vécut seulement quelques heures. Le ciel ne fit que la montrer à ses parents, qui pleurèrent de toute leur âme, mais sans amertume et sans révolte.
Un an plus tard, ^ ils eurent la consolation de voir naître un second enfant, vigoureux et beau, qu'ils appelèrent Auguste, en souvenir de son oncle toujours regretté.
Ce fut pour l'âme d'Hippolyte Flandrin un épanouissement, un rajeunissement. Avec quels transports il contemple le cher petit et avec quel accent il en parle dans ses lettres !
« Naturellement nous le trouvons charmant. Mais, sans prévention, il me paraît plus joli que beaucoup d'enfants de son âge. Nous parlons de ça, parce qu'on ne saurait lui demander autre chose ; mais plus tard c'est un bon cœur que nous voulons lui trouver et que nous tâcherons de cultiver. Je veux qu'il aime tout ce qu'il y a de bon, de beau, enfin je veux que ce soit un brave garçon qui aime bien et soit digne d'être aimé^ »
Deux mois plus tard, il écrivait :
1 21 juillet 1845.
2 9 octobre 1845.
^ 17 octobre 1845.
114 HIPPOLYTE FLANDRIN, SA VIE ET SOxN OEUVRE
« Notre cher enfant a fait d'admirable progrès. Il a grossi au point que tout le monde se récrie. Son intelligence aussi commence à s'éveiller. Ses yeux vous suivent et son joli petit sourire s'adresse à vous. Lorsque vous lui parlez, il écoute avec une sorte d'attention et quelquefois il vous répond par un petit murmure des plus charmants. 11 est vrai que tout cela, je le vois avec des yeux de père, yeux prévenus certainement; mais cependant, chère mère, votre petit-fils est trouvé par tout le monde fort gentil. Nous tâcherons qu'il devienne bon et mérite d'être aimé\ »
C'est ainsi que chez Ilippolyte Flandrin, dès le début, une préoccupation morale se mêle aux naïfs ravissements du père, aux poétiques contemplations de l'artiste.
« Je voudrais déjà que le cher petit pût adresser à Dieu une petite prière pour sa bonne maman. Mais il faut que je me contente de faire joindre ses petites mains à votre intention. 11 est bien gentil et, lorsqu'il rit, c'est d'un si bon cœur, qu'il est impossible de ne pas l'imiter.' Son expression a tant de douceur et de bonté que je veux croire à ces indications ^ »
« Oh ! que je serais heureux, si vous pouviez jouir des progrès de notre cher enfant, de sa bonne mine, de sa gaîté et des études qu'il fait pour gazouiller des je ne sais quoi charmants, si vous voyiez avec quelle joie il nous accueille à son réveil, quelle ardeur, quelle vivacité ! Comme il remue tout à la fois les bras et les jambes, semblable à un petit oiseau qui voudrait bien s'envoler, mais dont les plumes sont trop courtes encore^ ! »
« Le cher petit, par une espèce de pressentiment, s'est pris d'amour pour le petit portrait que j'ai fait de vous il y a quelques années. Il lui sourit, lui tend les bras et, dès
1 15 décembre 1845.
qu'on lui demande : Où est bonne maman? il le regarde et le regarde avec joie, ce qui me fait grand plaisir ^ )>
« Voulez vous savoir comment on fait faire au petit Auguste une prière pour sa grand'mère? Nous faisons joindre les mains du cher petit en disant : Mon Dieu ! et nous laissons à ce bon père le soin d'interpréter, car il sait mieux que nous ce dont nous avons besoin ^ »
« Notre cher petit est dans une veine délicieuse : il est bon, il est gracieux, son petit ramage nous enchante. Chaque jour ce sont de nouveaux mots, de nouvelles caresses et, plus je vais, plus j'en deviens... bête. Ne croyez pas cependant que je le gâterai : oh non, je l'aime trop ! et je sens que lui voir un défaut me sera chose cruelle, je le sentirai trop vivement ^ »
A partir du 14 février 1848, à côté du petit Auguste, la petite Cécile vint prendre sa part des admirations et des tendresses paternelles.
La naissance de cette enfant en pleine révolution de février ne fut pas sans apporter à Flandrin un surcroît d'émotions et d'alarmes.
A la fin de l'année, toute la petite famille émigra pour quelques mois à la suite de son chef, qui allait décorer l'église Saint-Paul à Nîmes. Ce fut un des rares déplacements de cette vie si extraordinairement calme, rendue doublement casanière par les habitudes d'un travail opiniâtre et par un étroit attachement au toit domestique. L'existence de Flandrin s'est pour ainsi dire renfermée tout entière dans sa tranquille demeure de la rue de l'Abbaye. Les mois d'été, il est vrai, il installait sa femme et ses enfants auprès de Paris, à Montmorency, et il revenait chaque soir auprès d'eux. Plus tard, pour obéir à un impé-
' 2 juin 1846.
2 ':S février 1847.
rieux besoin de repos, il se permit quelques stations en famille au bord de la mer, mais toujours courtes, quelques petits voyages, mais pour ainsi dire furtifs et hâtés par Tarrière-pensée du retour. Il ne se séparait guère des siens que pour se rendre à Lyon, de loin en loin, à Fappel du devoir filial, et le plus souvent sous le coup de nouvelles alarmantes.
Alors Féloignement, attendrissant sa sensibilité toujours si impressionnable, inspirait à son cœur une éloquence naïve et passionnée, et, en attendant que, comme le pigeon voyageur, il regagnât le nid, il écrivait ces lettres qui sont comme de pures et suaves empreintes de son âme.
(c ...Je te remercie bien de ne pas avoir attendu ma lettre et de m'avoir envoyé la tienne, car j'étais bien impatient et j'aurais été en peine. Je t'ai déjà relue quatre ou cinq fois et, comme hier il ne me restait que peu de temps, je ne sais si je t'ai assez dit combien je t'aime. Non, je ne l'ai pas fait assez, si je juge du bien que cela doit te faire par celui que j'éprouve, lorsque je te lis et trouve cette bienheureuse expression. Regarde, il faut que j'en sois bien avide, puisque toute ta vie me le dit bien éloquemmenl, c'est égal, dis-le encore, car j'y trouve une joie et une douceur infinies \ »
« Si je pouvais, je t'écrirais toujours et je te donnerais les plus doux noms, ceux qui viennent naturellement à mon esprit, parce que je sens combien nous sommes moitié l'un de l'autre et combien il nous serait impossible de vivre éloignés. A tout moment je pense que j'arrive : c'est le soir, il est tard, on évite le bruit. Au haut de l'escalier je vois ma grande amie, je monte rapidement, j'embrasse son cher visage, je sens son cœur sur le mien... Oh ! chère amie, qu'il est bon de s'aimer ainsi ! puis je vois nos petits
* 9 septembre 1852.
endormis et je prie Dieu qu'il vous protège tous et toujours* I »
Prisonnier de son affection, il se dérobait à toutes les occasions qui pouvaient l'entraîner un peu en dehors du cercle très restreint qu'il aimait. C'est ainsi qu'en 1853, après sa réception à l'Institut, il voulut se soustraire aux avances flatteuses des Lyonnais désireux de fêter le succès de leur compatriote. Il crut devoir refuser d'assister à la distribution des prix de l'École des Beaux-Arts, mais il ne put échapper au dîner que les artistes donnèrent le lendemain en son honneur. Ce fut une petite manifestation charmante, que dans ses lettres il a racontée avec beaucoup de bonhomie. On ne Taccusera pas de s'être donné à luimême un rôle trop brillant.
« Hier, à deux heures et demie, M. Thieriat et M. Bonirote sont venus nous prendre, pour aller au musée chercher ceux qui avaient bien voulu se réunir pour nous fêter, une soixantaine de personnes, parmi lesquelles beaucoup de nos anciens maîtres, de nos camarades et amis, enfin quelques inconnus pour nous, mais qui étaient venus spontanément. Le dîner était fort bien, mais surtout on a été plein de bonté et de cordialité. Paul et moi, en face l'un de l'autre, formions le milieu de la table et entourés des professeurs. On a porté des santés plusieurs fois. J'ai cherché à répondre en remerciant, mais d'une manière assez piteuse, je l'avoue. (Oh ! que je maudis cette absurde timidité !) enfin ça a passé. On a fait mille charges très spirituelles ; un de nos anciens élèves a chanté d'une voix magnifique des choses qui ont été fort applaudies et ceux de ces messieurs qui étaient assez près de moi ont bu leur premier verre à la santé de ma femme et de ses chers enfants. Ça m'a touché, tu le sens bien. Enfin nous avons
* 29 août 1853.
tous lieu de nous applaudir de l'effet de cette belle réunion et nous en sommes vraiment reconnaissants. Mais, au milieu de cette effusion, on nous a arraché une promesso, celle d'assister au dîner que les élèves de l'École donneront à leurs professeurs demain lundi. On a mis en jeu prières, vieux souvenirs, et, comme c'était M. Bonnefond qui se faisait l'organe des élèves, il n'y a pas eu moyen de résister et voilà notre bonne réunion repoussée d'un jour!... Comme toi, je souffre de notre séparation et avec joie je la verrai finir, mais la pauvre maman, qu'il est difficile de la quitter ! Oh ! que je l'aime, cette bonne mère ! elle est meilleure que jamais et ce jour de plus lui fait tant de plaisir* ! »
Ces retours dans la maison de son enfance n'étaient pas sans réveiller dans l'âme de Flandrin une foule de souvenirs, les uns tristes, les autres joyeux, tous mélancoliques et doux. Parfois ces intimes visions des années disparues venaient comme le hanter et assiégeaient son sommeil :
« J'étais très bien et cependant ai peu dormi. J'étais avec vous. Je repassais ma vie tout entière; je me voyais enfant au milieu de mes frères et sœur... ; les bontés de notre père et de notre chère mère..., j'ai tout revu, ressenti, et, comme un voyageur qui d'une hauteur regarde le chemin parcouru, je trouvais de la douceur à tant de regrets... Puis, à travers tous ces vieux souvenirs, je revenais souvent à toi, à nos enfants, et mieux que jamais remerciais Dieu de la tendresse si dévouée et si bien dirigi'ic de ma chère femme ^ »
L'année 1855 fut privilégiée au point de vue des affections de famille. Les travaux de l'église d'Ainay appelèrent Flandrin à Lyon et le rapprochèrent ainsi de sa mère. Sa femme et ses enfants étaient installés dans une demi-cam-
1 28 août 18o3.
2 21 novembre 1854.
IIIPPOLYTE FLÂNDRIN DANS SA FAMILLE H9
pagne, aux portes de Lyon, et c'est là qu'il venait se reposer chaque soir; mais dans le court répit qu'il s'accordait au milieu de son travail pour prendre son repas, c'était chez a la maman » qu'il allait déjeuner.
« Ces tête à tête ont Fair de lui faire grand bien et me causent à moi de douces émotions. Pauvre mère ! nous repassons sa vie et revoyons ensemble ceux qui ne sont plus, mais que nous aimons toujours \ »
La mère de Flandrin avait beau prendre des années, elle restait jeune de cœur et d'ailleurs étonnamment vive et alerte. Son fils Fentourait toujours de tendres prévenances et de délicates attentions. Voici le récit d'une petite scène de famille : c'était en 1856, la bonne mère avait quatrevingt-sept ans. Flandrin s'était donné le plaisir d'aller lui souhaiter sa fête à la Saint-Jean :
« La journée de dimanche a été superbe, un soleil radieux égayait tout, puis moi j'étais véritablement heureux ; car, après la messe, je suis revenu bras dessus bras dessous avec la maman. Elle était si contente ! Elle m'a dit que la semaine dernière elle allait moins bien, mais que tout à coup elle se sentait transformée et légère comme un papillon, et ces dames n'en revenaient pas de lui voir manger un bon potage, un petit morceau de bœuf, du jambon, du gigot, quatre asperges, biscuit et riquiqui ! Ce matin, 23 juin, Marguerite^ m'a acheté un joli bouquet; mais, j'oubliais, c'est maman qui, à sept heures, est venue me réveiller et m'embrasser dans mon lit. Je me suis vite levé, ai pris mon bouquet, les lettres des enfants, la lithographie de Paul, le petit ouvrage d'Aline, mes Madones et enfin l'ouvrage sur saint Vincent de Paul. Je lui ai souhaité sa fête au nom de tous, puis lui ai lu et montré tout. Elle la accueilli avec grande joie et me charge, mes bons amis,
1 24 juillet 1855.
- La bonue de sa mère.
de ses remerciements en vous rendant caresses pour caresses * » .
Parmi les cadeaux de fête se trouvait une nouvelle qui fit grand plaisir à « la maman », l'annonce d'une prochaine naissance. En effet, quelques mois plus tard, le 20 novembre 1856, H. Flandrin eut le bonheur de tenir dans ses bras son quatrième enfant, un petit garçon, auquel il donna le nom de Paul, que le souvenir de son frère lui rendait si cher.
Cependant l'heure douloureuse approchait, qui devait séparer pour cette vie Hippolyte Flandrin et sa mère. Il eut du moins la consolation d'assister aux derniers moments de cette existence si chère.
Appelé à Lyon par le D^ René Beaumers, son cousin, médecin de la famille, Hippolyte Flandrin arrive avec son frère en toute hâte. On les introduit auprès de la malade.
« Hélas ! son premier mot a été : Ça va mieux ! Mais que l'aspect du cher visage démentait cruellement cette assertion de son cœur! Tendrement nous l'avons embrassée pour vous, nos chères femmes, et nos bons enfants. M. André, son confesseur, qui vient de venir, lui a proposé de recevoir le Bon Dieu. Elle a accepté. Nous lui avons témoigné que nous n'en ressentions que du bien! Ça paraît la tranquilliser. A midi elle recevra la visite de Celui qu'elle aime tant et que nous prions si ardemment de lui accorder le courage, la joie même, en faisant le sacrifice tout entier.
«... Nous venons d'assister à cette douloureuse et cependant consolante cérémonie. Elle a reçu l'extrême-onction, puis la communion : son visage a rayonné. Puis nous nous sommes approchés, pour qu'elle vous bénisse tous en nous. « Prions Dieu qu'il nous fasse forts, par cette ferme foi qui nous montre que la séparation n'est pas éternelle et que
* 23 juin 1856,
par une bonne vie nous pouvons rejoindre ceux qui nous ont précédés et que nous aimons toujours ^ »
«... Il ne nous reste de notre pauvre mère que sa pieuse et sainte mémoire. Sa chère âme est remontée au ciel hier soir à sept heures et demie. Nous avons reçu le dernier soupir de ce modèle de bonté, de dévouement et de générosité. Sa dernière parole compréhensible a été : Ne vous tourmentez pas. Un moment après, comme je voyais ses lèvres remuer, comme désirant absolument quelque chose, j'ai eu ridée de lui dire ton nom, celui d'Aline et de tous nos enfants : elle a paru contente et nous l'avons priée de nous donner à tous sa bénédiction. Enfin ce cher agneau a succombé.
« Notre pauvre René a été bien excellent et combien nous le remercions de nous avoir appelés à temps ! Ah ! quelle grâce nous avons reçue là ! Nous l'avons revue avec toute sa connaissance ; puis, avec le secours de cette consolante religion, elle a franchi le dur passage arrosé des larmes de ses deux fîls^ »
« Le sacrifice est consommé! Nous avons suivi jusqu'au bout cette voie douloureuse et enfin il a fallu la quitter. Ça a été cruel. Mais les consolations ne nous ont pas manqué. Le concert de louanges qui sortait de toutes les bouches nous a été bien doux et les marques de sympathie pour nous ont été nombreuses et touchantes. En redescendant de la triste montagne, nous avons été longuement accompagnés par de bons amis et le cher Lacuria est rentré à la maison avec nous. C'était encore une épreuve. Ah! qu'il a été bon! Nous avons tout revu avec lui afin de tout épuiser^ »
« Le croirais-tu? nous éprouvons je ne sais quelle douceur à chercher notre mère. Il nous semble qu'elle est à la
^ 16 février 1858.
2 17 février 18u8.
3 18 février 1858.
Ifc
122 HIPPOLYTE FLANDRIN, SA VIE ET SOx\ OEUVRE
messe, qu'elle va revenir tout à l'heure. La mort n'a pas laissé ici sa terreur ordinaire et le souvenir de son image, lorsque nous l'avons embrassée pour la dernière fois, nous a donné l'idée d'une sérénité qui est au-dessus de notre sphère et exprime une partie du bonheur des élus. Chère mère! lui avons-nous assez prouvé combien nous l'aimions? Oh! jamais assez! et je veux que le reste de ma vie le lui dise toujours \ »
Non content d'entretenir dans son cœur le culte de sa mère, Flandrin sut y associer ses enfants. Quelques années plus tard, de passage à Lyon, il fit avec eux un petit pèlerinage devant la maison qui lui rappelait tant de souvenirs.
(( Le premier soir, en arrivant, j'ai pris avec moi Auguste et Cécile; à neuf heures du soir, nous avons été regarderies fenêtres de notre chère mère, et, comme je m'attendrissais en parlant d'elle et de sa mémoire, j'ai senti une larme d'Auguste tomber sur ma main, tandis que Cécile pleurait tout bas. Ces larmes de mes chers enfants m'ont été bien douces ^ »
A tant de citations des lettres intimes de Flandrin, qu'il nous soit permis d'en ajouter encore quelques-unes. Elles nous parleront aussi de son attachement à la famille. Mais elles nous montreront l'artiste dans des circonstances inattendues. Il était alors l'hôte de Napoléon III au château de Compiègne. Entre sa vie habituelle et celle à laquelle il s'efforçait de se plier en passant, le contraste est piquant, mais d'autant plus instructif.
L'empereur, on le sait, invitait successivement les hommes les plus en vue dans les diverses carrières à passer quelques jours à la cour de Compiègne. Cette perspective, toute flat-
* 20 février 1858.
2 16 septembre 1851.
teuse qu'elle fût, effrayait la timidité de Flandrin, mais il lui était d'autant plus difficile de refuser, que déjà on lui avait fait le redoutable honneur de lui commander le portrait de Napoléon lll. Il se rendit donc à l'invitation qui lui avait été adressée. Les détails qu'il donne sur son séjour au château impérial achèvent de le peindre dans son aimable simplicité.
L'étiquette comportait l'habit et la culotte courte. A peine arrivé, Flandrin fait avec Cabanel ses préparatifs de toilette. Les deux artistes, se sentant un peu gênés dans le costume de cérémonie, s'étudient en riant à s'asseoir et à se relever avec grâce. Enfin l'heure vient de paraître dans les salons.
(( D'abord a eu lieu la présentation : l'empereur a fait le tour du cercle et, arrivé à moi, m'a demandé si son invitation ne m'avait pas arraché à quelque œuvre importante, puis donné la main et tout cela d'une manière très douce et très bienveillante. Ensuite l'impératrice, fort gracieuse, m'a demandé si j'avais travaillé au portrait de l'empereur et a paru contente de la promesse que je faisais de lui montrer bientôt un certain résultat. Au dîner, j'ai été heureusement placé auprès de M. Léon Rénier, qui est simple et charmant. Je ne sais pas trop ce que j'ai mangé, mais enfin j'ai dîné, et puis tout le monde s'est rendu dans les salons, où on a formé de petits groupes. Mais la moitié de la société étant au fumoir, j'ai eu de la peine à me caser et ça me paraissait bien long, lorsque l'un des aides de camp est venu me chercher de la part de l'impératrice, qui était dans un autre salon.
Elle m'a fait asseoir à côté d'elle et on a causé. M. VioUetle-Duc tenait le dé et, il faut l'avouer, d'une manière assez heureuse. L'impératrice, avec beaucoup de grâce, tâchait d'associer 9 la conversation tantôt celui-ci, tantôt celui-là \ »
1 2 décembre 1861.
Le lendemain Fiandrin suivait une chasse à courre et jouissait en artiste du pittoresque des costumes, du mouvement des bêtes et des effets de paysage. « Le cerf s'est dérobé, parce qu'il avait gelé et que les chiens ont été plus facilement mis en défaut par le pauvre animal; je n'en ai pas été fâché : cette fête, cette belle promenade n'a donc coûté ni larmes ni sang. Le froid était vif, mais nous étions bien entortillés, bien avoisinés, enfin pour mon compte j'étais à mon aise et je n'ai eu que plaisir. Bien plus! j'ai fumé une cigarette, pour faire comme tout le monde ^ ! »
« L'homme est décidément une créature très perfectible. Il y a trois jours j'avais horreur de la culotte. Aujourd'hui je l'épouse. Le premier jour, raide comme un pieu, je n'osais faire un mouvement, le second quelque souplesse apparaissait et le troisième je croise les jambes, ma foi! N'y a-t-il pas là progression et progression effrayante! car si j'allais m'accoutumer et avoir besoin de cette vie, qui ressemble si peu à la nôtre ! Qu'en dis-tu? Ne le crains-tu pas? Non, il n'y a pas de danger : le travail, ce bon pain, est pour nous un trésor; avec toi, ma chère femme, il fait mon bonheur et pas plus de l'un que de l'autre je ne saurais me passer ". »
« Hier, le programme de la journée étant très vague, on nous a donné à entendre que nous étions libres et, avec MM. Nisard et Jules Sandeau, j'ai pris la clef des champs et nous avons marché dans la forêt durant trois heures et demie, sous cette belle lumière, ce doux soleil, au milieu du silence que nous écoutions avec bonheur... Rentrés au coucher du soleil, nous avons appris, et pour mon compte avec regret, que l'empereur et l'impératrice, accompagnés d'une partie de la société, avaient aussi fait une promenade à pied. Là, j'aurais plus facilement pu parler à l'empereur,
* 3 décembre 1861.
24 décembre 1861.
HIPPOLYTE FLANDRIiN DANS SA FAMILLE 125
car dans les salons c'est impossible. J'allais l'écrire lorsqu'on est venu m'avertir que l'impératrice m'invitait avenir prendre le thé. Vite un coup de peigne, un coup de brosse et j'ai couru. L'impératrice était toute seule ; cependant, avec bonne grâce et bonté, elle m'a fait asseoir près d'elle et je lui ai témoigné mon regret de ne pas l'avoir accompagnée dans la promenade. Nous avons parlé de diverses choses, entre autres du musée Campana et à ce propos elle a bien voulu aller me chercher des œuvres d'art chinoises de la plus grande beauté et qu'elle pouvait à peine porter. A ce moment est entré le comte Kisselef, ambassadeur de Russie, qui a été suivi bientôt du gros de la compagnie *. »
a Hier le temps s'est mis à la pluie et après le déjeuner l'impératrice a décidé qu'on remettrait à demain la partie de Pierrefonds. On a fait salon, l'impératrice aélé chercher le petit prince et nous l'a présenté. 11 m'a tendu la main que j'ai baisée. C'est vraiment un aimable enfant, dont le regard a quelque chose de pénétrant et de doux. Après la présentation il s'est mis à courir, à sauter avec un autre enfant de la manière la plus gaie et la plus vive.
« Ensuite, comme il pleuvait toujours, l'impératrice nous a menés dans ses appartements, pour nous faire voir ses bijoux, qui sont merveilleux et aussi variés de matière que de motifs. A quatre heures, je suis rentré chez moi où j'ai trouvé ta lettre et celle des enfants que j'ai lue, le tout avec un plaisir infini.
« Tout à l'heure à cinq heures je retourne au thé de l'impératrice. De nouveau on a fait cercle, puis on est revenu s'habiller pour dîner. Ah! ma foi! ça devient long et aujourd'hui tout le monde a l'air de ne plus savoir que se dire. Du reste, il faut l'avouer, avec des gens comme moi il y a peu de ressources. Yiollet-le-Duc a occupé et distrait en
^ 5 décembre 1861.
faisant avec les dames charmantes qui se trouvent ici unt3 charade ou tableau vivant : c'était fort joli. Plus tard, au second thé, discussion des peintres et de l'impératrice sur la beauté ! A une heure on rentre se coucher. Je suis vraiment éreinté. Ce soir la toilette d'étiquette encore une foi^ et demain je vous embrasse. Je vous conterai tout ce quo j'ai vu et su observer. Je parlerai de beaucoup de bonté et de bienveillance, car vraiment c'est là le fond, et puis, je tâcherai de me rappeler les petits incidents qui ont fait la différence d'un jour à l'autre.
(( Donc demain, ma chère amie, nous reprendrons notre douce vie ensemble avec nos petits et notre bon et cher travail de tous les jours. Ah ! que l'oisiveté est pesante et qu'elle fait apprécier et trouver de charmes à ce qui quelquefois nous lasse et nous obsède ! Il faut seulement savoir régler et mesurer le tout avec ses forces, c'est ce que nous tâcherons de faire, n'est-ce pas ^ ? »
Plût à Dieu qu'Hippolyte Flandrin se fût conformé exactement à cette dernière résolution, en s'accordant de plus fréquentes heures de repos ! Sa famille et l'art lui-même l'eussent conservé plus longtemps.
^ 6 décembre 1861.