CHAPITRE XIV

Du temps que Flandrin luttait contre la misère de sa vingtième année, il avait eu l'occasion de faire pour une somme des plus modestes, — trente francs ! — le portrait d'un gendarme. Ce brave homme, qui venait poser dans la petite chambre sans feu que les frères Flandrin occupaient rue Mazarine, a depuis avoué que jamais il n'avait tant souffert du froid. C'était pendant l'hiver de 1829-1830. L'œuvre achevée, le modèle remercia, régla son compte et partit. Quelques jours après, il revenait tout ému. Ses officiers lui avaient fait tant de compliments de son portrait qu'il croyait devoir offrir au jeune artiste un léger supplément au prix convenu.

Tel fut le premier succès d'H. Flandrin comme portraitiste. Sa carrière est comprise tout entière entre le portrait de l'humble gendarme ^ et le portrait de l'empereur.

De retour d'Italie, il exposa au Salon de 1840 le portrait de M°^' Oudiné, femme d'un de ses meilleurs amis. Cette œuvre d'un dessin si pur et si fier, où l'étude de la nature est abordée si franchement, avec tant de précision et de fermeté, mais d'où se dégage une impression pénétrante de

* Ce portrait existe encore, mais défiguré. Lors de la révolution de 1830, la femme du gendarme, craignant que ce portrait en uniforme ne compromît son mari, fit badigeonner le costume et même certaines parties du visage.

poésie et de rêve, fut très remarquée et accueillie avec beaucoup de faveur. L'auteur, qui Tannée précédente avait éprouvé une amère déception avec son tableau, Jésus et les enfants, en fut aussi étonné que charmé.

« Mon portrait au Salon, écrit-il à son frère, m'apporte tous les jours des articles de journaux ébouriffants : on donne à ça dix fois plus d'attention qu'à mon tableau de l'année dernière. Deviner pourquoi, c'est difficile*. »

Ne serait-ce pas qu'un beau portrait, restant tout près de la nature, s'impose plus facilement qu'une autre œuvre à l'admiration? Il y entre peu de convention ; les qualités de facture s'y montrent de plus près; le mérite, quand il existe, est d'un ordre presque sensible, incontestable. Pour goûter une page d'un grand style, comme les tableaux religieux de Flandrin, il faut une certaine initiation artistique et religieuse, sans laquelle on risque de ne pas comprendre le noble effort de l'artiste. Plus il était original dans sa conception de la peinture sacrée, plus il s'éloignait du public ; par ses portraits, il s'en rapprochait.

Comment méconnaître, à défaut de la ressemblance, dont tout le monde ne peut être juge, la correction et l'élégance du dessin, la précision et la justesse de la touche, la perfection du modelé? Ah ! sans doute il y avait un point qui attirait les critiques. C'était la couleur du peintre, qu'on trouvait grise et triste; on répétait qu'il jetait de la cendre sur sa palette. Mais il laissait dire : plus soucieux de se satisfaire lui-même que de contenter tout le monde, il continuait à peindre, comme il voyait, dans une tonalité atténuée. Était-ce chez lui habitude d'école? N'était-ce pas plutôt l'effet de son tempérament artistique? Il attachait certainement beaucoup plus de prix au dessin qu'à tout le reste.

1 l*»- avril 1840.

Encore faudrait-il ne pas dénaturer ce caractère de son talent. S'il avait horreur de tout ce qui est criard, il ne méprisait nullement la couleur, quand il la trouvait harmonieuse. Il la voulait, comme il disait, « blonde et large ». Sa défiance des excès de certains coloristes l'a peut-être entraîné quelquefois à une réaction exagérée, mais qu'il était loin de ces partis pris de coloration en noir, de ces toiles en deuil, qui affligent aujourd'hui nos Salons !

De bons juges ont reconnu que les accusations portées contre lui sur ce point n'étaient pas toujours sérieuses.

« C'est une mode, écrivait Théophile Gautier en 1859, de dire que M. Ingres et ses élèves ne sont pas coloristes et pourtant, ajoutait-il, en faisant allusion à un portrait de Flandrin*, quelle vérité de couleur, quelle délicatesse de tons dans cette figure éclairée de face, et qui, lorsqu'on reste quelque temps arrêté devant elle, produit l'illusion de la réalité ! La main et le bras n'ont-ils pas la fraîcheur et la morbidesse de la chair? Nous avons déjà fait cette remarque, les dessinateurs ressemblent beaucoup plus à la nature que les coloristes. Un grand ton local simple et vrai dans un contour juste représente souvent mieux l'aspect du modèle qu'un martelage compliqué de couleurs : quels jeux de palette, quels lazzis de brosse exprimeraient le velours de la robe, la fourrure de la palatine, le damas du fauteuil avec autant de puissance que la sobriété de M. Flandrin ^? »

Nous trouvons à ce propos une observation judicieuse sous la plume d'un homme qui avait étudié la peinture et reçu les conseils d'H. Flandrin lui-même ^ : « 11 évitait les oppositions tranchées et cherchait à fondre ensemble les tons trop entiers, de manière à les soumettre à cette loi d'unité qui règne dans la nature, et qui réduit toutes les

* Le portrait de M™« Sieyès.

2 Théophile Gautier, Le Moniteur, 13 juillet 1859.

» L'abbé de Saint-Pulgent.

ir

couleurs à n'être plus que des nuances de la lumière. Ces gammes discrètes, ces teintes veloutées et harmonieuses, s'adressent à Tàme plutôt qu'aux organes; tel est dans Uii autre ordre d'impressions le charme voilé d'une symphonie de Mozart.

a Pour en venir au faire de l'artiste, écrivait le même auteur, nous dirons qu'il était excessivement simple et ne laissait apercevoir aucune trace de procédé. Il peignait toujours au premier coup ; il commençait par un côté de la toile et, quand il l'avait toute couverte, elle était achevée. 11 était tellement maître de son exécution que ses œuvres paraissaient comme coulées d'un seul jet et arrivées à la perfection sans effort ^ »

Dans une lettre àLacuria, Flandrin fait allusion à cette manière de peindre, mais en même temps il marque bien qu'il ne la pratiquait pas d'une manière trop exclusive et qu'il savait en corriger l'excès par le souci de l'effet d'ensemble. Sans doute, comme il arrivait quelquefois, il répondait à une critique de son ami.

« La seconde observation, mon cher ami, je ne sais pas bien sur quoi elle est fondée ; car je crois, et nous croyons toujours avec vous, que la recherche de l'harmonie, l'étude de l'ensemble, est la première de toutes. Je ne me souviens pas d'avoir jamais rien dit qui puisse contredire cela, si ce n'est d'avoir recommandé quelquefois, comme le faisait M. Ingres à l'atelier, pour l'étude du modèle vivant, de peindre autant que possible au premier coup, et par conséquent morceau par morceau ; puisqu'il était en effet impossible d'entreprendre la figure entière. Mais, malgré ce cas particulier, la maxime d'avoir l'œil partout n'en dominait pas moins tout l'enseignement, et pour mon compte, je crois que l'homme le plus exercé,

* L'abbé de Saint-Pulgent. Hip^polyte Flandrin et ses œuvres p. 18.

le plus habile ne doit pas plus l'oublier que Télève \ »

Les toiles que Flandrin a laissées inachevées, en particulier le portrait de son plus jeune fils, enfant de sept ans, montrent que l'artiste peignait en effet morceau par morceau. La partie supérieure de la toile est non seulement couverte, mais d'une manière définitive ; le bas reste blanc Pour l'enfant en question, les cheveux, le front, les yeux, ainsi qu'une des joues et le fond, sont faits et parfaits. Pour le reste il n'y a rien qu'un léger contour du visage, une ligne indiquant la place de la bouche et du nez.

Flandrin ébauchait quelquefois ses œuvres à la terre de Cassel. Parmi les portraits qu'il nous a laissés de lui-même, l'un nous est parvenu dans cet état intermédiaire entre le dessin et la peinture, image sévère et saisissante de l'expression de Fauteur interprétée par lui-même.

S'il tenait tant au dessin, c'était à cause de son excellence comme moyen d'expression. « En dessinant, a-t-il écrite je donne bien moins la mesure de ma vue que je n'accuse la portée de mon intelligence ou les facultés de mon cœur. . . Tout ce qui appartient aux vérités morales s'exprime par la forme ; la couleur, à mon avis, représente un côté plus matériel. )>

Il s'est toujours efforcé de pénétrer jusqu'à l'âme de ses modèles et de faire ressortir sur leurs traits leur physionomie intime. Voilà pourquoi chacun de ses portraits était pour lui une source d'inquiétudes, et quelquefois d'angoisses. Il tremblait ^ à la pensée de manquer cette ressemblance idéale qu'il poursuivait.

Quelle différence, écrit-il encore, entre les hommes de

* Lettre à Lacuria, décembre 1845.

2 Dans son dernier séjour à Rome, lorsqu'il se préparait à répondre au rapport du 15 novembre 1863, [Lettres et pensées, p. 487).

' A preuve cette petite phrase, relevée dans une de ses lettres. « Je travaille au portrait de W^^ Delessert : j'ai une peur atroce. » (14 avril 1842.)

talent proprement dits et les hommes qui, parfois moins habiles, ont Fintelligence du sens philosophique que recèlent les choses! Ceux-là, frappés des apparences, les rendent avec esprit, avec adresse, mais la traduction qu'ils en ont faite est lettre morte. Ceux-ci, dans les objets présentés à leurs yeux, (surtout en ce qui appartient à la nature humaine,) aperçoivent et dégagent une signification morale au service de laquelle ils soumettent la beauté, la laideur même, pour en faire un spectacle plein de vérités et d'enseignements*. »

Ces lignes, tracées par Flandrin à la fin de sa carrière, résument la conception qu'il se fît du portrait dès ses premières années.

Le portrait de M™* Vinet, qui est au Louvre, en témoigne. Il fut exposé au Salon de 1841 et dès lors on put saluer en lui les qualités qui pendant plus de vingt ans ont mis Flandrin hors de pair. Un critique contemporain % après avoir signalé la simplicité du sujet et l'absence complète de mise en scène dans cette toile, continuait ainsi : « D'où vient la puissance, l'aimant sympathique de ce portrait? Que nos portraitistes le demandent à M. H. Flandrin : ils apprendront de lui à sentir et à voir leurs modèles en artistes, à trouver la beauté dans la ressemblance, à faire d'un portrait vrai une œuvre idéale et une peinture de style. Il leur enseignera que tout portrait doit être pour ainsi dire la transfiguration glorieuse de la personne, type heureux que Ton rêve, image privilégiée qui charme et retient par l'expression de l'âme, du caractère et de l'esprit, par la convenance accomplie delà forme, du maintien et du costume. Ainsi vous prend d'abord ce portrait qu'il a exposé ! Quelle beauté morale respire sur cette figure, en purifie les traits et les contours, supplée la beauté de la jeunesse ! Comme

* Lettres et pensées y p. 486.

2 Voir Le Temps du 31 mars 1841.

le front se décore de ces cheveux qui blanchissent, comme toute la personne se relève sous l'exquise simplicité des ajustements! L'âge ne pèse point sur une femme qui le porte avec cet abandon; l'âge même lui sied, quand elle a cette élévation naturelle du cœur, cette douce intelligence. C'est une pure et fraîche image à garder soigneusement au foyer de la famille, c'est la plus enviable des mères, la plus noble, la plus touchante des aïeules. »

En mettant sous les yeux de Flandrin cette appréciation de son œuvre, le fils de M""® Vinet lui écrivait : « Quand vous lirez ce qu'un ami de l'art, mais un homme auxquels nous sommes inconnus, en un mot un étranger, un indifférent a éprouvé, a senti à la vue de cette peinture, vous comprendrez que c'est une des nécessités de mon cœur de vous témoigner encore une fois mon éternelle reconnaissance. Grâce à votre talent si pur, à votre intelligence si élevée, vous avez glorifié ce que j'ai de plus cher au monde, vous en avez fait un de ces types qui émeuvent tous ceux qui ont le sentiment du beau. Grâce à vous, si un jour un cruel événement vient m'accabler, ma mère ne sera pas entièrement perdue pour moi. Jugez donc, et j'en appelle à vos sentiments de fils, de l'étendue de ma gratitude et de la puissance des sentiments qu'elle m'inspire \ »

Et Flandrin répondait : « Que n'ai-je pu faire cent fois mieux pour un homme qui sent si bien ^ ! »

On serait tenté de croire que, dans ces premiers portraits l'artiste, peu maître de son talent, se cherchât encore et laissât voir quelque hésitation, il semblerait naturel de vouloir distinguer plusieurs manières consécutives dans sa carrière. Mais, à vrai dire, la plupart des portraits de cette époque ne le cèdent guère à ceux qu'il fit plus tard, soit pour la ressemblance, soit pour Fintensité de

*4 avril 1841.

M5 avril 1841.

robservation morale, soit pour le mérite de la peinture. A preuve le portrait de M™' Vinet, à preuve encore le portrait charmant et exquis de M"® Paule Baltard, la fille de Tami de Tartiste, âgée alors de cinq ans. L'enfant, coiffée d'un petit bonnet et le cou enfermé dans une guimpe de batiste, nous regarde avec une moue amusante et semble nous dire : Je suis bien sage, parce que je le veux; mais, si je ne le voulais pas, rien ne m'y forcerait. Ce gentil visage, si intelligent et si décidé, ressort de la toile avec un relief puissant. Les tons gris se fondent dans une harmonie des plus douces et des plus élégantes. Quelqu'un a dit de ce petit chef-d'œuvre que Velasquez ne l'eût pas désavoué. En tout cas il fait autant d'honneur à l'artiste que ses portraits les plus connus.

Sans donc vouloir nier l'évolution, ni même la progression du talent de Flandrin, nous ne croyons pas qu'il soit juste de distinguer parmi ses portraits différentes manières. Ce n'est pas tant sa science qui a progressé que sa notoriété. Une partie du public, le jury ont pu ne pas comprendre d'abord le mérite de telle de ses œuvres, el quelquefois le méconnaître. L'artiste, suivant sa maxime, « s'est vengé en faisant mieux » , ou plutôt en donnant des preuves plus incontestables de sa supériorité.

C'est ainsi qu'en 1843 le jury refusa un petit portrait, qui était doublement cher au cœur de Flandrin, le portrait de sa mère, image douce et humble comme son modèle, étudiée avec la complaisance respectueuse d'un fils et la précision sincère d'un Primitif. « Eh bien, s'écriait un contemporain. Messieurs du jury ont refusé le portrait que M. Hippolyte Flandrin avait fait de sa mère. Ce portrait, qui est la gloire et la consolation de cette famille, ils n'en ont pas voulu. Ils n'ont pas craint d'affliger tout à la fois le peintre et le fils ! Ils ont été sans pitié comme ils sont sans vergogne 1 Au reste, on raconte que M. Hippo-

lyle Flandrin avait le pressentiment de cette mésaventure ; il ne voulait pas exposer à un pareil affront le portrait de sa mère; il fallut que M. Ingres en donnât l'ordre à son élève pour que celui-ci consentît à exposer son tableau. L'ordre une fois donné, M. Ingres est resté dans son atelier, il n'a pas songé qu'il avait le droit d'aller défendre en plein jury l'œuvre de son élève, et maintenant il offre à M. Flandrin son atelier, pour exposer le tableau refusé, comme si l'atelier de M. Ingres valait le Louvre tout entier ! ^ »

Le portrait de M'^* Delessert^ en 1842, marque dans la carrière de Flandrin une date importante. C'était son premier portrait de jeune fille. C'était aussi la première fois qu'il sortait pour ainsi dire de la clientèle de ses amis. La famille Delessert se montra très sympathique à l'artiste. La jeune fille était charmante, simple et naïve dans ses manières, aimable et rieuse. Elle montait en courant l'escalier de l'atelier de Flandrin, jetait ses affaires sur un canapé et tout de suite, avec une exagération comique, prenait la pose convenue. Cependant sa bonne gouvernante, qui la suivait comme elle pouvait, arrivait tout essoufflée et s'affalait dans un fauteuil. Puis, quand cette pauvre dame, vaincue par la fatigue, s'endormait profondément, la jeune fille disait au peintre en souriant : a Voyez comme je suis bien gardée. »

Son portrait nous la montre debout, grande et svelte, laissant tomber ses bras devant elle sur sa longue robe blanche. De larges bandeaux, suivant la mode du temps, encadrent le pur ovale du visage. L'expression est douce et rêveuse. Les yeux les plus jeunes et les plus gais prennent souvent cette gravité, quand le sourire n'y brille pas : on dirait que le sérieux leur prête une majesté, une majesté

* Les Beaux-Arts (Salon de 1843, p. 58).

* Plus tard M'"^ la comtesse de Nadaillac. Le portrait est aujourd'hui entre les mains de M. Emmanuel Rocher.

virginale. Les épaules décolletées, les bras, nus en grande partie, dessinent des lignes ondoyantes d'une beauté plastique. Cette attitude si naturelle, la candeur du regard, la couleur même de la toilette font involontairement penser ;i une fleur qui s'épanouit sur sa tige, à un jeune et beau lis * . A cette première époque se rattache le portrait du P. Lacordaire ^ Le grand orateur, qui venait de rétablir en France l'ordre des frères Prêcheurs, ne négligeait rien pour habituer les yeux des Parisiens à son costume de moine. Il avait fait peindre son portrait par Ghassériau et lui avait dit : « Exposez, c'est encore une manière de faire connaître mon habit. » Cabat demanda à Flandrin de dessiner les traits de rillustre dominicain. Le P. Lacordaire était alors à l'hôtel du Bon La Fontaine, rue de Grenelle. Flandrin s'y rendit; malheureusement son modèle, très occupé, ne pouvait lui donner qu'une séance de trois heures. La pièce était petite, l'éclairage déplorable, le jour venant d'en bas. Flandrin en fit l'observation. Aussitôt, d'un mouvement brusque, le Père s'assit par terre. Flandrin, désolé, le supplie de se relever et de vouloir bien le suivre à son atelier. Sitôt dit, sitôt fait, et l'intrépide religieux resta trois heures immobile et muet. Ge n'était pas chose banale que ce tête-à-tête du grand prédicateur catholique et de celui qui allait devenir le premier peintre religieux de son temps. L'artiste respectait le silence du moine et avec admiration il retraçait cette mâle et ascétique physionomie, ce noble front, ces yeux étincelants de génie ^ La séance terminée, le P. Lacordaire

^ Dans une lettre à son frère Auguste, Flandrin s'applaudit des excellents procédés de la famille Delessert : « J'ai fini le portrait de W^^ Delessert ; toute la famille a été enchantée et a usé de toutes les façons aimables pour me l'exprimer. Puis enfin le généreux prix de trois mille francs a couronné tout ça. Mais le mieux encore, c'est de les connaître, car il est impossible de trouver rien de meilleur (l®"" juillet 1842) ».

2 En 1840.

^ Paul Flandrin, qui se trouvait, comme presque toujours, aux côtés de

LES PORTILVITS 253

se leva, visiblement joyeux de retrouver sa liberté et il partit sans même regarder le dessin. Chose plus étonnante, Cabat se montra assez froid, ce qui décida l'auteur à garder son œuvre, bien digne de lui et de son modèle.

Nous ne saurions suivre Flandrin dans le détail de ses portraits. Notons seulement les progrès de sa réputation. Dès 1842 nous le voyons refuser des portraits. Il s'était engagé conditionnellement à en faire huit dans une même famille, si les travaux de Saint-Germain-des-Prés étaient donnés à un autre. Se voyant chargé de cette importante décoration, il dut renoncer aux portraits ^

En 1844 il peignait celui de Chaix d'Est-Ange, bâtonnier de l'ordre des avocats. La toile était grande, le cadre, magnifique, ne put entrer dans l'atelier de Flandrin que par le loit^ « M. Chaix est venu plusieurs fois encore avec différentes personnes, qui ont paru contentes comme lui. Hier j'ai reçu la visite de Jules Janin avec sa femme et un ami. 11 est enchanté, et, avec un aplomb sublime, promet que la gravure se fera et se fera par M. [Henriquel] Dupont. En attendant j'y travaille toujours et fais de mon mieux ^ »

Le portrait de M. Chaix d'Est-Ange, exposé au Salon

son frère, dessina aussi le P. Lacordaire. C'était d'ailleurs une habitude chez lui de dessiner pour son compte les modèles dont Hippolyte peignait le portrait.

1 Lettre du 1" juillet 1842.

2 c Nous avons essayé avec mille peines de le faire passer par l'escalier, mais impossible ; arrivé au second, il ne pouvait plus monter, ni descendre. Alors nous l'avons attaché avec des cordes, fait passer par la fenêtre et Chancel, Chavassieux, les deux hommes et moi, l'avons hissé sur le toit, puis fait redescendre par la trappe, où il a passé tout juste. Enfin il y est et fait bien. » (1«'' novembre 1844).

' l®»" novembre 1844. — Sur la quisstion de prix, nous trouvons encore ces lignes assez intéressantes : « M. Varcollier me demandait de la part de M. Chaix le prix du portrait : j'ai répondu à M. Varcollier que je n'avais jamais fait de prix, que cela me contrarieraitbeaucoup et que je le laissais libre de faire comme il l'entendrait. Cependant je l'autorisai à dire à M. Chaix que le portrait à mi-corps de M^^® Delessert avait été payé mille écus, que d'ailleurs il pouvait s'informer de ce qui se fait pour les peintres un peu considérés. »

de 1845 avec celui de M. Varcollier et celui « d'une jeune et très jolie dame* », obtenait un vif succès".

L'année suivante, Flandrin était représenté au Salon par quatre portraits ^ et on lui en demandait d'autres qu'il était obligé de refuser, faute de temps*. En 1847 il écrivait : « En fait de commandes, je suis presque trop heureux, et, bien que j'en rejette une partie, je suis encore accablé. Que n'ai-je dix bras ! ^ »

C'étaient surtout ses portraits de femmes qui valaient à Flandrin cette réputation croissante. Il excellait à fixer sur la toile les physionomies douces et rêveuses, les traits délicats où se reflètent les âmes tendres et pures, l'alliance délicieuse de la beauté et de la pudeur. Il caressait ces charmantes images d'un pinceau respectueux, qui, dans son admiration de la nature, conservait quelque chose de religieux. Rien de profane dans ces exquises interprétations de la grâce féminine. « On sentait, suivant le mot de Beulé, qu'il avait peint les jeunes filles pour leurs mères et les mères pour leurs fils et tous les fils l'en ont récompensé en le surnommant le pemtre des honnêtes femmes \ »

Cependant ce n'étaient pas toujours la jeunesse et la beauté qui venaient chez lui poser en élégantes toilettes et il n'était pas de ceux qui font consister leur art à démentir la nature, mais au contraire il faisait profession de la suivre avec amour et de lui obéir humblement. Il est des peintres qui prêtent à tous leurs modèles des yeux fendus en amande, un teint rose, une bouche en cœur : Flandrin n'était pas si flatteur, et, si son modèle avait des rides ou

1 Lettre du 2 mars 1845. U s'agit du portrait de M"**^ Féburier.

2 Lettre du !«'' avril 1845.

3 Entre autres ceux de M°^^ Regnault, mère d'Henri Regnault, de Mo^^la comtesse de Verdun et de M'"*' Hippolyte Flandrin.

* Lettre du 10 avril 1846.

* 28 février 1847.

« Éloge de H. Flandrin par Beulé, page 19.

de Tembonpoint, il ne se croyait pas tenu de le rajeunir ou de l'amaigrir. Mais, semblable à ce philosophe qui disait : Si mon ami est borgne, je le regarde de profil, il savait voir le charme individuel qui ne manque jamais, même à un visage disgracieux. Boileau n'a-t-il pas écrit :

u Chacun, pris en son air, est agréable en soi? »

D'une personne sans beauté on peut faire un beau portrait.

(( 11 y a trois façons de faire un portrait, écrivait spirituellement Edmond About : celle d'Albert Diirer, qui n'est pas sotte, celle de M. Dubufe, qui est funeste, celle d'Holbein, de M. Ingres et de M. Flandrin, qui est la bonne...

(( Offrez à Albert Durer un modèle qui ait le nez un peu long, les yeux un peu bouffis, les lèvres un peu épaisses. L'artiste, frappé de ces traits caractéristiques, allongera le nez, grossira les yeux, renforcera l'épaisseur lippue des lèvres. Il fera un portrait chargé, une caricature.

« M. Dubufe, placé devant le même modèle, amincira artistement les lèvres et en gardera juste assez pour dessiner un as de cœur au milieu du visage. Il émondera le bout du nez, comme un branchage inutile, il renfoncera délicatement les yeux dans leurs orbites...

« Les maîtres (et ce mot nous ramène à M. H. Flandrin, peignent l'homme tel qu'il est et le nez comme il se comporte. La nature a dans Albert Diirer un amant un peu fou. Elle a dans M. Dubufe et ceux de son école des ennemis irréconciliables... Elle se console avec quelques amis sincères, qui adorent en elle la source immuable de toute beauté et qui la prennent tendrement comme elle est*. »

Flandrin apportait un soin particuher à la pose de ses modèles, qu'il s'efforçait d'approprier à l'âge, au caractère, au rang. Il ne s'en remettait pas au hasard pour décider si

* Feuilleton du Moniteur, 11 juillet 1857.

la figure serait debout ou assise, dans une attitude énergique ou abandonnée. Les accessoires ont leur importance. Ce n'est pas tout de les bien choisir. 11 faut les traiter comme ils le méritent, en les subordonnant à Fensemble. Les vêtements en particulier demandent à être surveilbîs avec sévérité, parce qu'ils ont tendance à empiéter.

« Tout Paris a vu des portraits de femme où la robe faisait tort à la tête, des portraits d'homme où la figure était la très humble servante d'u ne paire de bottes, vernies comme au passage de l'Opéra. » Ainsi s'exprimait Edmond About en 1857* et il ajoutait : « M. Flandrin a trop de goût pour intervertir à ce point l'ordre de la nature. Il sait que, lorsqu'on rencontre une jolie femme, on s'aperçoit de sa beauté, avant de remarquer sa toilette ; on rend hommage aux dieux qui l'ont faite, avant de célébrer la couturière qui Ta habillée. »

Sans doute ces qualités de dessin, d'arrangement, de convenance ne sont pas de celles qui jettent le plus d'éclat. On a préféré souvent, et l'on préférera encore, un coloris plus brillant, un relief plus hardi et une originalité plus en dehors. A d'autres d'éblouir les yeux et d'attirer de loin : Flandrin ne cherche pas à arrêter ceux qui passent en courant, il aime mieux satisfaire ceux qui savent regarder longuement. Son art, honnête jusqu'au scrupule, ne s'adresse guère à la foule, comme le charlatanisme. Il se contente d'une élite.

Cette élite ne lui manqua pas. A chacune de ses expositions, elle se groupa avec sympathie autour de ses œuvres, qu'elles consolaient de l'indifférence de la foule, des coups d'épingle de certaine critique et au besoin, comme en 1843, des inexplicables rigueurs du jury.

Cependant le nombre des admirateurs de Flandrin allait

* Même article.

Portrait de Madame Lcgentil, fSC}6'.

!.%ec s*

sai

..NDIUM.

l debo;:

iitî les hxi'iy lleiït, on les sa - 1 particu^i^M* demandent à clr

ace à empiéter 'aris a vu d^ ; femme où la robe ra

la tête, do ;e où la iigure éiai

lai ibleser- ^h. p.... u. . ,Ues,vermevr^-,n m

' de rOj .^- Aiasi s'exprimait Edmotet il ajoutait : « M. Flandri» % trop de goût [ inlei verlir à ce point Fordie de la nature. U sait q .;y < il i encontre une jolie femme, on s'aperçoit de sa De; ^, - - - Miommage aux ('•

liepiusd*

KiU

savent re^ longuem onnète jusqu^au scrupule, ne sa

îresse guuie k la fouie, comme le charlatanisme. ïl p

ixmteni^:

Cette iacune <

tions, el ie autour (^

quelles ^' ^^ ^^ ^^^^^' des ceuî^

d'épingle de certain besoin, comm des incxpîîcabb-

Cependant le ujihj^ïv *•• ^ 4viij»jiateîH^^

croissant et à la fin de sa carrière Fartiste connut des succès retentissants, ce furent par exemple ceux que lui valurent les portraits de M"^® Legentil en 1857 et de M"^ Maison deux ans plus tard.

« L'ouvrage le plus parfait du Salon de 1857 est un portrait de femme par M. H. Flandrin », écrivait Edmond About en tête de son article*, et dans six colonnes d'un feuilleton qui en comptait dix, il analysait les mérites de cette œuvre avec la verve spirituelle et gamine qui le distinguait.

]y|me Legentil est représentée en élégante toilette, les épaules décolletées. De riches dentelles, se croisant sur la poitrine font transition entre les tons éclatants des chairs et le noir sévère de la robe. Dans une pose naturelle et charmante, les mains s'entrelacent légèrement et les bras dessinent une courbe d'un galbe parfait. Le visage, d'une vivacité bien moderne et française, nous regarde avec douceur et quiétude. Dans cet épanouissement de jeunesse et de grâce, on sent comme le reflet du bonheur et le rayonnement d'une belle âme.

Le portrait de M"® Maison ^ est celui que le public, à la suite de Théophile Gautier, appela : la Jeune fille à t œillet.

« Elle est vêtue d'une robe de soie changeante, gorge de pigeon, qui se ferme à la base du col. Ses mains sont posées sur ses genoux dans un mouvement plein de grâce, d'abandon et de naturel. Elle tient un œillet rouge entre ses doigts distraits. Le peintre lui a dit sans doute de garder cette fleur pour motiver la main, elle l'a respirée et ne pense plus à la tenir. Tout cela est très fin, très bien senti et se devine aisément. Le type de la tête est charmant, mais non d'un charme banal. Il y a dans sa beauté quelque chose de singulier, de mystérieux, d'inquiétant. Quelques tons fauves dorent les tempes à l'insertion des cheveux ; une certaine

* Même article.

2 Plus tard M"*® la baronne de Mackau.

acidité de jeune fruit verdit la pulpe des chairs, les yeux ont des malices de sphinx ; la bouche sérieuse dissimule dans ses commissures un imperceptible sourire. A quoi penset-elle ? et de qui surtout se moque-t-elle ? Devant cette figure , comme devant certaines toiles du Vinci, on se sent un pou gêné ; elles semblent venir d'une autre sphère. Cependant elle vous fascine et c'est toujours à elle qu'on revient. C'est avec la Monna Lisa, la M°^® de Vaucelles et la fille du Gréco, une des têtes les plus immortellement douées de vie qu'ait produites le pinceau... Le portrait compris de la sorte vaut quelque composition que ce soit... et les générations rêveuses viennent s'accouder aux galeries devant l'image toujours jeune de la beauté disparue, en proie à un bizarre amour rétrospectif. Un tel sort est certainement réser\é, dans une centaine d'années d'ici, aux deux portraits de M. H. Flandrin, que le catalogue désignera par un de ces petits noms familiers dont l'admiration baptise les chefs d'œuvre ; la Dame à la fourrure^ la Jeune fille à l'œillet ; car ils iront, après avoir orné le salon de la famille, au Salon carré, écrin des plus précieux joyaux de l'art \ »

Paul de Saint- Victor s'était déjà écrié avec enthousiasme : (( Tôt ou tard la postérité enlèvera à la famille cette radieuse image d'une enfant obscure et la suspendra dans ses musées, entre les reines de Raphaël et les grandes dames de Van Dyck. Des milliers de regards contempleront sa beauté, des milliers de cœurs interpréteront son sourire. Il en est qui, dans trois siècles, seront pris devant elle de ce regret étrange, dont a parlé Michelet et qui s'écrieront : « 0 femme que j'aurais aimée ! ^ »

Le succès de ces deux portraits précipita Flandrin dans la célébrité, qui a sans doute ses douceurs, mais dont notre artiste paraît surtout avoir senti les amertumes. Ecoutons

^ Théophile Gautier, Le Monileur, 13 juillet 1859. 2 La Presse, 18 juin 1859.

en effet dans quels termes il s'en plaignait à son ami Lacuria : « Ma vie est toujours plus embarrassée. Indépendamment des devoirs anciens, qui suffisaient, et au delà, je suis maintenant à la mode. Je vous l'ai dit déjà, le succès ridicule, parce qu'il est sans mesure, de deux pauvres portraits, me vaut ce surcroît. J'en ai refusé au moins cent cinquante depuis la dernière exposition, mais il y a les princes, les ministres, etc., qui commandent, en demandant avec une instance qui me désespère et à laquelle j'obéis de si mauvaise grâce, que j'en maigris àvued'œil. C'est fini, je ne suis plus peintre! Adieu l'étude et ce doux espoir de faire mieux, qui fait notre courage et notre force ! Cette espèce de bonheur m'écrase et je voudrais bien savoir m'en délivrer, mais je ne l'espère pas\ »

Au moment où Flandrin faisait entendre ces doléances, il était plongé dans les soucis que lui causaient le portrait de l'empereur et celui du prince Napoléon.

Ces deux portraits, avant d'être deux triomphes pour leur auteur, furent pour lui, et longtemps à l'avance, (surtout le premier) un vrai supplice ^

Le prince Napoléon est pris sur le vif. Ce gros corps qui se carre dans un fauteuil, ce poing fermé rageusement sur la cuisse, ce masque de statue antique, ce regard d'aigle, mais d'aigle captif, cette expression hautaine et inquiète, tout cela produit un effet saisissant.

ce Si tous les documents de l'histoire contemporaine venaient à périr, la postérité retrouverait dans ce cadre le prince Napoléon tout entier. Le voilà bien, ce César déclassé, que la nature a jeté dans le moule d'un empereur romain et que la fortune a condamné, jusqu'à ce

* Lettre à Lacuria, 25 janvier 1861,

2 Le portrait de Tempereur fut peint en 1861 et 1862. Dès 1853, nous notons sur un agenda d'H. Flandrin cette petite mention : « Visite de la princesse Mathilde (à Saint- Vincent-de-Paul)... elle est fort aimable, mais me parie du portrait de l'empereur ». (24 mai 1853).

jour, à se croiser les bras sur les marches d'un trône K »

Le portrait de l'empereur ^ figurait à la place d'honneur ^ du Salon de 1863. « La première toile qui attire invinciblement le regard, quand on pénètre dans le grand Salon carré, écrivait Théophile Gautier*, c'est le Portrait de r Empereur^ par M. H. Flandrin. Jamais l'artiste ne s'est élevé à cette hauteur. Il a trouvé le moyen, ce qui semblait difficile, de se surpasser lui-même.

« L'empereur, en costume de général, est debout dans son cabinet, près d'une table à laquelle une de ses mains s'appuie, tandis que l'autre joue négligemment avec la garde de l'épée... »

« La tête est d'une ressemblance à la fois intime et historique, c'est l'homme et le souverain. Des luisants satinés modèlent le front et semblent y fixer la pensée avec la lumière. Les yeux, profonds et rêveurs, regardent de ce regard qui va au delà des choses et paraît distinguer les formes de l'avenir, invisibles pour tous... »

Oh ! ce regard, « ce regard qui va au delà des choses, » c'est le point essentiel de ce portrait, comme c'était le trait distinctif de la physionomie de Napoléon III. Tout le monde remarqua cette expression rêveuse, les uns pour la louer, les autres pour la critiquer. Dans l'entourage de l'empereur, on en était peu content et Napoléon III demanda lui-même à Flandrin pourquoi il lui avait prêté ce regard : « Sire,

* Edmond About. L'Opinion nationale, 29 mai 1861 . Voir aussi Tliéophile Gautier. Le Moniteur, 25 juin 1861.

=* Napoléon III accorda à l'artiste quelques rapides séances aux Tuileries. Les détails du costume et les accessoires furent exécutés par l'artiste dans son atelier. Il se servit aussi de photographies.

^ « Le portrait de l'empereur a été mis à la place d'honneur dans un horrible salon sans lumière, où il est devenu noir comme un crêpe. Le succès cependant est, dit-on, [très grand, surtout chez les artistes et même les artistes des différents camps. » (Lettre d'H. Flandrin à Lacuria, juin 1863).

* Le Moniteur, 23 mai 1863.

répondît Tartisle, j*ai voulu vous représenter lisant dans l'avenir. »

« Il y a là mieux qu'une ressemblance physique, écrivait Olivier Merson S et le peintre, tout en poursuivant la représentation de Textérieur de son modèle, a cherché et trouvé sa ressemblance morale ; il a répandu sur son visage et dans sa pose l'expression de son caractère, le reflet des habitudes de son esprit. » Mais Chesneau^ ne comprenait pas : « Un seul détail m'arrête et me trouble dans ce portrait de l'empereur : c'est le regard. J'avoue que je ne puis me l'expliquer... Le regard, ce signe expressif si important, me paraît tellement vague, le peintre a voulu lui donner une profondeur tellement voilée que c'est l'œil luimême qui en reste voilé d'une façon regrettable. »

En feuilletant les journaux du temps^ on rencontre cette critique exprimée sous des formes courtisanesques qui font sourire aujourd'hui. Un journaliste s'exprime ainsi : <c A notre sens, ce sentiment de préoccupation, même dans son

* L'Opinion nationale, 16 mai 1863.

2 Le Constitutionnel f 5 mai 1863.

3 Parmi les admirateurs du portrait de l'empereur, nous trouvons M. Edouard Lockroy : « Qui oserait nier que M. Flandrin ait mis une grande pensée dans ce portrait? Pensée tout artistique et picturale, qui réside entièrement dans l'arrangement ,dans les lignes, dans la distribution de de la lumière. Le mérite de cette œuvre est tellement lié à l'œuvre ellemême qu'il ne se peut guère analyser : ce n'est point tant la pose, par exemple, qu'il faudrait louer,... ce qu'il faut louer sans réserve, c'est la manière même dont cette pose est rendue. La pensée est là, dans le contour même, dans cette ligne invisible qui enveloppe les formes et fait que le portrait, qui pourrait être banal, restera comme une œuvre de maître. La pensée est dans ce dessin qui sait prendre le beau caractère d'une tête, la construire, l'étudier, et rendre tous les plans, sans s'embarrasser des détails, des choses inutiles ; elle est dans ce dessin magistral et simple à la fois, qui traduit la nature naïvement et magnifiquement, qui en saisit le sens intime, qui donne un aspect imposant à un costume officiel ; elle est dans cette peinture sage, savante, modeste, maîtresse d'elle-même, qui a raisonné ses effets, qui a subordonné toutes ses lumières les unes aux autres, toutes ses vigueurs les unes aux autres, de façon qu'elles se dégradent et se soumettent toutes à une seule lumière et à une seule ombre : elle est dans la composition simple, grande de l'ensemble; elle est dans le trait, dans la couleur, dans le style. » {Le Courrier artistique j 16 mai 1863.)

expression la plus délicate, ne saurait trouver place dans lo regard de celui qui, par ses qualités personnelles, a porté la France à un aussi haut degré de grandeur. Aucun nuago ne peut s'étendre sur sa pensée : le passé et le présent lui répondent de l'avenir. Cette impression, fût-elle vraie, ne saurait d'ailleurs trouver place dans le portrait d'un fondateur d'Empire, du souverain puissant d'une grande nation. Placé à ce faîte si élevé, il ne peut montrer autre chose que le calme. Il doit dire, comme l'Auguste de Corneille :

Je suis maître de moi, comme de l'univers ^ »

A un autre point de vue, celui de la couleur, le portrait de l'empereur recueillait les suffrages de la plupart des artistes et celui de Théophile Gautier :

« On a l'habitude de vanter surtout M. Flandrin comme dessinateur. Ici, à sa perfection de lignes et à sa pureté de style, il joint les mérites du plus savant coloriste. Quelles difficultés offrait pourtant cette gamme de rouges aux nuances et aux valeurs diverses : le rouge du grand cordon, le rouge du pantalon, le rouge des ^Vapeaux, le rouge amarante de la tenture et du fauteuil ! Sans les sacrifier, M. Flandrin a su les accorder et donner à son tableau une harmonie sobre, tranquille et riche. Dans plusieurs accessoires la justesse de la ligne et du ton va jusqu'au trompe-l'œil et cependant pas un détail ne distrait l'attention. Le visage lumineux domine tout. »

Il est convenu que le portrait de l'empereur marque l'apogée de la carrière de Flandrin comme portraitiste ^

* Un autre, sous une forme plus vive, disait: « Pourquoi cet air préoccupé que le peintre a donné à l'empereur? — Et les soucis du trône ! dira-t-on. — Sans doute ; mais tel poids est un fardeau pour le faible et un jouet pour le fort. Plus de sérénité m'eût convenu davantage. »

2 Cependant aucune distinction nouvelle ne vint sanctionner le succès de cette œuvre magistrale. Quelques-uns s'en étonnèrent. A l'Institut, Auber, le célèbre compositeur, prenant son confrère par le bras, lui dit d'un ton

Portrait de (empereur Napoléon lU, 1862,

(Musée de Versailles.)

.LYTE FLANr

la ïÀv

leur. .

'tssé cl ie

d de Favenir. Cette impression, fût-elle v .. saurait d'ailleurs trouver place dans le portrait d*un Îoliu teur d'Empire, du souverain puissant d'une grande ûation Placé à ce faîte si élevé, il ne peut montrer autre chose qài !p calmo. Il doit dire, comme l'Auguste de Corneiîl

Je suis maître dt

ime de Tunivers*. »

un VI!" \l\'

A un autre poii de Tempereur recueillait l artistes et celui de Théo:

' On < riiabitude de ^ dessii;

1 ' uuieur, le ^t ' i?î de la plupart

M. Fîandrin cor

drin a ^^à t€r

monie sobre, liiui.juuic ii iicue. jjaas piu-?-uis ac^ ia.justesse de la ligne et du ton va jusqu'au trompe . .. cependant i> is un détail ne distrait Tattention. Le vî lumineux domine tout* »

11 est convenu que l it de Tempereur mai

rapog' ' mme portraîtis

* Un autre, sous une

que le peintre adonn

— Sans doute ; mais t<

' ' Plus de séréni

v^nr>i n.uciine

•jt: « Pourquoi cet air t les soucis du tr' lu pour le faible t »

Nous avons déjà dit un mot sur cette question de l'évolution de son talent. Il est certain que ses œuvres les plus célèbres appartiennent à la dernière partie de sa carrière; mais celles qu'il a produites à d'autres époques ne leur paraissent pas inférieures pour le charme, ni pour le mérite de l'exécution.

De même, nous avons surtout insisté sur ses portraits de femmes : il serait bien injuste de méconnaître la solidité et la vigueur de certains de ses portraits d'hommes, comme ceux de M. Gatteaux, du comte Duchâtel, du comte Walewski, de M. Marcotte Genlis, de M. Casimir Périer, de M. James de Rothschild ^

Compterons-nous parmi les portraits de Flandrin la délicieuse figure d'étude qu'on voit au Louvre et qui représente une jeune fille de profil, le visage rêveur baigné dans l'ombre, tandis qu'une douce lumière effleure sa nuque, son corsage légèrement décolleté et vient se jouer sur ses mains? C'est une des plus charmantes interprétations que l'artiste ait données de la grâce virginale. C'est aussi une des plus connues. Combien de fois a-t-elle été copiée ! Les amateurs de poésie idéale, de peinture discrète et suave ont bien souvent rêvé devant elle. Au Louvre, où les œuvres de Flandrin sont en si petit nombre, elle représente dignement le talent de son auteur et, dans une certaine mesure le symbolise. Ne dirait-on pas que cette jeune fille aux traits si purs, à l'expression méditative, ce soit la muse de Flandrin elle-même? Eh bien cette charmante figure a été faite

contenu : «Eh bien, mon pauvre Flandrin, on ne vous a rien donné pourvotre portrait de l'empereur, mais nous, de l'Institut, nous vous nommons commandeur. » Cette promotion ne fut pas reconnue du gouvernement.

Le 24 juin 1863, une lettre du peintre allemand Cornélius annonçait à Flandrin qu'il venait d'être nommé chevalier de l'Ordre du Mérite de Prusse, honneur très rare, comme on sait. Flandrin succédait dans cette distinction à Horace Vernet; Cabanel devait lui succéder plus tard.

* Les trois premiers de ces portraits furent exposés au Salon de 1861. Les trois autres sont parmi les derniers de l'artiste.

i ri"

d'après un modèle de profession, sans doute un peu idéalisé.

La jeune fille était grecque \ et l'image que Flandrin en a tracée, image tout attique certes, est sa dernière œuvre avant son départ pour Rome. On peut donc y voir comme sa dernière pensée et son testament.

Cependant même à Rome, Flandrin travailla. Tel portrait, dessiné d'après la femme d'un ami, M"^^ Flachéron, porte la date du 9 février 1864. Il avait été question que notre artiste profitât de son séjour à Rome pour faire le portrait du pape Pie IX. Ce projet l'occupait et le préoccupait beaucoup. Effrayé par les difficultés de cette entreprise, surtout dans les circonstances où il se trouvait et dans son mauvais état de santé, très attiré en même temps par un si admirable sujet ^, il hésitait, ce Tout le monde m'en parle comme d'une chose en voie d'exécution, écrivait-il le 26 février 1864, et mon attitude de réserve, d'excuses, de regrets, n'est plus tenable. » On dit que le jour de la Chandeleur^ à la Sixtine, en voyant le Saint-Père entouré de lumières, il s'était écrié : « Ah ! je l'ai trouvé mon portrait de Pie IX! ... Le pape, c'est le père de la lumière ! * »

Mais ce chef-d'œuvre, entrevu en idée dans un moment d'enthousiasme, ne fut pas même commencé.

^ Aussi Flandrin désignait cette œuvre sous le nom de La jeune Grecque.

2 « Je remarque combien serait beau à faire le portrait, sur fond rouge, du pape, ayant devant lui sa table et son crucifix. » Journal de voyage, 30 novembre 1863.

' 2 février.

* H. Flandrin par l'abbé de Saint-Pulgent. Dans le journal de voyage de l'artiste nous trouvons cette mention : « Mardi, 2 février, jour de la Chandeleur. Nous allons à Saint-Pierre. Placés haut dans la tribune de Saint- André, nous dominons tout cet immense cérémonial, qui est vraiment admirable. Le moment de l'obédience, la procession et la lecture de l'évangile m'ont surtout frappé. Le pape, debout devant son trône et élevant le cierge qu'il tient, avait dans toute la figure une expression que je n'oublierai jamais. »

La mort surprit Tartiste, pour ainsi dire, tandis qu'il peignait les traits chéris de son plus jeune enfant. Du moins cette toile, restée inachevée est, avec une ou deux figures d'études, une de celles qui ont reçu les derniers coups de pinceau du maître.