CHAPITRE XV

Un des traits les plus frappants de la physionomie morale d'H. Flandrin, après sa vénération pour son maître, ce fut son amitié constante pour son frère Paul. Ils étaient inséparables : Fun sans l'autre paraissait incomplet, ce qui faisait dire à leurs camarades de Rome, après la réunion des deux frères : Voilà le Flandrin tout entier. Aussi, quoique cette amitié soit pour ainsi dire rappelée à toutes les pages de cette vie, croyons-nous devoir en ramasser ici les principaux traits.

Née dès l'enfance, fortifiée et trempée dans les épreuves communes de la jeunesse, elle ne subit jamais aucun refroidissement. Et cependant les deux artistes, vivant côte àcôle ^t suivant la même carrière, ne furent pas sans rencontrer sur leur route ces causes inévitables de heurt et de froissement qui séparent souvent deux amis et surtout deux frères.

A quoi attribuer chez eux cette perpétuité de bonne intelligence, ce n'est pas assez dire, de tendre affection ? La sensibilité de leurs cœurs, l'élévation de leurs âmes n'y auraient pas suffi : les organisations les plus délicates sont en même temps les plus susceptibles et il ne suffît pas de regarder haut, pour bien s'entendre entre amis. Le secret de leur paisible fidélité était une certaine souplesse, une facilité d'humeur, qu'on peut appeler de la bonhomie, qui n'est

pas seulement un don heureux du caractère, mais qui est aussi une forme de la sagesse et qui dénote une certaine largeur de vues. Y a-t-il personne comme les gens à l'esprit étroit pour susciter des brouilles? Paul, en particulier, prévint toute difficulté par la modestie avec laquelle il reconnut et aima la supériorité de son cher Hippolyte. Dès le premier jour, il se fit admirateur au lieu d'émulé, non par système ni avec arrière-pensée, mais avec une ferveur attendrie. Il suivait humblement son frère, comme son ombre, ainsi qu'il aimait à le dire.

De son côté, Hippolyte, tout en gardant pour son cadet la condescendance d'un aîné, rétablissait affectueusement l'égalité et faisait de Paul son confident, son conseiller et son collaborateur.

<c Ton amitié fait ma force et mon bonheur, lui écrit-il un jour\ Reviens bientôt me trouver. J'ai bien besoin de te voir. Si, sur l'ensemble de ton voyage, tu pouvais gagner huit jours et me les donner, ah ! ce serait une bonne affaire et je sais d avance que, si c'est possible, ce n'est pas toi qui y feras obstacle. »

« Mon Paul, mon frère, mon ami, lisons-nous ailleurs % ta lettre de Viviers m'a fait tant de plaisir que j'en ai pleuré. C'est que, vois-tu, je t'aime tant que ton voyage me semble bien long et que j'aspire de tout mon cœur à nous voir de nouveau travaillant côte à côte. »

Un jour il trouve pour exprimer ses sentiments une image d'une familiarité hardie. Il venait de raconter une promenade qu'il avait faite aux environs du Tréport avec la famille de son ami Desgoff*e.

« J'étais assis à côté de Desgoffe sur le devant de la voiture. Nous jouissions de toutes ces belles choses, puis quelquefois je ramenais mes regards sur ces deux bons che-

' 13 août 1840.

2 !«' octobre 1843.

268 HIPPOLYTE FLANDRIiN, SA VIE ET SON OEUVRE

vaux qui courageusement trottaient, marchaient pour nous. L'un, plus grand, plus fort, allait, allait sans avoir besoin d'excitation. Mais son frère, plus faible, semblait souffjiret chercher un appui. Sa joue venait avec tendresse chercher la joue de l'autre. Cette caresse m'a ému. J'ai pensé à notre vie, qui, j'en suis sûr, donnera toujours l'exemple de deux frères s'aimant véritablement, partout, toujours ^ »

Dès le plus jeune âge, Paul s'était habitué à travailler à côté de son aîné. Il avait été à Paris le compagnon de cette laborieuse existence d'étudiant que nous avons décrite. Le prix de Rome avait séparé quelque temps les deux frères ; mais, au bout d'un an, Paul n'avait pas résisté au désir de rejoindre Hippolyte et dès lors tous deux n'avaient cessé de se soutenir l'un l'autre.

Hippolyte, nous l'avons vu plus haut, proclamait que cette amitié faisait sa force et son bonheur. Rappelons quels services Paul lui rendait.

A la différence d'un faiseur vulgaire, qui ne doute de rien et admire tout ce qu'il fait, le vrai artiste hésite et tâtonne. On peut dire de lui, suivant le mot de Pascal, « qu'il cherche en gémissant. » Toujours en défiance de luimême, il a besoin qu'on l'encourage d'une parole sympathique, qu'on l'éclairé d'un conseil. Mais qui remplira ce rôle vis-à-vis de lui? Sera-ce le maître, dont il attend avec appréhension le jugement? Mais il n'oserait pas lui soumettre son œuvre dans un état trop indigne de lui. Serace un de ces complaisants camarades, qu'on appelle trop facilement des amis ? Mais leur bienveillance banale est à bon droit suspecte . Sont-ils sincères, ils peuvent se méprendre sur la valeur d'une œuvre qui déconcerte peutêtre leur goût personnel, s'ils sont engagés dans une voie différente. Sera-ce, à défaut du public, le premier

1 31 août 1852.

venu? On raconte qu'Ingres, tout comme Molière, ne dédaignait pas de prendre l'avis de sa servante. Mais, si la lumière jaillit de pareilles rencontres, ce n'est qu'une heureuse exception. Le critique impartial, recommandé au poète par Boileau, l'ami franc et sûr que tout artiste souhaiterait de trouver à côté de lui à certaines heures, H. Flandrin n'eut jamais à le chercher : c'était Paul, qui, malgré son admiration pour le grand artiste, ne le flattait jamais : il l'aimait trop pour cela. Et Hippolyte ne se contentait pas de provoquer les observations de son cadet : il en tint toujours grand compte.

On a vu dans un autre chapitre \ comment, sur un mot de son fidèle conseiller, il avait été amené à modifier une partie importante d'une décoration et s'était décidé, contrairement à la tradition, à vêtir de blanc les iVpôtres qui entourent le chœur de Saint-Germain-des-Prés.

Quelquefois même il donnait à son frère le droit de faire lui-même quelques retouches à ses peintures, par exemple à Saint-Paul de Nîmes ■. « Si tu vois quelque chose qui t'ennuie à Saint-Paul, ye me recommande à toi : fais tout ce qui te semblera bon ^ » Peut-on joindre plus de bonne grâce à une confiance plus absolue ? Et dans une lettre écrite peu après, nous relevons cette petite note : « Jeté remercie, mon ami, d'avoir retouché quelque chose à nos peintures. »

C'est que Paul de tout temps prêta son concours à son aîné, qui ne trouva jamais d'aide plus docile, et plus discret; il va sans dire qu'il n'en pouvait désirer de plus dévoué, ni de plus capable. Les cartons de Paul Flandrin, remplis de figures dessinées pour les travaux d'Hippolyte, témoignent d'une manière touchante de cette collaboration intime. Sur une même feuille se rencontrent des dessins des deux frères, sans qu'il soit toujours facile, même pour un œil

* Voirie chapitre VII, p. 134.

Ml mai 1849.

habitué, d'attribuer à chacun son œuvre \ A Nîmos, Paul avait établi son atelier dans la sacristie de l'église que décorait son frère et c'est là qu'il préludait aux idéales peintures de son aîné, par de consciencieux dessins, ressemblants comme des portraits, d'après des modèles que lui-même avait recrutés parmi les artisans et les ouvrières de la ville.

A Saint-Vincent-de-Paul, il se faisait modestement une spécialité des animaux que la tradition donne pour attributs à certains personnages, comme le lion de saint Jérôme ou le dragon de sainte Marguerite. C'est lui qui, à Saint- Germain-des-Prés, a dessiné le gracieux ânon de Y Entrée à Jérusalem, comme le bélier qui figure dans le tableau de Balaam. Il se pliait gaiment à la tâche ingrate de peindre en grand nombre des mains et des pieds. Rien dans les œuvres de son frère ne lui paraissait indigne de son attention et de ses efforts.

Mais son talent correct et distingué était à la hauteur de tâches plus hautes. Il avait fait ses preuves dans les deux compositions originales qui décorent la chapelle des Fonts à Saint-Séverin ^ et plus tard, dans des circonstances douloureuses, après la mort d'Hippolyte, ce fut lui qui, d'après les croquis de son frère, acheva la nef de Saint-Germaindes-Prés^

De tous les dessins que Paul fit pour son frère, les plus précieux sans doute furent ceux qui représentaient Hippolyte lui-même posant. S'agissait-il d'une figure importante, d'un geste difficile à trouver, d'une expression de physionomie qu'aucun modèle n'aurait pu douner, l'artiste se

* Paul Flandrin, lui, ne s'y trompait jamais. Jusque dans sa vieillesse, âgé de plus de quatre-vingts ans, il distinguait sans hésiter les moindres traits dessinés par son frère ou par lui.

3 Voir chapitre XIIJ, p. 242, note 2.

drapait comme il Tentendait, prenait Tattitude et le visage qu'il rêvait de prêter à ses personnages. Aussitôt Paul fixait sur le papier l'image fugitive ^ et dès lors Hippolyte avait entre les mains un dessin, dont sans doute il n'était pas l'esclave, mais qui était pour lui du plus utile secours.

Ainsi, par exemple, au temps où il se préparait à peindre sur le mur de Saint-Germain-des-Prés V Entrée à Jérusalem^ il avouait, comme nous l'avons vu, que tout ce qu'il avait essayé avec des modèles pour la figure du Christ était médiocre. C'est en travaillant avec son frère qu'il réussit à (( se satisfaire ^ »

Grâce au crayon de Paul, Hippolyte put être à lui-même son Christ. Sa pensée, lue dans ses yeux par les yeux d'un frère qui était aussi un artiste, passa presque sans intermédiaire dans son œuvre. Si, plus souvent qu'un autre, il a réussi à peindre son âme dans ses ouvrages, ne le dut-il pas dans une certaine mesure à l'aide dévoué, qui se faisait avec amour le miroir de son frère ?

D'autre part, qu'il était doux et bon pour Paul de s'appuyer sur son aîné! Quel exemple, quel stimulant! Où trouver un ami dont la sympathie fût plus vive, la sollicitude plus dévouée? Paul avait besoin de ce réconfort, car les difficultés qu'il rencontrait sur son chemin, contrastaient avec les succès rapides de la carrière fraternelle. Hippolyte souffrait de cette inégalité, et son aff*ection savait trouver, en même temps que le ton qui console, le mot qui porte et qui entraîne.

« Pauvre ami, écrivait-il, après un Salon où les tableaux de Paul n'avaient obtenu aucune récompense, je pensais à toi et je soupirais, car je n'en connais pas de plus indignement délaissé. Cependant il vaut mieux que l'on dise :

*Nous avons déjà dit quelques mots à ce sujet à propos des méthodes de travail d'Hipp. Flandrin (chapitre IV, p. 83). ^ Voy. chap. Vm, p. 131.

Pourquoi n'a-t-il pas la médaille ? que : Pourquoi Ta-t-il? Mais ayons bon courage et surtout faisons de notre mieux. J'ai Forgueil de dire que, si nous venions jamais à nous satisfaire un peu, ce ne serait pas trop mal*. »

« N'est-ce pas? disait-il dans une autre occasion, tu te vengeras, en faisant mieux ^ »

Aussi quelle joie, quand on rendait justice à son Paul, quand par exemple on lui accordait le ruban rouge, après le lui avoir fait attendre plus que de raison !

« Il le méritait depuis longtemps et je désespérais presque de le lui voir obtenir, tant il était délaissé depuis longtemps par les administrations qui se sont succédé. Cependant le contraste de son talent et de la modestie de ses prétentions a triomphé de tout et on peut dire que cette croix a été bien méritée, bien donnée et bien applaudie. J'aurais voulu que vous fussiez là et que vous vissiez avec quel empressement on venait le féliciter. Moi aussi, je l'ai été, car on connaît bien l'amitié qui nous unit. » — «Pour vous, ajoutait-il, chère maman qui la connaissez mieux que personne, vous croirez facilement que sa croix a rajeuni la mienne, qu'elle en a renouvelé et doublé le prix*. »

Quand les deux frères étaient réunis, c'était entre eux un échange incessant d'impressions artistiques, de conseils amicaux et de bienveillantes critiques. Quand Paul était au loin, cherchant dans la Bugey, en Provence ou ailleurs\

* 17 septembre 1849.

2 10 novembre 1855.

3 16 août 1852.

* La vie des deux frères était bien différente. Enfermé si souvent dans son atelier, ou retenu de longs mois sur ses échafaudages, Hippolyte se laissait aller quelquefois à envier l'existence plus libre et plus mouvementée de son cher paysagiste: « Toi, disait-il, tu es devant la nature; c'est un métier pénible aussi, mais que de douceurs elle vous réserve, que de beautés, que d'heureuses sensations ! » (10 octobre 1857). Peut-être, comme il arrive, s'exagérait-il les agréments de la carrière de son frère. Un jour il lui présenta gaiment ses excuses : « Ah! mon pauvre ami, je te fais

des sujets d'étude pour son talent de paysagiste, Hippolyte lui transmettait, sous une forme brève et simple, ses recommandations. Ce ne sont que de courtes phrases éparses dans les lettres de l'artiste, souvent même reléguées dans les marges et comme ajoutées en finissant. Il nous a semblé intéressant d'en réunir quelques-unes, et de reconstituer ainsi une partie des idées artistiques de Flandrin.

Tout de suite la préoccupation idéaliste nous y apparaît, d'autant plus frappante que la lettre est plus simple et plus familière.

« Travaille tant que tu pourras, apporte-moi tableaux, études, dessins et tout cela vu de son beau côté. Donne une âme à ton tableau ^ »

« ... Si tu peux sortir, tâche de faire quelque chose, mais quelque chose d'enragé, de fort, qui ait une âme, une expression, comme une figure peut en avoir ^. »

« Je verrai, cher ami, tout ce que tu as fait, avec grande joie. Je suis sûr que c'est bien ; mais je te répète, sans avoir vu, ce que la présence de la nature ou plutôt la difficulté de rendre fait oublier : attache-toi au sens poétique, ce côté le plus beau et le plus vrai de toute vérité, puisque c'est celui qui se rattache aux choses été ruelles, ce sens moral enfin qui rattache l'homme à Dieu . Tu sais de qui est ce mot et combien il exprime juste ce que nous voulons dire*. »

Nous regrettons de ne pouvoir désigner avec certitude

amende honorable. J'ai quelquefois cherché à amoindrir les difficultés et les peines du paysagiste à travailler en plein air. Eh bien ! j'ai essayé, dans de mauvaises conditions, il est vrai, puisque je n'ai ni chaise, ni parasol, en plein soleil! Je me suis rendu à peu près aveugle et, lorsqu'au bout d'une heure ou deux d'immobilité, j'ai voulu me lever, j'ai versé comme un tréteau, et relevé, j'ai boité le reste du jour. » (1^'" septembre 1861). * 24 mai 1849.

2 18 juillet 1849.

3 23 septembre 1851.

rorigine de cette expression qui avait frappé Flandriii et qu'il rapporte, sous une forme peut-être inexacte. L'essentiel est de prendre acte de cette affirmation très fran( bernent spiritualiste de l'artiste, aveu inconscient de la nai ure de son propre talent. Il conseille ici à son frère ce cju'il pratiquait lui-même : il transformait en figures idéales de saints et de saintes, les modèles qui posaient devant lui ; s'agissait-il de portraits, il ne copiait pas la nature, avec la brutalité d'une photographie : il s'efforçait d'atteindre à travers les traits du visage et de saisir jusque dans l'attitude du corps la physionomie morale. 11 voulait que le paysagiste fît de même en son genre, qu'il sût voir le bel et noble aspect des choses, c'est-à-dire qu'il choisît et interprétât. Pour lui, comme pour les grands artistes, l'art ne se borne pas à une imitation, c'est une transformation, Charles Gounod disait « itne réparation ».

Un des moyens conseillés par Flandrin pour donner à un paysage toute sa signification, c'était de l'animer par des personnages et par des scènes historiques, mythologiques ou empruntées à la vie réelle. En cela il était l'écho d'Ingres. Le maître, on le sait, ne concevait guère le paysage que comme un cadre. 11 aimait même à répéter que ce sont les peintres d'histoire qui seuls ont été de grands paysagistes. Point n'est besoin de souligner l'étrange exclusivisme de cette assertion.

« Hier j'ai causé avec M. Ingres autour du lac d'Enghien plus de deux heures. Il m'a bien recommandé de te dire qu'il fallait absolument mettre des figures intéressantes dans tes paysages, qu'elles y devaient avoir de l'importance et qu'enfin il fallait faire le choix de motifs avec cette intention. Tu sais que c'est bien aussi mon avis. ^ »

Cette conception du paysage est bien différente de celle

* 9 septeiïibre 1850.

qui a triomphé de nos jours. 11 faut reconnaître cependant qu'elle a sa grandeur, qu'elle a inspiré des chefs-d'œuvre et pourrait en inspirer encore.

Flandrin se rapprochait davantage de la conception moderne du paysage, lorsqu'avec insistance il appelait l'attention de son frère sur les aspects changeants du ciel, les effets d'éclairage, ce qu'il appelle très bien lui-même « la nature vivante. »

Parlant d'un voyage qu'il venait de faire, il écrivait : « Le ciel nous a donné des effets sublimes sur les montagnes. Quels effets poétiques! Je crois, non mon ombre S mais ma chère moitié, que tu devrais surtout te préoccuper de cette partie de Vart', »

« J'espère que tu m'apporteras quelque chose de beau, mais très beau. Tâche de saisir la nature vivante par les vents, les grands effets, enfin tout ce qui peut encore ajouter au caractère du site^ »

Pour surprendre ainsi la nature dans sa mobilité, il faut faire vite, et, pour s'élancer dans cette sorte d'assaut, il faut de l'audace. Paul était souvent retenu par une défiance exagérée de ses forces, par le louable désir de faire mieux.

(( Laisse-toi aller, lui dit son frère, repousse la peur et je suis sûr que tu auras un grand progrès dans tes résultats \ »

« Fais des choses bien souples, bien larges, mets-y ton esprit, laisse-toi aller. » Et il ajoute, avec une délicatesse et une modestie charmantes : « Je te répète toutce que je me dis sans cesse à moi-même, sans en tirer grand fruit, hélas ! Mais enfin je suis bien sûr que tu ne saurais te fâcher de

* Allusion au mot de Paul, qui se disait l'ombre de son fière. '-î 11 mai 1849.

M5mai 1849.

* lu mai 1849.

276 HIPPOLYTE FLANDRIN, SA VIE Eï SON OEUVRE

la critique indirecte que te font ces conseils. Tu n'y vois, j'en suis sûr, que cette amitié déjà vieille, mais que son âge n'affaiblit pas, au contraire \ »

Cependant le conseil se répète, sous des formes un j)eu différentes, dont certaines, quoiqu'en dise la modestie de l'auteur, sont très expressives et heureuses.

« Livre-toi à l'impression que te donne la nature, plus qu'au respect trop craintif de la lettre. Je ne suis pas clair peut-être, mais je veux te dire de n'avoir pas peur et de faire encore plus comme tu sens que comme tu vois. Je ne peux pas dire juste ce que je veux, mais je suis sûr que tu me comprends-. »

(( Songe à prendre des choses un peu neuves pour toi et fais-les avec le sentiment de l'ébauche, comme tu l'entends, comme je l'aime ^ »

« Fais des peintures dans l'esprit de tes croquis. Je ne te dis pas autre chose \ »

Voici encore qui est plus précis et plus pratique ; c'est l'indication très explicite d'une méthode de travail.

« Choisis bien l'heure, l'effet, et si, sur une étude déjà faite, tu apercevais tout à coup qu'elle se transforme et s'embellit (par l'heure et l'effet), fais rapidement et avec force une maquette toute petite, qui te donnera tout ce qui constitue ce nouvel aperçu. Je crois môme qu'avec les belles études que tu as déjà de ces lieux, tu pourrais te contenter d'une bonne esquisse peinte et d'un beau dessin hardi^ vigoureux et qui te donnerait tout ce qui est caractère et forme. Du reste ce n'est pas la première fois que tu auras fait de bons ouvrages par ce moyen et je crois qu'il te ferait gagner, avec du temps, une certaine liberté à faire vraiment de

1 15 août 1854.

2 23 septembre 1855.

3 10 octobre 1852.

*5 octobre 1850.

Tart. Ce conseil du reste est celui que M. Ingres t'a donné bien souvent ^ »

A ces conseils s'en joint un autre, qui au premier abord en semble éloigné, mais qui, au fond, se rattache étroitement aux précédents, celui de travailler avec méthode en vue d'un but précis.

« Peu, mais bon. Ne fais pas trop petit et rassemble toutes tes forces. Ne travaille que sur des choses qui comptent". »

« Travaille, mais surtout choisis bien, afin que tu nous rapportes non des études, mais des tableaux faits ou à faire \ »

Ces conseils épars dans les lettres de Flandrin n'embrassent pas toute l'étendue du genre du paysage. On a beau les réunir, on n'y trouve pas une théorie complète de cette branche de l'art. Mais ils constituent un ensemble de vues aussi larges qu'élevées, aussi fécondes que sages. Si Flandrin s'enferme avec son frère dans l'école classique, il tend à en renouveler le programme par cette étude des grands effets, des vents, de la lumière, qu'il préconise avec tant d'insistance. Ne recommande-t-il pas à son frère une sorte d'impressionnisme discret et de bon aloi, lorsqu'il l'engage « à se laisser aller, à se livrer à son impression, à peindre plus comme il sent que comme il voit? » Pour atteindre ce but, il donne des indications très précises : ne pas s'attarder à des études trop patientes, se contenter souvent de simples esquisses, qui d'ailleurs ne dispensent pas d'un dessin très ferme, travailler en vue de résultats déterminés. Et toutes ces recommandations prennent encore plus de valeur par la forme qu'elles revêtent, celle d'un encouragement viril, adouci par l'estime et l'affection, sur un ton tempéré par la bonhomie.

* 9 octobre 1859.

2 46 septembre 18o0.

M 7 septembre 1857.