CHAPITRE XVU

SECOND VOYAGE EH ilALIE 1363-1864

Depuis plusieurs années I iandrin se sentait épuisé pà travail. D«^jà en 1856, il laissait échappe] c< nuA dans i lettre à son frère : « Jusqu'à quand pourrai-je contin»

carnet en était plein. Pour que Tartîste s'arrêtât, il t'ai qu'il se sentît terrassé.

Pendant l'hiver de 1862-63^ sa santé reçut une pr atteinte. De c " ' ' ' '

accomp-v'**»'*^ '

que le , ^ e. Mais cOi

en trouver les Paris? 11 pensa que Ro

seule pourrait oulagemejot nécessi

retremper ses for» promises. N'était-ce p'

cette ville qu'il ava* reux pendant près de six ?•

Au contact de tout ce qui avait nourri, fortifié son âme d'artiste, fécondé son travail au milieu de tant de calme et de sérénité, sur cette terre sacrée dont il avait jadis si profondément senti l'influence bienfaisante, que ne pouvait-il espérer? Depuis longtemps d'ailleurs en famille il était question de ce voyage \ Flandrin céda à l'attrait de tant de beaux souvenirs et partit pour Rome, accompagné de sa femme et de ses enfants ^

Aussitôt en route, il jouit en vrai artiste du « tableau changeant » qui se déroule à ses yeux. Mais au fur et à mesure qu'il revoit ces lieux traversés par lui autrefois dans des circonstances si différentes, une émotion mélancolique s'empare de lui. « Nous partons à onze heures sonnant : le temps est triste, le ciel chargé ; de loin en loin un pâle rayon perce les nuages. La campagne est d'un ton superbe, mais d'une expression mélancolique ; du reste ce voyage me dispose bien naturellement à ce sentiment. Les souvenirs de Lyon et de Rome s'unissent pour me ramener à nos anciens jours ^ et, lorsque je regarde au fond des vallées les derniers horizons qui les couronnent, je crois regarder bien loin dans la première phase de notre vie. » A Lyon, il s'arrête et monte avec son fils aîné « à la sainte montagne », pour aller prier sur la tombe de ses parents. « J'y ai trouvé des fleurs fraîches et en ai été touché aux larmes. Nous

* Dans une lettre àLacuria du 29 juin 1862, nous lisons : « Figurez-vous que nous voudrions, si les santés le permettent, faire une pointe sur Home, après laquelle je soupire depuis vingt-quatre ans, et qui, à ce qu'il me semble, me ferait moralement beaucoup de bien. J'en ai parlé imprudemment devant les enfants, et Auguste surtout s'en fait une fête, et, si quelque chose nous force à remettre à une autre année, il y aura certainement du chagrin. Pour ma part, je sens que j'ai déjà trop attendu, et que si j'avais pu me donner ce bonheur il y a quelques années, il eût sans doute ajouté quelque force de plus à mes travaux de Saint-Germaindes-Prés. » Au mois de septembre de l'année 1862, l'artiste s'accorda seulement dix-huit jours, qu'il consacra à une petite tournée en Belgique.

» Le 18 novembre 1863.

^ Ce passage est extrait d'une lettre adressée à son frère Paul. (Nice, 22 et 23 octobre 1863).

revenons par Fourvières et la Montée des Anges. Quelle belle ville ! Quel caractère ! » H. Flandrin pouvait alors rép Her ces touchantes paroles, que lui avait inspirées deux ans plus tôt * sa ville natale. « Adieu, beau et cher pays où repose tout ce que notre jeunesse a aimé, terre vénérable qu(3 je regarde avec amour, sur laquelle je marche avec respect I Chaque fois que j'y viens sans toi, mon Paul, je te regrette vivement. Ces bonnes émotions, je voudrais toujours les partager avec toi et il faudra, si Dieu nous prête vie, que nous y revenions ensemble dans ce but, ce but unique d'y repasser notre jeunesse et nous rapprocher ainsi toujours davantage. )) De Lyon à Marseille, ce beau trajet, qu'il connaît si bien, lui donne des émotions toujours plus vives. « Ce matin nous sommes repartis pour Nice, ici il faut renoncer à rien dire. Je ne peux plus que lever les bras. Ce sont partout des beautés de l'ordre le plus élevé, des magnificences dont rien ne peut donner l'idée. Je suis littéralement fatigué d'admiration... Mais je reviens sans cesse à ce que nous avons vu aujourd'hui. Je ne peux me taire et cependant comment dire cette beauté de lignes, la mer, les montagnes, les rochers, la végétation la plus riche, la plus variée, s'unissant pour former des motifs si hardis, si nobles, éclairés par une lumière si brillante et si douce ^? »

En 1832, Flandrin était entré en Italie par la route du mont Cenis : en 1863, il suivit la route de la Corniche, qui naturellement l'enchanta. « La meilleure part de toutes ces magnificences appartient à notre pays, de Marseille à Nice et Menton. Dans notre Provence surtout, c'est tellement au-dessus de tout que je ne l'oublierai jamais. J'en raffole I et je recommencerais tout de suite.' » Dans ses notes rapides, Flandrin regrettait souvent de ne pouvoir dessi-

* Lettre du 16 septembre 1861.

2 22 et 23 octobre 1863.

» Lettre à Paul Flandrin, 28 octobre 1863.

ner au lieu d'écrire. Il nous semble cependant que le crayon n'ajouterait pas grand chose à ce petit croquis : « Nous voici à Gênes ; logés sur le port, nous avons une vue très belle, très intéressante, mais assaisonnée d'un bruit incroyable. Ce sont des cris, des bruits de toutes sortes et qui forment quelque chose d'incompréhensible : cris humains, cloches, charrettes, locomotives, tout s'en mêle. La foule est composée de la manière la plus variée : soldats de toutes armes, portefaix, marins, prêtres, forestieri^^ moines; les charrettes, les ballots et surtout de longs convois de mulets et tout ça si serré, si dru, que quelquefois, en se retournant pour parler à un des siens, on embrasse un cheval ou un âne ! Et les boutiques ! Ah ! ma foi, ça a du caractère : pezzicaroli ^ , confiseurs sont décorés comme des chapelles, et il y a dans toutes un Garibaldi. L'aspect de certaines rues est prodigieux, palais à tous les pas, et beaucoup de véritablement beaux, qui donnent à cette ville un caractère de fierté et de magnificence remarquable. C'est bien Gênes la superbe ! ^ »

De Gênes, Flandrin gagne Pise en voiturin. Le voilà dans cette chère Toscane dont il a conservé un souvenir si ému et dont les vieux maîtres par leur naïveté et leur sincérité ont depuis longtemps conquis son cœur. « Le Campo santo^ qui était resté dans ma mémoire comme une des choses qui m'ont le plus frappé, m'a rendu mes impressions d'autrefois. La simplicité de l'architecture, où l'austérité s'allie à l'élégance, m'a touché au moins autant que dans ma jeunesse. C'est avec une vraie émotion que je suis entré, et que portant mes regards sur ces murailles vénérables, j'ai reconnu l'effort et les ravages du temps. Bien des choses, hélas ! ont achevé de mourir, et les autres pâlissent sensi-

* Étrangers.

^ Charcutiers.

* 28 octobre 1863.

blement. Et cependant quelles leçons peuvent encore donner ces ruines ! Les grandes scènes peintes par Orcagna sont traitées avec une force et un pathétique vraiment à la hauteur des sujets. La vie de San Ranieri a beaucoup souffert. L'immense travail de Benozzo Gozzoli a pâli, mais il reste encore certains sujets assez complets, certains groupes de portraits d'hommes dignes de Masaccio et que je voudrais voir recueillir *. »

De Pise, Flandrin pousse une pointe sur Lucques, où il admire entre autres « deux merveilleux tableaux de fra Bartolomeo. » — « C'est ineffable d'expression et puis la gamm.e en est si blonde, si forte cependant ! Quel charme bienfaisant! »

A Sienne, il ne retrouve plus d'abord cette ville qu'il aimait, « où semblaient se continuer et vivre encore les treizième et quatorzième siècles. » Il veut revoir dans le Palais public les salles peintes à fresque par les maîtres de l'ancienne école Siennoise. «La salle de Spinello Aretino est fermée ; on en a fait une salle des archives. Je le regrette mais je demande à voir celle d'Ambrogio Lorenzetti... Elle est malheureusement bien ruinée, mais une fois qu'on a vu de pareilles choses, quelque mutilées qu'elles soient, on s'en souvient toujours. Pour moi, il m'a semblé n'avoir pas quitté celle-ci et je remarque que ce que j'aimais le mieux, lors de mon premier voyage, est encore ce que je préfère maintenant. » Un des monuments qui le charment le plus ^st la Porte Romaine. « J'admire comme les artistes de cette époque savaient donner à chaque édifice sa signification propre. Cette porte, selon qu'elle est ouverte ou fermée, prend tour à tour le caractère d'un arc de triomphe ou d'un invincible obstacle. Elle fait front à l'ennemi avec une merveilleuse audace et cependant elle s'aide encore d'une

^ Journal de voyage de Flandrin.

pensée pieuse : car, dans la chapelle suspendue au-dessus du passage, elle présente à la vue l'image de Dieu, sous la protection duquel la ville s'abrite. Sous Tare de ce monument si simple et si fort, nous regardons une campagne enchanteresse, éclairée par un doux soleil d'automne. Les fonds, du plus bel outremer, sont coupés par des vapeurs blanchâtres qui en déterminent les plans. C'est charmant ! * »

Flandrin traverse en voiture le pays si pittoresque de la Toscane. « La montagne de Viterbe, que nous franchissons avec six chevaux, est gardée par six ou sept postes de gendarmerie, qui y passent les jours et les nuits. C'est là, à ce qu'il paraît, qu'est le point critique. Nous ne sommes pas toutefois assez inquiets pour négliger la sublime vue dont on jouit au sommet. En descendant, nous devions découvrir déjà le Monte Cavi, mais les vapeurs nous en empêchent. Nous longeons, en le contournant, le beau lac, qui me fait répéter ce que je disais il y a près de trente ans : « Il semble que c'est la nature sortant de la main de Dieu après la création. » Les souvenirs de ce vieux temps et de mes voyages à pied avec Paul et Oudiné me sont bien vivement rappelés ■ ! »

Mais, en approchant de Rome, toutes ces émotions redoublent.

« Avec quel attendrissement des hauteurs de Baccano j'ai aperçu et salué le dôme de Saint-Pierre, dominant les immenses solitudes de la campagne de Rome ! Nous avons arrêté la voiture et sommes tous descendus, pour mieux témoigner de notre respect et de notre admiration ; puis, en approchant, la Storta^ le tombeau de Néron, Ponte Moiie, et enfin la Porte du Peuple m'ont fait tressaillir plus vivement encore et plus d'une fois les larmes se sont fait jours... „

* Journal de voyage.

2 Ibid.

3 Lettre à Paul Flandrin. Rome , 10 novembre 1863.

Dès le soir de son arrivée, le voyageur, cédant à une attraction irrésistible, se dirige vers l'Académie de France, on cependant il ne voudrait pas se faire reconnaître trop tôt, il se tient donc discrètement à l'écart dans la nuit. « Le Pincio est sombre et désert, et avec précaution... nous nous approchons de l'Académie. C'est bien cette chère maison où j'ai et je peux dire où nous * avons été si heureux. Cachés sous les chênes verts près de la petite vasque (où je trempe mes doigts comme dans un bénitier) , nous considérons sa façade, ses fenêtres, dont plusieurs sont éclairées \.. Nous n'osons approcher, parce qu'un groupe de pensionnaires est à la porte, causant et riant et que nous voudrions être casés avant d'être reconnus. »

Les jours suivants, malgré le soin de son installation % malgré un temps affreux, Flandrin va revoir et admirer les belles choses qui lui tiennent tant au cœilr.

Sa première visite est pour le Vatican, qu'il retrouve « non plus grand, mais plus admirable encore qu'autrefois. » — « Tout y respire une majesté et une force surhumaine ; il y a là quelque chose qui ne se trouve pas dans les palais des rois. » Le lendemain, sous une pluie battante, il mène son fils aîné au Forum. « Nous allons de la colonne Antonine à la colonne Trajane, au tombeau de Bibulus, au Capitole et enfin au Forum, jusqu'au Cotisée. Nous revenons comme deux barbets ; il eût peut-être mieux valu attendre, pour voir cela avec de l'efTet, sous une belle lumière, maisnous considérons cette course comme un hommage à tant

* Même lettre.

2 Flandrin ajoutait dans la lettre à son frère : « Ces sensations que tu comprends et partages, mon cher ami, je me faisais presque un reproche d'avoir pu sans toi venir les chercher ; car, tu le sais bien, cette chère amitié fait souffrir, si nous ne lui rendons pas tout commun ; mais malheureusement ce n'est pas possible et il faut encore remercier Dieu d'une souffrance qui prouve que nous nous aimons. »

* Il s'installa avec sa famille 107 via dd Babuino, au coin de la place d'Espagne. C'est là qu'il devait mourir.

de nobles choses ^ » Puis il retourne à Saint-Pierre et va revoir les peintures de Raphaël. « Nous passons par les Loges dont la vue me transporte d'admiration, sentiment qui va toujours en s'augmentant quand nous approchons des Stanze, La vue de ces chefs-d'œuvre, dont la mémoire est dans mon cœur autant que dans ma tête, ranime encore mon enthousiasme : quelle joie de voir ainsi se réaliser le beau ! 0 mon cher Paul, pourquoi n'es-tu pas là? ^ »

« Aujourd'hui, écrivait-il quelques jours après % j'ai été slux Stanze et pour la première fois je suis remonté au Musée. La Transfîgw'ation \ le Couronnement de la Vierge^ la Madone de Foligno^ etc., etc., je me suis délecté de tant de belles choses : elles sont plus jeunes, plus brillantes que jamais. Que ne puis-je en dire autant des fresques ! Mais hélas î (je ne sais si je me trompe) , il me semble que certaines Loges ont beaucoup souffert et que dans les Stanze il y a un certain travail de ruine que je ne connaissais pas et qui fait trembler. Comment penser en effet de sang-froid que [nous perdrions]'' ces merveilles, produits d'un homme et d'un temps privilégiés, depuis longtemps passés et qui ne peuvent renaître ; car le goût et les idées vont chaque jour s'en éloignant encore plus que le temps. » Il était alors sous le coup des projets de réforme de l'École des Beaux-Arts, et il ajoutait avec amertume : « Au milieu du persiflage et du doute général, un homme de bonne foi paraît maintenant une bête et cependant que faire sans ça? »

1 Lettre à Paul Flandrin, 19 novembre 1863.

^ Journal de voyage.

3 Le 4 décembre 1863.

* « La Transfiguration esi rayonnante de beauté. Quelle force! 0 glorieuse chose ! Partout, en tout, il est incomparable. On ne peut guère voir après lui que ceux qui l'ont précédé. La nature s'est-elle donc épuisée à le produire? » Journal de voyage, 4 décembre 1863.

*Dans sa lettre à son frère Paul (4 décembre 1863), Flandrin a omis ici un mot, que nous suppléons d'après le sens général.

Cette foi, cette candeur, si rares de nos jours et cependant si précieuses, Flandrin les sentait plus que jamais vivre en son cœur en présence de ces chefs-d'œuvre qui Favaienl passionné autrefois et qu'il goûtait plus encore après vingt cinq ans, non seulement parce qu'il y retrouvait le charmtï de ses impressions de jeunesse, mais parce que, comme il le sentait lui-même, ses propres efforts et ses propres progrès l'avaient rapproché des maîtres et lui permettaient de pénétrer plus profondément dans leur intimité. « Je crois que nous* avons fait quelques progrès, car tout cela m'apparaît plus beau que jamais ^ »

Nous avons vu en quels termes Flandrin parlait de Raphaël. Il disait entre autres choses qu'on ne pouvait guère voir après lui que ceux qui l'ont précédé. Flandrin en effet a toujours eu pour les Primitifs une prédilection intime. On se rappelle toute l'émotion que lui avaient causée à différentes époques les maîtres de l'école Toscane. Les Primitifs flamands jouissaient sur son cœur des mêmes droits que les italiens. En 1862, après une visite à Anvers, il écrivait : ((Les Rubens, les Van Dyck remplissent les églises. Quelques Rubens ont vraiment une grande supériorité sur ceux que nous possédons. C'est magnifique et si complet, que lorsqu'on contemple cela, on ne demande rien d'autre : mais viennent les Primitifs, ils me font presque oublier toutes ces magnificences, toutes ces splendeurs du talent; car eux, ils vont droit au cœur et ils y laissent des impressions durables ^ »

A Rome, Flandrin n'oublie pas ses chers Primitifs, il va revoir à l'église des Capucins ce la belle composition de Giotto. » Il constate avec étonnement qu'elle est sur toile.

* On remarquera la délicatesse avec laquelle il confond ici sa personnalité avec celle de son frère.

* Lettre à Paul Flandrin, 19, décembre 1863. 3 Lettre à Lacuria, 19 octobre 1862.

SECOND VOYAGE EN ITALIE 1803-186i 303

« C'est un carton colorié comme une fresque ou comme une détrempe, ce que je ne croyais pas ; car autrefois je l'avais toujours pris pour une fresque \ » De là il se rend à Sainte-Marie Majeure pour voir « l'admirable mosaïque de de Gaddo-Gaddi, » et à Sainte-Praxède où il remarque les mosaïques de l'abside et la chapelle de la Colonne. Il ajoute : « Je re verrai tout ça bien souvent, car il s'en dégage quelque chose de si bon! »

Un autre jour il n'hésite pas, semble-t-il, à mettre les Primitifs au premier rang : il mentionne sa visite à la bibliothèque du Vatican. « Que de trésors ! s'écrie-t-il. Je revois les Nozze Aldobrandini avec un grand plaisir, mais je suis touché surtout d'une collection de tableaux des Giotto, des Gaddi, des Memmi et autres peintres de ces Écoles, rassemblés par Grégoire XVI . L'expression des sentiments forts et vrais est ici portée au sublime ^ »

Parmi les peintres qui sont venus après Raphaël, il en est un pour lequel Flandrin professe une admiration toute particulière, c'est le Dominiquin\ Il signale avec émotion ses visites aux principales œuvres de ce maître \ et il conclut : « A Rome, l'œuvre du Dominiquin est immense et je voudrais me rappeler toujours ce Martyr-c de saint Andréa les pendentifs de sauf Andî^ea délia Y aile ^ les quatre lunettes qui sont sous le charmant portique de sant' Onofrio et, au Palais Farnèse, huit ou dix fresques ou détrempes

1 Journal de voyage, 16 novembre.

2 Journal de voyage, 30 novembre.

3 n estime aussi beaucoup Jules Romain. Après une visite à la villa Madama (le 14 décembre) il s'écrie : « Quel homme que ce Jules Romain ! quelle sève antique ! »

* « Les quatre pendentifs de sanV Andréa délia Valle^ (5 décembre), la. fresque de San Gregorio, « le plus bel ouvrage dumaître» (12 décembre) le plafond du palais Costaguti (10 février) les détrempes du palais Farnèse (18 février) un Narcisse j un Hyacinthe, et un Adonis déchiré par le sanglier. — a C'est d'un sentiment admirable, les figures mêmes ont de la beauté et les paysages sont d'un rare caractère, de la plus belle et de la plus large exécution. »

représentant des sujets de la fable, ouvrages pleins de naïveté, de tendresse et de force, surtout dans les paysages. Quand il emploie ces procédés de peinture, le Dominiquin se montre bien supérieur à ce qu'il est dans ses tableaux à l'huile. Cette manière de faire, simple et large, exprime beaucoup mieux la nature de son esprit, qui est droite, ingénue, et dont par cela même elle permet de mettre aisément en lumière les précieuses qualités ^ »

Flandrin s'étonnait de trouver dans cette Rome qu'il croyait si bien connaître, tant de belles choses qui lui avaient échappé pendant un séjour de six ans.

11 est vrai que des fouilles nombreuses et conduites avec intelligence amenaient au jour un peu partout des richesses nouvelles^

A côté des monuments de l'antiquité, ceux des premiers siècles du Christianisme revoyaient la lumière. L'archéologie les expliquait. La science, la foi, la poésie, se réunissaient pour procurer à l'artiste chrétien de nouvelles émotions dont il était ravi.

Dès le 15 novembre, il avait été visiter les catacombes de Sainte-Agnès.

« Après avoir allumé chacun notre petite bougie, précédés par le guide et nous suivant à la file, (car il n'y a pas place pour deux de front), nous descendons un escalier de quarante-cinq marches et entrons dans les galeries, qui, dès les premiers pas, sont pleines de tombes superposées, pour toutes les tailles et tous les âges. Un sentiment religieux vous pénètre, lorsque sur chacun de ces lits funèbres on remarque la poussière blanche qui n'est autre que la poussière humaine et dans laquelle se trouvent encore des débris ayant leur

* Journal de voyage, 19 février 1864.

2 Visite du 19 novembre au Forum, au Palatin, à M. Rosa et à ses fouilles ; visite du 29 novembre aux fouilles de Prima Portai dans une ancienne maison de campagne de l'impératrice Livie. C'est là qu'a été trouvée « l'admirable statue d'Auguste » maintenant au Vatican.

forme première. L'horreur naturelle que nous avons pour la mort, est ici tempérée et dominée même par l'idée religieuse que ce sont là nos ancêtres dans la foi, et que c'est la succession de leurs souffrances qui a apporté jusqu'à nous ce trésor ! On suit donc avec le plus vif intérêt la trace de leurs pas et de leurs usages religieux ; on remarque que, dans les peintures et les symboles qui ornent les oratoires ou la basilique, tout est doux et consolant. Enfin nous sommes sincèrement touchés et il me semble que sous cette influence on pourrait apprendre à bien vivrez »

Huit jours après, le 22, fête de sainte Cécile, il visite les catacombes de Saint-Calixte. « Les tombes dans les murailles commencent immédiatement, comme à Sainte-Agnès ; mais ici la qualité du tuf donne un autre aspect. Les galeries sont plus larges, plus hautes et prennent une forme plus architecturale. L'effet de ces grandes lignes, éclairées de loin en loin par quelques lampes, est saisissant. Assez près de l'entrée, nous pénétrons dans une chambre ou chapelle, dans laquelle se trouve la place où a longtemps reposé le corps de sainte Cécile. Ce lit funèbre est couvert de fleurs et éclairé par quelques lumières qui languissent : c'est touchant. A côté un autel a été dressé, sur lequel on a dit plusieurs fois la messe. En ce moment un cardinal d'une noble figure prie, la tête appuyée sur sa main et sur l'autel : nous nous agenouillons derrière lui, ainsi que plusieurs de nos bons petits soldats. Ce silence, cette ombre dans ce lieu provoquent une émotion, un recueillement vraiment religieux ^ »

Une autre fois^ après une visite à la prison Mamertine

^ « En resortant nous voyons en contraste un spectacle qui fait encore bénir Dieu. Nous pouvons là faire des bouquets de roses et autres charmantes lleurs. La vue s'étend sur la campagne de Rome jusqu'au Soracte et aux montagnes de la Sabine. C'est admirable ! » (Lettre du 19 novembre 1803).

2 Journal de voyage.

^ 3 décembre.

et à la colonne où furent enchaînés saint Pierre et saint Paul, il fait cette réflexion : « Les traces de ces origines chrétiennes émeuvent profondément et je veux les étudier mieux que la première fois*. »

C'est que Flandrin n'apportait pas seulement à Rome Tenthousiasme d'un artiste, mais le cœur d'un fidèle. Le 6 décembre, avec sa famille, il se prosternait aux pieds de Pie IX, qui le recevait avec une bonté paternelle et posant sa main sur la tête du petit Paul, laissait tomber ces paroles : « Que Dieu vous bénisse tous I Que vos enfants vous donnent toutes sortes de consolations en restant de braves enfants, en devenant de bons catholiques et de bons citoyens! » Flandrin lui demanda alors de bénir aussi ses travaux de peintre, et avec bonhomie le saint Père répondit : « J'invoquerai san Liicca^ le patron des peintres^ »

Malgré ses occupations et sa mauvaise santé, Flandrin aspirait au travail. Il avait besoin de se rendre compte à lui-même de ce que ses forces lui permettaient encore, car il traversait une période de pénible découragement^ : il reprit donc ses pinceaux et peignit deux têtes d'anges*, en vue d'une décoration projetée pour le porche de Saint- Augustin. Il commença aussi le portrait de son plus

* Le 11 décembre, après une visite à Saint-Pierre-aux-Liens où il avait vu vénérer les chaînes de saint Pierre, il écrit : « Tableau vraiment touchant qui m'a fait venir les larmes aux yeux et laissé une impression que je veux garder. »

2 Journal de voyage, 6 décembre.

' « Je vieillis véritablement. Avec le peu d'influence que je pouvais avoir, la santé et les forces ont baissé aussi ; voilà les critiques qui remplacent la bienveillance. Eh bien! si j'avais la faculté de travailler encore, je pourrais dédaigner tout cela, mais voilà bien longtemps que je n'ai rien fait et de là est née une méfiance de moi-même, qui est une véritable faiblesse. J'aspire à voir par un véritable travail où j'en suis réellement. » (Lettre à Paul Flandrin, 26 février 18C4.)

* « J'essaie depuis quelques jours de faire quelques études utiles à mes travaux ; mais il est bien difficile d'avoir modèle dans un appartement, en plein soleil, au milieu du va-et-vient d'une famille. Ce que je rapporterai sera donc bien peu de chose. » (Même lettre.)

jeune fils *. Par la perfection des qualités techniques, comme par la profondeur du sentiment, ces dernières œuvres prouvent que le talent de leur auteur n'avait pas faibli.

Flandrin ne s'était par borné, vis-à-vis de la Villa Médicis, à la visite mystérieuse que nous avons rapportée. Il y était retourné bien des fois et y avait reçu du directeur, Schnetz, et des élèves Taccueil le plus chaleureux. Le 15 novembre, invité à dîner chez le directeur, il faisait connaissance non seulement avec un certain nombre de pensionnaires, mais avec le chargé d'affaires de France, avec le général qui commandait le corps expéditionnaire français, enfin avec beaucoup de personnes distinguées et aimables, telles que Farchéologue Visconti. « Ce matin, 17 novembre, le soleil se lève radieux, pas un nuage au ciel. Voilà Rome dans sa splendeur : je vais à l'Académie et c'est si beau que mon cœur s'inonde de joie et d'admiration, la Villa plus jeune et plus belle que jamais, les lauriers plus verts, la plaine dorée, les montagnes bleues et couronnées de neige récente, tout cela forme un ensemble qui tout seul me fait parler et crier tout haut. Je cours au bosco^ c'est plus beau encore, et, comme j'ai besoin de le dire à quelqu'un, je redescends à la maison pour préparer quelque bonne promenade et faire partager tout cela à mon cher monde*. »

Quelques jours plus tard% il s'asseyait à la table des pensionnaires eux-mêmes et goûtait la joie de se retrouver pour quelques instants comme autrefois. D'ailleurs il considérait l'Académie de France comme une seconde famille et il ne manquait aucune occasion de resserrer les liens qui l'y

* Nous en parlons ailleurs, ainsi que. du portrait dessiné de M™« Flachéron, qui porte la date du 9 février 1864. Voy. chap. XIV, p. 247,264 et 265.

' Lettre à Paul Flandrin, 17 novembre 18C3.

• Le 25 novembre.

rattachaient \ L'émotion causée à l'Académie par le décret du 13 novembre et les sentiments qu'en témoignait Flnndrin contribuaient encore à rapprocher les cœurs. Le l®'" janvier, il se joignit au directeur et aux élèves pour porter ses vœux à l'ambassadeur de France : « J'ai voulu être encore de la famille^ .» Le voyant souvent parmi eux et toujours si modeste, si affable, en même temps que si ardent, les jeunes artistes s'attachaient à lui.

Flandrin, qui avait été faire visite à l'ambassade de France et chez le général de Montebello, s'était trouvé par làmême en relations avec une foule de personnes françaises et étrangères. 11 s'applaudissait en particulier d'avoir été présenté à la princesse Czartoriska^ et d'avoir fait connaissance avec le célèbre Litz\

Cependant la Rome de 1863 était bien différente de celle de 1838. Des révolutions comme celles qui ont marqué pour l'Italie le milieu de ce siècle, ne passent pas sur un pays sans y laisser de traces. Le pouvoir temporel du pape, alors soutenu parla France, était encore debout, mais sourdement miné. Le peuple était fortement travaillé par les pratiques du Comité révolutionnaire, fort de la timidité publique.

L'aspect de la ville était changé. De tous côtés on ne voyait que soldats français \

1 A chaque page de son journal sont mentionnées des promenades, des conversations avec M. Schnetz ou les pensionnaires.

2 Lettre du 2 janvier 1864.

2 « Nous avons fait connaissance avec la princesse Czartoriska, bonne, pieuse, simple, admirable musicienne. L'autre jour nous avons été avec elle à Monte-Mario faire une visite à Litz, qui y vit dans la retraite. Il est pour nous fort aimable et, après avoir pris un petit moment de repos dans la modeste chambre qu'il occupe au couvent, il nous a conduits à la Villa Melina. C'était la première fois que je voyais Rome de là: je ne sais pas si ce n'est pas là son plus bel aspect. » (17 février 1864.)

* « Litz a été fort aimable pour nous et nous a fait de la musique, ce qui est maintenant, (à ce qu'il paraît), très rare. H a été prodigieux. » 22 janvier 1864.

* « Tu sais sij'aime nos braves soldats! La vue de notre drapeau, surtout

ribre et vorU rilui ^îîf* rît on ^^ ■ mf, il m y ■ lèves [>

MVAix à Fambufefcodeur de * ai voulu ei

de la far '' ' vanl souveii; parmi eux et to

4 modeh., ... ,.....,..., en même temps que si ardci jeuîîc« r>rti^tes ^'nttarhntont h lui.

^' tmbassadc

et chez le générai était trouvé ps

«î en relations avec une ioule de perso ânes français i^

" '' ~ *' ---• ■ it en particulier d'avoiré é

j..... — A. . ... ^ ........ .. .....,,-,, -ï-»'' oi d'avoir fai< -^'^'^aî -

sance avec le célèbre Uh\

f ependant la- Roi- 63 était bien différeu te de c4 f

de 1838. Des révolutions comme celles qai ont marqué pÉ r

voyait que soiUiiîo ï^lu

convers allons arec M. Schneti ou les p res.

i' re jour nous avo;

t' ^ vit dans la retrait-

- it moment Je le,

f'i l nous a conduits

^fcUH<i. * . ; Home de là : je i

•'- n'est pas ... ^ -' { ' ^H64.)

* « Lifcz a été fort ix i fait di

'ût, (â c- , It a été yi^^âx^t

'^ « ïti siiissi j&tmi' vue de notre drape

H-FUn.

Le pittoresque s'en allait. « Les bœufs à grandes cornes sont les seuls habitants qui aient conservé leur costume, avec les Cavalcatori peut-être. La beauté des femmes a aux trois quarts disparu, probablement parce qu'elle n'est plus présentée de même. Les costumes qui se voient encore, sont portés par des modèles, gens des montagnes ou du royaume de Naples *. »

Les fêtes du Carnaval, autrefois si populaires, si animées, furent entravées, on ne sait pourquoi, par le Comité révolutionnaire. Peut-être y voyait-il un reste de l'ancien état de choses. Il donna le mot d'ordre de s'abstenir de toute participation aux réjouissances. « Il s'est adressé à la population, aux étrangers (individuellement par des lettres), à l'armée française même... Enfin il n'a rien négligé et cette pauvre population n'ose pas lever un doigt. Cependant le Corso a ses habits de fête, tentures partout, aux balcons, aux fenêtres et beaucoup de gens qui aimeraient bien qu'on les amuse, mais qui n'osent pas s'en mêler; dans la rue beaucoup de soldats, des étrangers et enfin des Romains, enveloppés dans leurs manteaux, qui passent comme des ombres indifférentes ou tristes. Puis je remarque comme une atmosphère de sifflets. D'où viennent-ils? c'est difficile à dire ; mais en haut, en bas, timides, éclatants, ils sortent de tous côtés ! Quelques rares voitures parcourent le Corso,.. En somme ces tentatives de réjouissance laissent un sentiment pénible : la contrainte et la gêne qui y dominent laissent de tristes préoccupations '. »

Les révolutionnaires trouvèrent apparemment que malgré leur défense on s'était trop amusé : ils voulurent faire peur.

à l'étranger, a pour moi quelque chose de religieux et do sacré. Cependant leur nombre ici est tel qu'on les trouve partout et que les lieux autrefois les plus solitaires, le Forum, les places Saint-Jean de Latran, Sainte-Marie Majeure, etc., en sont inondés. » (14 janvier 186i).

i 25 décembre 1863.

2 Lettre du 6 février 1864.

Le dernier jour du Carnaval, après le divertissement des moccoletti^ lorsque le Corso et les rues adjacentes étaient encore pleins de monde, une bombe « de vingt-quatre livres » fut placée devant un café du Corso, « Heureusement la mèche a pu être arrachée par deux jeunes gens. Figurez-vous la réussite de cette tentative! Ma^ corne dicono, e affar% (Topinione / * »

« Quelques jours après, pendant notre dîner, sur la place d'Espagne une épouvantable détonation se fait entendre. C'est encore une bombe, placée à la porte d'un libraire qui fait trop bien ses affaires; ma e sempre affare d' opinione^ ! Au bruit nous nous précipitons à la fenêtre et voyons encore la fumée, qui peu à peu se dissipe. Là encore ils ont manqué leur coup ; le pétard, ayant éclaté du côté de la place, a seulement réduit en poudre les magnifiques glaces de la devanture. Quand je me suis approché pour entendre ce qu'on disait, je n'ai pas été peu étonné d'entendre seulement des exclamations de ce genre : Ma vedete un poco ! maper Bacco ! questo e una cosa,,A^, etc., enfin pas un mot qui pût faire comprendre s'ils blâmaient ou approuvaient. Cette contrainte sur tout un peuple est quelque chose de triste, mais bien significatif*. »

Et Flandrin, notant le nombre croissant des crimes et l'audace toujours plus grande des malfaiteurs, concluait : <i Ah ! notre temps valait mieux que celui-ci I C'était la paix, au moins en apparence ^ »

Malgré ces fâcheuses impressions, il s'attachait chaque jour davantage à Rome. « Ah! mon cher ami, écrivait-il à Charles Timbal% comment ferai-je? Le pli est pris

* « Mais, comme ils disent, c'est affaire d'opinion ! » ' « Mais c'est toujours affaire d'opinion ! »

' « Mais, voyez un peu! Mais par Bacchus! c'est une chose...! »

* Lettre du 17 février 1864.

* Lettre du 26 février 1864.

« 15 décembre 1863.

maintenant. Comment pourrai-jeme passer de mon Forum, de mes chères églises, que tous les jours je vois et je revois, que, tous les jours, j'aime davantage?... Quelle paix! quel calme ! On comprend le sentiment de ceux qui ont voulu dormir en pareil lieu leur dernier sommeil. » — « Quel charme a donc ce pays, qu'il prenne ainsi tous ceux qui ont le bonheur d'aimer le beau*? »

Chaque jour il découvrait de nouvelles raisons d'aimer cette ville unique. Son culte pour elle était poussé si loin que lui-même l'appelait « son fanatisme » ^ Il se demandait avec inquiétude comment il pourrait se résoudre à la quitter. « C'est un enthousiasme qui va croissant et me fait presque peur. Je sais ce que j'ai souffert en la quittant une première fois, lorsque cependant j'avais l'espoir probable d'un retour ^ »

Hélas ! Flandrin ne devait pas quitter Rome, autrement que par la mort. Quand il écrivait : « Voilà le départ qui approche*, » il ne savait pas que c'était un autre départ qui se préparait pour lui.

* 14 janvier 1864.

2 Lettre à Paul Flandrin, I> mars.

^ Lettre du 22 janvier.

* Lettre du 5 mars.