CHAPITRE III

Cinq ans à Rome, cinq ans dans cette ville trois fois sainte par la triple consécration de la religion, de l'histoiro et de l'art I un séjour délicieux dans un palais comme la villa Médicis, succédant à la mansarde de la rue Mazarine ! Une vie dégagée de toute préoccupation matérielle et tout entière vouée à l'étude et à l'admiration des chefs-d'œuvre 1 Le rêve d'Hippolyte Flandrin allait se réaliser, mais au prix d'un douloureux sacrifice. Il lui fallait dire adieu pour un long temps à ces bons parents qu'il aimait tant, sans espoir de les revoir avant le terme de sa pension, car, alors, le règlement de l'Académie de France était appliqué dans toute sa rigueur; et, après ces cinq années d'absence, les retrouverait-il tous deux? Il fallait aussi se séparer de Paul qui ne l'avait jamais quitté et qui devait rester à Paris pour se préparer au concours de l'année suivante.

Au moment du départ, Hippolyte Flandrin passa par l'atelier pour prendre congé de ses camarades. Tous spontanément l'accompagnèrent jusqu'à la barrière. Plusieurs fidèles le suivirent jusqu'au soir et s'arrêtèrent avec lui pour la nuit dans ce petit pays de Ris-Orangis, où en 1829, les deux frères avaient couché avant d'entrer à Paris. Enfin, le lendemain, après s'être cordialement embrassés, on se sépara, non sans faire retentir les échos de nombreux adieux.

A Lyon, après un mois de séjour dans sa famille, Flandrin fut rejoint par deux autres artistes à destination de la villa Médicis comme lui, c'étaient Léveil, architecte, et Ambroise Thomas. Le voyage, qui se fait aujourd'hui si facilement et si vite, ne leur prit pas moins de trois semaines. Il est vrai qu'il comportait une dose beaucoup plus forte de pittoresque et d'imprévu. Voici par exemple comment nos jeunes artistes passèrent le mont Cenis.

« Notre attelage est compose de huit mulets et de sept conducteurs. Nous marchons lentement à la lueur d'un falot. Tout est couvert de neige. On n'entend que les grelots de l'attelage et le vent qui pousse et souffle les

nuages.

« Bientôt nous en sommes environnés, nous ne voyons que la place où nous sommes; une neige fine tourbillonne et nous aveugle. Cependant nous prêtons attention à un récit fait par le principal conducteur, c'est l'histoire d'une chaise de poste qui a roulé dans le précipice douze jours avant. Tout a été perdu : hommes, chevaux, voiture. Il finit par dire : pour aujourd'hui je ne crains pas la neige, mais le vent. Puis notre conducteur nous demande très sérieusement si nous avons fait notre prière et il recommande à Dieu sa femme et ses enfants... Sur la plaine qui est au sommet, le vent fut moins fort qu'on ne le craignait. Cependant il fallait encore retenir la voiture avec des cordes pour l'empêcher de verser et je te promets que je n'ai jamais eu plus chaud qu'à faire ce petit genre d'ouvrage et dans la neige jusqu'aux genoux.

«Enfin, nous commençons à descendre du côté de l'Italie; la neige disparaît tout à coup, le soleil reparait et nous arrivons à Suse, couverts de poussière et par le plus beau temps du monde. . . Je me souviendrai toute ma vie de la vue que nous eûmes du penchant du mont Cenis en regardant du côté de l'Italie. Jamais je n'avais vu quelque chose

Si 4'

40 niPPOLYTE FLANDRIN, SA VIE ET SON OEUVRE

d'aussi riche. La plaine était inondée de lumière, mais d'une lumière si douce M »

A Turin, à Milan et dans les principales villes, nos voyageurs s'arrêtent, visitant les églises, les musées et prenant des notes. Flandrin commence pour son compte un journal, qu'il continuera — assez irrégulièrement, il est vrai, — pendant tout son séjour en Italie. A Turin, il remarque surtout un Raphaël et deux ou trois Holbeins. A Milan, les cartons de Raphaël, puis les œuvres de Léonard de Vinci, dont la fameuse Cè?îe, les fresques de Luini, les sculptures de Michel-Ange. A Bologne, de Raphaël encore, la Sainte Cécile^ (( chose sublime et dont les gravures ne donnent pas d'idée. » Il distingue aussi un tableau du Guide, le Massacî^e des Innocents^ « bien supérieur à tout ce qu'il a vu de ce maître ». Mais c'est à Florence qu'il est le plus ému : « Oh I c'est là que fourmillent les ouvrages des bons vieux maîtres I » et il part en se promettant bien d'y revenir. Enfin voici Rome. « Nous arrivons sur le Pincio par Capo le Case et la Yia Sistina. Le temps était magnifique : tout ce que je voyais me transportait d'admiration I " »

A cet enthousiasme d'artiste se mêlait, très vif, le regret des absents. L'éloignement chez lui rendait plus vifs les sentiments qu'il émousse dans les natures vulgaires.

« A mesure que je me suis éloigné et isolé, écrivait-il à ses parents, tous les sentiments que je vous porte me semblent encore plus vifs. ^ »

Le soir, après le coucher du soleil, quand la nuit qui tombe « fait penser plus loin et plus profond », il restait longtemps accoudé à la fenêtre de sa petite chambre. « Je plane sur cette grande ville, puis sur la plaine qui est par

* Lettre du 14 janvier 1833.

2 8 janvier 1833.

3 30 janvier 1833.

delà, et mon regard se perd à l'immense horizon de la mer; mais ma pensée va plus loin, elle va vers vous, elle vous voit tristes, seuls, loin de vos enfants qui vous aiment tant ! Cette pensée m'altriste et fait couler des larmes qui me soulagent un peu. Alors vient une autre idée plus consolante, c'est celle du retour. Elle me rend le courage et la force de travailler. Je vois, je sens le moment où je vous embrasserai. Ce ne sera plus de la joie, ce sera de l'ivresse. Dieu nous fera cette grâce, car c'est pour vous que je le prie avec le plus de ferveur. * »

Les lettres de ceux qu'il aime tant, le transportent de joie. Il les lit en pleurant, les couvre de baisers et les relit encore le soir, pour s'endormir dans la pensée des absents. 11 s'entoure de leurs portraits et leur parle en regardant leur image. « Mon cher Paul, si tu savais comme ton portrait me fait plaisir! souvent je cause avec lui et tout haut ^ » Il reste uni avec les siens d'une manière supérieure, par la prière : « Souviens-toi, écrit-il encore à Paul, que tous les soirs nous sommes convenus de prier les uns pour les autres. C'est à quoi je ne manque jamais. Nous en sommes convenus aussi avec Lacuria : rappelle-lui. Je suis bien sûr que notre pauvre maman n'y manque guère ! Elle nous aime tant et elle est si loin de nous I ^ »

Cependant ce mysticisme tendre et mélancolique, loin de détourner le jeune artiste du but de son voyage, se convertissait heureusement en résolutions de travail et de progrès. S'il n'apportait pas à l'étude des chefs-d'œuvre ce dilettantisme élégant et moqueur qui sied mieux aux amateurs qu'aux artistes, il n'était pas moins éloigné de la banale complaisance des admirations convenues, qui fait partie du bagage de beaucoup de voyageurs ordinaires. Il arrivait à

* 30 janvier 1833.

2 19 janvier 1833.

3 27 mars 1833.

Rome en pèlerin, en fidèle. Sa foi artistique, aussi sincère qu'ardente, était à elle seule une originalité. Ses premières visites aux fresques du Vatican semblent des 'entrevues avec un être surhumain. « Je peux dire que je m'attendais à du bien beau : mais j'ai été encore bien étonné ! Oh ! la Messe de Bolsène^ V Ecole (T Athènes ! la Dispute et toutes les autres, mon Dieu ! * »

« La seconde fois que j'ai été les voir, j'étais seul : elles m'ont produit encore plus d'effet. Au moins quinze fois j'essayai de m'en aller et toujours leur beauté me'rappelait ; mais enfm la fatigue me contraignit à la retraite \ »

Cette ferveur pour Raphaël contribuait plus que tout peut-être à isoler Flandrin, car il s'en fallait de beaucoup qu'il trouvât rien de pareil chez les autres pensionnaires et chez le directeur de l'Académie en particulier. Horace Vernet, dont les tableaux avaient tant passionné Flandrin dans son enfance, était bien l'homme le moins fait pour comprendre Fart comme Ingres le comprenait. Le public ou plutôt les journalistes opposaient souvent leurs œuvres à tous deux, pour préférer naturellement le peintre militaire à Fauteur deV Apothéose d' Homère. Quant aux pensionnaires, fidèles à l'impulsion de leurs premiers maîtres, si quelquesuns tenaient encore pour l'idéal de l'école classique, la plupart était sous le charme du romantisme, alors dans tout son éclat. Chez aucun ou presque aucun, Flandrin ne pouvait trouver en fait d'art un terrain d'entente. Ces divergences de vues étaient particulièrement sensibles quand, selon Fusage de l'Académie, les œuvres exécutées pendant l'année par les pensionnaires, étaient exposées avant d'être envoyées en France. Celles qui plaisaient au plus grand nombre déplaisaient à Flandrin, et réciproquement. Annonçant une ligure peinte deSignol, qui lui paraît

1 14- janvier 1833,

2 10 janvier.

fort recommandable, il ajoute : « Aussi à l'exception de Bézard et moi, tout le monde s'en moque, surtout M. le directeur ^ »

Les discussions et les exposés de principes lui paraissaient à bon droit stériles. « Je n'ai pas eu la moindre discussion à l'Académie, écrivait-il, et j'espère bien faire toujours de même. Pour convaincre, en pareil cas, les paroles ne servent pas à grand chose. L'exemple est beaucoup plus efficace, tâchons de discuter par ce moyen K » Il se renfermait donc dans un muet entretien avec ceux-là seuls dont il voulait s'inspirer : « Dis bien à M. Ingres que lui, Raphaël et Phidias, voilà les seuls hommes avec lesquels je cause peinture \ »

Cependant nous le voyons manifester un sympathique intérêt à tel des pensionnaires qu'il juge plus capable de se rallier à son idéal. Le sculpteur Jaley étant sur le point de revenir à Paris, il le recommande au zèle de ses frères : « Je désirerais bien que vous fassiez connaissance avec lui et que vous lui facilitiez les moyens de faire connaissance avec M. Ingres dont il désire vivement recevoir des conseils. On doit tout faire pour aider ceux qui veulent aller au bien. D'ailleurs celui-ci est dans la bonne voie, il n'est pas de ceux qui sont venus à Rome, qui ont regardé Raphaël et les anciens sans rien y voir. Je crois qu'il prouvera le contraire *. »

Pendant les premiers mois de son séjour, le pensionnaire qu'il devait remplacer n'ayant pas fini son dernier envoi, Flandrin se trouvait sans atelier. Avec beaucoup de bonne grâce, Horace Vernet lui offrit une place dans le sien. Mais le jeune artiste refusa. Ce ne fut pas seulement par discrétion.

* 27 mars 1833.

2 25 février 1833.

3 25 février 1833.

* i9 février 1833.

L'atelier du directeur, écrivait-il, « est rempli de ses affaires et de ses peintures, et, ma foi, c'est tellement autre chose que ce que je voudrais faire, que je ne peux rester là longtemps, encore moins y travailler \ »

« Après avoir attendu trois mois, non sans rien faire » , il peut enfin s'installer chez lui. Dans une lettre du 20 avril 1833, il décrit son atelier, « un joli atelier de vingt pieds carrés et communiquant avec sa chambre ». — « Il est orné de plusieurs beaux bas-reliefs, de quelques autres plâtres, de tout ce que j'ai de gravures et de croquis, de trois ou quatre têtes que j'ai faites d'après Raphaël. Je tâcherai aussi d'avoir un ou deux bas-reliefs de Phidias, car tu sais si je les aime et combien nous nous accordons en l'amour de ces belles choses. J'ai quitté la belle vue que j'avais sur la ville pour en prendre une plus tranquille. Elle donne sur les jardins : entre les têtes de groupes de lauriers, et par-dessus, j'aperçois les beaux pins de la villa Borghèse, des échappées de la plaine, et, par-dessus tout cela, les sublimes montagnes de la Sabine, couvertes déneige. C'est d'une tranquillité, d'une fraîcheur extraordinaires. »

Heureusement il y avait à Rome quelqu'un avec qui Flandrin avait pu se lier d'une amitié étroite : c'était Ambroise Thomas. Comme nous l'avons dit, les deux jeunes artistes avaient fait ensemble le voyage de Rome et la sympathie profonde qui les rapprochait, s'était manifestée dès le premier jour. En traversant la vallée de Chambéry, ils étaient déjà assez intimes pour échanger leurs projets d'avenir, et ce doux échange de mutuelles espérances commencé « dans la longue allée de peupliers qui est entre Chambéry et Montmélian ^ », devait se continuer à Rome, dans de fréquentes promenades sur le Pincio et ailleurs, à l'heure poétique de VAve Maria, Ambroise Thomas joignait

* 25 février 1833.

2 13 février 1837.

à son mérite de compositeur un rare talent de pianiste. C'était un charme que de l'entendre jouer, en particulier la musique allemande. Grâce à son ami, Flandrin, jusque-là étranger à cet art, apprenait à goûter le beau sous cette forme charmante, et selon son expression ce fut « une nouvelle porte ouverte aux sensations les plus délicieuses *. »

La première année du séjour de Flandrin à Rome fut marquée par un épisode tendre et gracieux, dont le souvenir est naïvement consigné dans son journal. En venant en Italie, il avait voyagé avec une excellente famille anglaise dans laquelle se trouvaient deux jeunes filles, d'autant plus aimables qu'elles étaient plus simples et plus modestes. L'aînée, M"^ Élisa, avait vingt ans ; sa sœur, M^^® Marie- Louise, n'en avait que quinze. A Rome, la mère de famille, désirant pour ses enfants des leçons de dessin et de musique, avait trouvé tout naturel de faire venir chez elle Flandrin et Ambroise Thomas, qu'elle connaissait déjà et qu'elle avait pu apprécier. Ces deux jeunes gens étaient reçus avec une indépendance d'allures toute britannique, ou plutôt avec une confiance dont ils étaient bien dignes. On les traitait en amis et on les priait souvent de venir passer la soirée en famille ou d'accompagner ces dames le soir dans des promenades pittoresques, au Colisée et dans les plus beaux sites de Rome. Cependant, de part et d'autre les cœurs étaient aussi jeunes qu'ils étaient purs, il était impossible qu'à leur insu même cette intimité ne fît naître entre eux des sentiments réciproques et qu'il ne s'ébauchât une petite idylle.

Flandrin ayant voulu faire le portrait de ses deux élèves, le projet fut adopté avec empressement, mais au moment de passer à l'exécution, l'une des ingénues rougit si bien qu'il fallut la faire poser de profil.

*26juinl83i.

Dans les premiers temps d'ailleurs, l'artiste, avec une grande réserve, avait essayé de se dérober h de trop fréquentes entrevues. Il avait décliné l'offre qui lui était faite d'accompagner ces dames dans un petit voyage à Naples. Au retour, après lui avoir montré un peu de froideur, on lui reprocha doucement la rareté de ses visites et on lui montra tant de bonté qu'il se laissa bien volontiers amener à résipiscence. « En effet, j'y revins le lendemain pour passer la soirée. La maman et les enfants furent si bons et si gentils que je n'y manquai plus guère. Je m'amusais à faire des dessins sur leur album. Un soir, je me souviens, je leur faisais les courses de chevaux du carnaval. M"*^ Élisa à gauche, sa sœur à droite et Lawrens * en face, tous trois à genoux sur des chaises et les coudes sur la table, tous trois me regardaient. Ainsi riant, babillant, la soirée se passait. Déjà depuis longtemps la maman avait disparu, sans que je m'en aperçusse. Enfin je demandai où elle était, et je sus qu'étant un peu fatiguée, elle avait été se coucher. Je m'excusai beaucoup, mais ces demoiselles se récrièrent et me firent promettre de venir le lendemain ^ » Une autre fois, Flandrin parle d'une soirée donnée à cette époque. « Ces dames y vont, on les fait beaucoup danser et elles en jouissent avec la simplicité des enfants. M"^ Élisa se met en tête de me faire danser. La première fois qu'elle me demande,je parviens à me cacher; mais la seconde, on m'en empêche et je suis forcé Je comparaître. Mais je prends vite mon parti. Je me contente de lui faire faire tranquillement le tour du salon. Ensuite je la ramenai à sa place le moins gauchement que je pus.

« Peu de temps après, comme elles prenaient des leçons de danse de M™« Garelli, la maman m'invita à y assister et

* Leur petit frère.

2 Journal d'Hipp. Flandrin. Les citations suivantes sont puisées à la iiîôme source.

à en profiter. Je manquai de parole plus d'une fois. Enfin toute la famille vint jusqu'à la Villa pour me chercher. Force fut donc d'essayer, et je débutai dans la valse, d'une manière remarquable, disait M"^*^ Garelli. »

Cependant le séjour de ces dames touchait à sa fin. La pensée de la séparation prochaine planait sur toutes les réunions et leur donnait un charme mélancolique. Le départ ne se fit pas sans larmes. La veille au soir, on avait fait promettre aux jeunes gens de revenir le lendemain de bonne heure : à trois heures ils étaient sur pied. Après avoir erré longtemps dans le voisinage de la maison, en attendant un moment plus convenable de se présenter, ils se décident à sonner à la porte et assistent aux derniers préparatifs du départ.

« Puis, comme la voiture était prête, qu'il ne restait plus qu'à descendre, on se mit à pleurer. M""® W... poussa doucement à moi M"® Marie-Louise, pour que je l'embrasse, je crois, mais je n'osai et serrai ses deux jolies petites mains bien affectueusement. M^^® Élisa se retournait en pleurant. Je fus à elle, embrassai Lawrens et enfin la bonne mère qui sanglotait. M^^® Élisa prit les violettes toutes fanées et les emporta. »

Ces violettes que l'on a cueillies ensemble dans une promenade et dont on conserve le bouquet comme une relique, n'est-ce pas l'emblème de ce petit roman discret et parfumé, qui ne laissa après lui qu'un souvenir pur et charmant, fidèlement gardé ?

Aux termes du règlement, les pensionnaires doivent la première année produire une figure d'étude.

(( Ici, on ne parle plus que de faire de grands tableaux ; mais j'ai moins d'ambition et, quoiqu'on en rie, je serais

bien heureux s'il m'était possible de faire une bonne figure ; je crois moins être venu à Rome pour faire des tableaux que pour me mettre en état d'en faire*. »

Après avoir longtemps hésité sur le choix de son sujet, il se décida pour celui-ci qu'il emprunta à V Iliade :

(( Au moment où l'armée grecque s'ébranle pour de nouveau attaquer la ville, Polyte, le plus jeune des fils de Priam, se fiant sur son agilité, seul entre les Troyens, osa rester hors des murs. Assis sur le haut de la tombe du vieux iEsietes, il observait les Grecs ^ »

Le jeune homme est représenté nu, de profil, il tient ses deux mains enlacées, appuyées sur sa jambe droite, au-dessous du genou.

Cette peinture, achevée au commencement de 1834% ne fut exposée à Paris qu'au mois de juillet. Auguste Flandrin était alors auprès d'Ingres, dont il avait voulu lui aussi recevoir les leçons. Il fut témoin de la première impression du maître, au moment même où les Envois étaient déroulés et mis sur châssis, et, avec une franchise toute fraternelle, il la transmet à Hippolyte, impatient de la connaître. Cette petite scène montre à quel point Ingres était sensible aux critiques de ses adversaires.

(( Je l'aborde assez gai, je lui vois garder un visage sévère, et, sans me répondre : « Vous avez vu? » me dit-il, je pâlis. « Je suis peu content. Venez voir et jugez. » Nous entrons. Je vois une figure charmante, d'un type admirable, modelée, lumineuse, etc., etc., mais un crêpe bien fin étendu sur tout cela. Il me demande mon avis. Tout en tremblant, je lui dis que je ne me sentais pas digne de juger cela, que seulement c'était peut-être un peu terne.

1 4 septembre 1833.

2 Lettre du 4 septembre 1833. La traduction citée par Flandrin est un peu verbeuse. Le passage visé se trouve au II» livre de V Iliade, v. 791. Il aurait fallu écrire Politès sans y.

' Elle est aujourd'hui au musée de Saint-Etienne.

SÉJOUR ExN ITALIE (1833-1838) 49

— u Ça manque de force, a-t-il dit. L'on dirait que votre frère (( dort ou qu'il a sommeil. Il est jeune, il doit penser que (( c'est décisif. C'est son entrée dans le monde. Je suis loin a de dire que ce soit dans une mauvaise route. Tant s'en (( faut ! mais, vous le voyez, on va me tomber dessus ; car 0 il y a là tout ce qu'on peut me reprocher. » Puis, avec une humilité qui me faisait mal, il a parlé du Plafond \ m'a dit qu'une peinture de décoration et tout aérienne faisait pardonner cela, tandis qu'une seule figure, etc., etc.. Alors, voyant ma peine à analyser tout cela : « C'est charce mant, c'est individuel, c'est bien la nature du modèle, « mais la rondeur, que je lui avais tant demandée ? Car il « y a... » Il hésitait, je le prévins : « Il y a toutes les (c qualités qu'ils ne comprennent pas. » — <( Vous l'avez dit, » me dit-il en me frappant sur l'épaule. Puis il blâme la coiffure qui n'est pas grecque, mais du moyen âge.

« Enfin, mon cher ami, ne t'effraie pas : je vais te consoler. Je lui fis remarquer que c'était tout couvert de poussière, embu, non verni, puis à l'ombre. Je lui fis remarquer une place où elle serait mieux au jour : « Vous avez raison, « nous reverrons cela. »

« Troisjours,aprèsjele revois dans la cour: «Vous n'avez (' pas écrit à votre frère? Ne le faites pas, ma décision était « injuste. C'est mieux, beaucoup mieux. Ces messieurs l'ont « vu et le compte rendu sera favorable. Ne dites rien à ce (( pauvre garçon, ça le rendrait malade, puis bientôt je lui « parlerai. »

« Aujourd'hui encore il m'a envoyé chercher pour me dire de t'en parler avec ménagement. Il est décidé qu'un peu de mollesse existe, (enfin, suivant moi, un brin du défaut de l'atelier).

« Mon cher ami, ne m'en veuille pas de ne t' avoir rien

* L'Apothéose d'Homère .

caché, les vrais amis sont ceux qui vous éclairent, je n'en suis guère digne*. »

Dans sa réponse à son frère, Hippolyte glissait, sur une petite feuille volante, cette note confidentielle qu'Auguste pourrait détacher du corps de la lettre, s'il la lisait à son maître.

« Mon cher Auguste, tu me dis de ne pas t'en vouloir, si tu m'as tout dit. Oh I non, je ne t'en veux pas, au contraire, je te remercie bien. Tout cela peutm'être trop utile pour me le tenircaché,maisje t'avoue qu'au commencementj'ai eu peur. Le récit de la première entrevue avec M. Ingres m'a tenu sur les épines, et cependant je ne m'attendais pas à mieux. Je sentais tout ce que M. Ingres allait direct j'en reconnaissais toute la justice. Mais l'endroit où il dit : « Je ne dis pas que ce soit dans une mauvaise route » m'a fait bien de la peine, et je pense que lu le comprends comme moi^ »

11 craignait que les défauts dont il convenait si modestement, ne fussent attribués à l'enseignement qui lui était cher. 11 n'en fut rien.

« J'ai vu avec plaisir, dans les journaux qui viennent ici, écri\ ait-il le 26 octobre, que ma figure n'a pas été mal vue. Elle a même reçu beaucoup plus d'éloges que je ne m'y attendais, et je suis content de ce que M. Ingres n'a pas eu encore à souffrir de ce côté-là. »

Le jugement de l'Institut et du public s'accordait avec celui qu'avait porté dès le premier instant Horace Vernet lui-même. Le jeune artiste l'avait invité à venir voir son œuvre dans son atelier, avant même qu'elle ne fut terminée. (( Il Fa regardée longtemps et il m'a dit : Je vous avoue franchement que je ne m'attendais pas à cela, c'est d'un caractère très original et même d'un beau ton^ »

* Lettre d'Auguste à Hippolyte, 15 août 1834. 2 22 septembre 1834.

^ 24 décembre 1833.

Comme il arrive, Ingres s'était montré plus sévère que tout le monde pour celui qu'il aurait voulu voir à l'abri de tout reproche.

Il est vrai qu'à cette époque le maître était plus ombrageux que de coutume, parce qu'il traversait une des crises les plus pénibles de sa carrière. 11 venait d'exposer^ son grand tableau du Martyre de saint Symphorien et l'accueil qu'avait reçu à son apparition cette œuvre si longuement travaillée et si puissamment originale ne répondait pas aux légitimes espérances de son auteur. Certain excès d'énergie dans la représentation de la vigueur physique choquait le public. Par certaines audaces, certaines libertés prises avec la nature, l'artiste, sans réussir à fermer la bouche à aucun de ses adversaires, avait alarmé une grande partie de son école. Il semblait que, dans l'exécution de ce tableau, d'ailleurs magistral, Ingres se fût écarté personnellement de l'enseignement qu'il donnait. On nous permettra de citer ici une lettre de l'ami de Flandrin, Lacuria, qui, en termes vifs et peu corrects, traduit avec force les impressions alors ressenties par les élèves d'Ingres.

« Comme vous pouvez bien le penser, l'envie était grande à l'atelier de voir ce tableau. On savait qu'il y avait là un Sévaitt, un Dubosc et plusieurs autres modèles qui tous nous donnent tant de mal à l'atelier. On allait enfin les voir par M. Ingres lui-même, en un mot on allait voir la réalisation de cet enseignement sublime qui a fait de M. Ingres un maître si extraordinaire, on allait voir si en effet ce principe avait produit entre ses mains quelque chose de parfait; mais quelle n'a pas été la surprise, quand on a vu la tête de Caroliiie^ les jambes de Sévaut un peu fortifiées, un certain type général sur toutes les têtes de femmes, mais surtout ce Dubosc qu'on aurait voulu ne pas

* 1^^ mars 1834.

pouvoir reconnaître dans cette imitation plus que libre, pour ne pas dire laide ! On s'est demandé lequel il fallait croire, ou du maître ou du tableau, si Véry et Dubosc devaient se faire comme ça, ou comme il disait de les faire quand il nous corrigea »

La réponse de Flandrin à cette lettre nous montre la parfaite sincérité avec laquelle l'élève, sans rien perdre de sa déférence habituelle, juge cependant son maître et condamne implicitement certaines parties de son œuvre au nom même de son enseignement.

A son départ pour Rome, il avait vu le tableau en train, et il avoue que, malgré son admiration pour les qualités supérieures de l'ensemble, « certaines choses l'avaient étonné ». — « Je trouvais qu'elles ne coïncidaient pas avec l'enseignement sublime de l'atelier. »

<( Cependant j'espérais m'en apercevoirtout seul, j'aurais voulu me faire illusion et j'espérais qu'en reprenant ces choses, il les changerait. Mais l'impression que vous me dites que ça a produit sur l'atelier m'a vivement chagriné. Rien ne pouvait m'être plus sensible. » Puis il rejette sur les circonstances les étrangetés du Saint-Symphorien. « Cependant, après y avoir bien pensé, je demeure convaincu que les principes de M. Ingres sont réellement ceux avec lesquels il nous a élevés. S'il en est sorti, je crois qu'il faut l'attribuer à l'état violent oii il est. Toujours critiqué depuis vingt-cinq ans, il a voulu répondre à ses ennemis et aura quelquefois manqué de ce calme qui donne à une œuvre un caractère de vérité et de conviction profondes. Oui certainement ce sont ses véritables pensées, car voyez sa joie lorsqu'il les exprime ! Il répand son âme, pour ainsi dire, chaque parole exprime et touche. » Et Flandrin, comme s'il éprouvait le besoin de retremper ses convictions par une nouvelle profession de foi, ajoutait :

* 22 mars 1834.

SÉJOUR EN ITALIE (1833-1838) b3

a Je crois tout à fait suivre la même voie que M. Ingres, lorsque je proteste de mon amour pour cet admirable principe que la nature est mère de toute beauté, de toute originalité et que nous devons la suivre comme des enfants soumis et pleins de confiance. C'est là tout notre symbole, je crois, et c'est d'après lui que je voudrais marchera »

Quelques semaines plus tard, dans une lettre à son frère, il glissait une feuille volante contenant une allusion à ce sujet brûlant.

« Ainsi donc, écrivait-il, je considère comme toujours debout et toujours solide l'admirable édifice qu'il a élevé par ses œuvres et son enseignement. Il m'a convaincu et, dussé-je voir tout le monde douter et l'abandonner, j'irais toujours, car je retrouve le cachet de ses idées dans tout ce qui est vrai et beau. On trouvera peut-être que je parle de ton bien tranchant ; mais cependant, il me semble que je peux dire tout cela. Je sens aussi combien on est faible et avec quelle facilité le doute fait mourir les meilleures choses. C'est pourquoi il me semble utile de réveiller quelquefois ses croyances et, en les déclarant, puiser en elles une nouvelle force ^ »

Cependant, l'auteur du Salnt-Symphorien^ poussé à bout par les critiques dirigées contre lui, voulait se réfugier en Italie. Il avait demandé et allait obtenir la succession d'Horace Vernet, comme directeur de l'Académie de France à Rome.

Flandrin, qui, après un an de séparation, avait eu la joie d'être rejoint à Rome par son .frère Paul, allait donc aussi voir son maître dans cette ville, où il s'était d'abord trouvé si isolé. Mais son avantage personnel ne pouvait l'aveugler sur les intérêts de l'art. Ingres aurait dû rester.

* Lettre du 4 mai 1834, citée par M. Tisseur dans la Revw: du Lyonnais^ 6^ volume 1888, p. 59.

2 Juin {834.

Quitter Paris, c'était s'avouer en quelque sorte vaiiK'u, c'était laisser sans conseils une foule de jeunes gens qui s'étaient confiés à lui, c'était abandonner une situation unique S renoncer aune influence immense. Flandrin, qui déplorait cette résolution, entreprit même de la combattre. Il écrivit au maître une lettre, malheureusement perdue, pour lui représenter quelle était l'opinion à peu près générale sur son projet. Tout fut inutile.

Quand la chose fut irréparable, il écrivit la lettre suivante, dans laquelle il s'efforçait de dissiper certaines préventions :

« Mon cher maître,

« Maintenant qu'a cessé toute incertitude, nous nous livrons à la joie de vous revoir... Cette belle Rome, vous allez la retrouver ; elle vous rendra, j'espère, le repos et le calme que vous cherchez. Les mille tracasseries de Paris resteront loin de vous. Vous pourrez travailler et vos ouvrages iront toujours en France montrer quelle est la vraie route.

« M. Vernet m'a dit qu'il vous avait écrit, mais qu'il était loin de vous complimenter sur ce que vous veniez chercher ici, et je n'ai pu m'empêcher de lui témoigner que sa lettre m'aurait paru plus obligeante avant votre nomination qu'après. Si M. Vernet a eu quelques petites tracasseries, on les attribue généralement à la légèreté de son caractère, qui d'ailleurs est plein d'obligeance. Moi qui n'ai eu jamais qu'à m'en louer, je suis cependant du même avis. Mais je n'en parle avec cette franchise, que parce que je crains que sa lettre ne vous ait prévenu déjà contre les pensionnaires, qui sont pour vous pleins de respect et d'estime. Je suis sûr

* Ingres était alors chargé de la décoration d'une chapelle dans l'église Saint-Sulpice et de peintures murales à Notre-Dame-de-Lorette.

SEJOUR EN ITALIE (1833-1838) o5

que, lorsqu'ils vous connaîtront, ils vous aimeront aussi ^ »

Le 1^^ janvier 1835, Flandrin, tout à la joie de revoir son maître, entraîna toute l'Académie, y compris le directeur, et tout ce qu'il y avait d'artistes français à Rome, audevant d'Ingres, qui d'ailleurs n'arriva pas ce jour-là. La même démarche se reproduisit encore deux fois sans plus de succès, Ingres arriva de nuit à la Villa Médicis. Dès le matin, Flandrin se précipita chez lui pour l'embrasser. Il le trouva d'une froideur inexplicable. Ingres avait accueilli avec une légèreté d'enfant de faux bruits, répandus par un de ses élèves, plus maladroit que méchant et d'après lesquels Flandrin à Rome se serait détourné de sa voie première.

Quelques jours après, Ingres allait faire visite à l'atelier de Flandrin. Là, voyant les œuvres du jeune artiste, il serrait les deux frères dans ses bras et s'écriait avec attendrissement : « Vous êtes bien les enfants de mon cœur ! »

Loin d'avoir à renier son élève, Ingres pouvait être fier de lui. Il le sentait et le laissait voir : « Ce qui m'a fait hier plaisir, et que je ne dis qu'entre nous, écrivait Flandrin à son frère Auguste, c'est le plaisir que témoignait M. Ingres le premier jour de l'exposition ^ A mesure que l'on plaçait ma figure^ puis mon tableau, ses yeux brillaient de joie et, passant près de moi, il me serrait furtivement la main^ »

L'année 1834 n'avait cependant pas été favorable au travail pour Flandrin. Il fut atteint d'un mal d'yeux qui l'affecta vivement. On lui défendait de lire, d'écrire, et par conséquent de dessiner. Les divers remèdes essayés restaient sans effet. Le malheureux artiste se désolait. Enfin, au mois d'octobre, il ressentit une amélioration durable, mais il avait à peu près perdu sept mois. Il avait dû renoncer à une copie d'après Raphaël, entreprise à la demande d'Ingres.

i 25 juillet 1834.

2 A la Villa Médicis.

' 9 mai 1835.

C'est tout au plus si, en s'y reprenant à plusieurs fois, il avait pu mener à bonne fin l'exécution d'une simple figure, de grandeur naturelle.

Cette étude, qu'il intitula plus tard le Berger, représente un jeune homme nu, assis au pied d'un arbre. « Ce n'est pas un sujet, écrivait-il à Lacuria, cependant j'avais une idée avant de commencer, j'entrevoyais quelque chose de beau... Dans son expression, sa pose et le paysage qui sert de fond, je voulais exprimer un calme, une paix parfaite ^ ))

Aussitôt que l'amélioration survenue dans l'état de ses yeux le lui avait permis, il avait entrepris une œuvre beaucoup plus considérable, inspirée de Dante. Le choix de ce sujet était un acte d'indépendance qui, dénaturé, avait sans doute donné lieu au bruit rapporté plus haut. L'artiste écrivait lui-même à propos de son tableau : « Je crains bien que M. Ingres ne l'approuve pas ; mais maintenant, c'est déjà avancé et je n'ai qu'à faire de mon mieux ^ »

La scène représente Dante visitant le cercle des Envieux. Dans une gorge sauvage, le long d'un étroit sentier au bord d'un précipice, sont rangés ces malheureux, qui ont perdu l'usage de leurs yeux, autrefois si clairvoyants pour le mal. Le poète leur a cousu les paupières avec un fil de fer. Le peintre nous les montre seulement aveugles, appesantis par un sommeil étrange et languissamment appuyés les uns sur les autres. Ces jaloux sont condamnés à se supporter mutuellement. Dante, qui passe devant eux, guidé par Virgile, se penche pour les interroger avec une curiosité émue. Le poète antique et le poète florentin, l'un drapé dans une blanche toge, l'autre serré dans une robe rouge, le premier toujours jeune et beau, le second bien reconnaissable à son profil aquilin et à son masque sévère, ont une

* Lettre du 22 juillet 1834, publiée par M. Tisseur. Bévue du Lyonnais VI, 1888, p. 62.

2 26 octobre 183 L

attitude toute différente. Virgile, qui n'appartient plus à la terre, reste impassible. Dante, qui est descendu vivant chez les morts, conserve le frémissement des émotions humaines.

Ce tableau, empreint d'une poésie mélancolique, fut apprécié comme il le méritait, aussi bien à Paris qu'à Rome.

Voici en quels termes Alfred de Musset en parlait quelques mois plus tard, dans son Salon de 1836 :

« ...Je m'arrête devant le Dante de M. Flandrin. Le Dante est bien, sa robe rouge est largement peinte; son mouvement exprime le sujet; j'aime la tête du Virgile, mais je n'aime pas le bras qui retient son manteau, non à cause du bras, mais à cause du geste ; car on dirait que le manteau va tomber. En général, tout le tableau plaît ; c'est de la bonne et saine peinture. Les Envieux ne sont pas assez des envieux : la première de ces figures est très belle ; la seconde et la troisième, celle qui regarde le Dante, sont bien drapées ; mais la cinquième tête, correcte en ellemême, ne peut pas être celle d'un homme envoyé aux enfers, pour le dernier et le plus dégradant des vices, celui deZoïle et de Fréron. Ce front calme, cet air de noblesse, cette contenance résignée, appartiennent, si vous voulez, à un voleur ou à un faussaire, mais jamais à un envieux. M. Flandrin, qui, je crois, est encore à Rome, a un bel avenir devant lui * . M

— (( Ce qui m'a fait plaisir plus que les articles des journaux, disait Flandrin % c'est que j'ai vu quelques lettres d'artistes et qui ne m'étaient pas adressées. »

* Alfred de Musset ajoutait : « Son Berger assis est une charmante étude qui annonce une intelligence heureuse de la nature, avec un air d'antiquité. »

- Lettre du 29 septembre 1835. Il faisait allusion alors aux commentaires qui suivirent l'exposition de son tableau à l'École des Beaux-Arts. Le même tableau figura au Salon de 183G et c'est là seulement que Musset le vit.

Lacuria se fit, avec sa franchise ordinaire, le porte-voix des critiques. 11 reprocha à son ami de n'avoir pas donné l'impression de l'Enfer, ni du sentiment d'épouvante qui règne dans la poésie dantesque. Le jeune artiste répondit que la scène se passait non dans l'Enfer, mais dans le Purgatoire et que le sentiment qui l'animait était la pitié.

« Quant au reproche de manque de force, ajoutait-il, j'en reconnais toute la vérité. La poésie de Dante dit bien autre chose ! Souvent elle m'a fait peur, une peur sublime. Mais pour rendre cela, il faut autre chose que le talent d'un homme qui, par intervalles rapides comme des éclairs, aperçoit le beau ou du moins se figure qu'il l'aperçoit, puis éteint tout cela dans l'analyse de la forme, du ton, enfin de tout ce qui est utile comme moyens '. »

Après avoir si noblement confessé ce qui lui manquait, il reprenait : « Ce ne sera pas pour moi une raison d'éviter les sujets difficiles, car jamais on ne se débarrasse plus facilement des petitesses dans le moyen, que lorsqu'on est dominé par une pensée... Selon moi, plus on se demande, plus on obtient. »

Au moment où il parlait ainsi, il s'était déjà demandé un tableau important, destiné à la cathédrale de Nantes^ et représentant iS«m^ Clair^ guérissant les aveugles. Il abordait ainsi la peinture religieuse, à laquelle il était amené doucement par la nature austère de son talent autant que par ses convictions. Le choix qu'il avait fait d'une scène dantesque pour son précédent envoi était déjà un acheminement vers le genre sacré. N'y avait-il pas môme une

1 24 mars 4836.

- La commande avait été faite à l'artiste par l'intermédiaire de ses camarades, MM. Bodinier d'Angers. « C'est une chose, disait Flandrin, où je n'ai pas envisagé le gain, puisque je la fais à peu près pour les frais. Mais elle a une belle destination, et c'est beaucoup. » (15 décembre 4835.) Le prix était fixé à mille francs. Le tableau contient quinze figures grandes comme nature !

2 Premier évêque de cette ville.

Saint Clair yuérissant le^ aveugler.

Tabloau peint à Koiue. IvSiiti.

(Cathédrale de Nantes.)

.porie-

■.ûi la !

^ , oîie peur biiDiime

•lu'illV Tonne, du ton, entiii é

■:"iil ameiié doue ml auiaBt qae p:

rsî's s V.

curieuse analogie entre les deux sujets ? Dans l'un et l'autre il s'agit d'aveugles, ici guéris, là consolés par une intervention extraordinaire. Mais là nous étions dans le domaine du rêve et de la poésie, ici nous marchons dans le rayonnement pur et calme de la foi.

Le tableau, dont les dimensions étaient imposées, est tout en hauteur. Aussi nous montre-t-il les personnages échelonnés sur les degrés d'un temple. Le saint évêque debout, les yeux au ciel, étend les mains sur deux aveugles que nous voyons presque de dos, agenouillés devant saint Clair. L'un, se sentant déjà guéri, porte la main à son bandeau pour l'arracher. Le recueillement, la surprise, la joie se lisent sur les visages des assistants.

Dans une lettre à Lacuria, Flandrin raconte ce qui se passa dans son atelier, quand il montra son œuvre à Ingres. a Oh ! si vous saviez comme il a été encourageant ! Mais oui, il faut que je vous dise tout, à vous, à la condition pourtant que ce soit pour vous seul. Il est entré, s'est placé en face du tableau. Assis depuis un moment, il ne disait rien, j'étais embarrassé, Paul aussi. Enfin il se lève, me regarde, les yeux pleins de larmes et, en m'embrassant avec l'efTusion, le sentiment que vous lui connaissez, il me dit : (( Non, mon ami, la peinture n'est pas perdue. Je n'aurai donc pas été inutile. » A ces mots, dont je suis si indigne d'être l'objet, l'occasion, je suis devenu petit, et n'ai pu répondre que par des larmes *. »

En même temps que ce tableau, Flandrin envoya à Paris, en 1836, une fyiire d'étude : Euripide^ le stylet à la main, dans une attitude de méditation. Cette toile, dans laquelle l'artiste s'était efforcé de répondre aux critiques sur la faiblesse de son coloris, lui valut certains compliments dont il ne se prévalut guère. Nous pouvons

124 mars i 836.

en juger par cet échange d'impressions entre l'auteur et un de ses camarades, Eugène Roger \ Ce dernier, ancien pensionnaire, se trouvant à Paris, avait vu l'exposition des envois de 1836. Il écrivait à son ami :

(( Je commencerai par féliciter la cathédrale de Nantes du beau tableau que tu lui as expédié de Rome. Il a été généralement très goûté et avec raison. Toutes les têtes et le sentiment général du tableau sont très beaux et M. Hersent, dont l'approbation ne saurait t'être suspecte de partialité, m'en a dit beaucoup de bien. La seule observation que je t'aurais faite, si j'eusse été à portée, c'est que le premier aveugle semble un peu court et lourd et que la draperie de Tévêque est molle. Ton fond est très beau et il n'était pas possible de tirer meilleur parti d'une toile de pareilles dimensions. — Ton Euripide était aussi d'un beau caractère, mais je naime guère ce ton jaune et noir; franchement j'aime mieux le gris. »

Flandrin répondait : (a Comme je te sais franc et sincère, j'ai éprouvé un grand plaisir à recevoir les louanges que tu donnes à mon tableau. Quant au ton jaune et noir de mon Euripide^ je t'avouerai que quelques personnes m'en ont fait compliment. Elles appellent cela de la couleur ; mais moi je suis parfaitement de ton avis. Ce n'est pas comme ça que je la comprends et je tâcherai de le prouver ^ »

Les tableaux de Dante et de Saint Clair ^ exposés, le premier au salon de 1836, le second au salon de 1837, remportèrent, l'un une médaille de 2* classe, l'autre une médaille de 1^® classe.

^ Eugène Roger, né à Lens, 1807, mort prématurément en 1841, avant d'avoir pu réaliser les promesses de son talent. On peut voir au musée de Bourges sa principale œuvre, une Prédication de saint Jean-Baptiste, au Musée de Nantes, Le corps de Charles le Téméraire reconnu le lendemain de la bataille de Nancy, et, à l'École des Beaux-Arts de Paris, une copie de lui d'après Titien, Un mari poignardant sa femme.

2 31 octobre 183«5.

Une exposition de peinture ayant été organisée à Lyon, en 1836, par la Société des Amis des Arts, Flandrin fut heureux d'envoyer dans sa ville natale trois de ses premières œuvres. Il se réjouissait particulièrement du plaisir que cette vue causerait à son père.

Le tableau de Dante et la figure d'Euripide furent acquis par le musée de Lyon. Quant à la troisième toile, ie Berger, Flandrin, apprenant que son ancien maître, Legendre Héral, voulait Tacheter, s'empressa de lui en faire hommage. L'excellent homme promit en échange à l'artiste de faire le buste de son père. « Le portrait de notre père, par lui ! écrivait Flandrin à son frère Auguste, oh ! mon Dieu, je ne saurais l'exprimer combien ça nous a fait de plaisir ! Dislui bien que je trouve mon Berger mieux placé que je n'eusse jamais osé l'espérer. Excuse-moi de ne pas lui écrire moi-même pour cela, mais j'ai la tête bien faible ; la fièvre me poursuit toujours \ »

En effet, Flandrin avait pris la fièvre au mois d'août 1836 et depuis cinq mois ce mal opiniâtre ne le quittait plus.

Les pensionnaires de l'Académie doivent, pendant leur séjour, faire une copie d'après un tableau de maître. C'est en s'acquittant de cette obligation, qui lui était douce, en copiant un fragment de Y École d'Athènes'^, que le jeune artiste, glacé par la fraîcheur du Vatican, contracta le mal qui devait tant nuire à ses travaux. Son frère Paul l'aida à finir l'œuvre entreprise.

Avant de venir à Rome, Flandrin, en faisant poser comme modèles quelques-uns de ses camarades d'atelier, avait ébauché une scène pastorale. Inspiré par Virgile, qu'il goûtait vivement, quoique à travers une traduction médiocre, il avait réuni dans un groupe gracieux les héros

1 19 décembre 1836.

' Exactement le groupe de Pythagore, dans le coin à gauche, au bas du tableau. Cette copie est à l'École des Beaux-Arts.

des Bucoliques, bergers musiciens et poètes, jeunes gens beaux et charmants, que sans doute, inconsciemment, il avait vus plus chastes et plus naïfs que l'antiquité ne les avait connus. Reprenant à Rome cette esquisse, l'artiste en caressa l'exécution avec tant de soin et d'amour qu'elle devint un petit tableau, un de ces petits quadros rêvés par André Chénier ^

En 1837, Flandrin envoya donc à Paris sa copie et les Bergers de Virgile, 11 y joignit un morceau d'étude d'un modelé magistral et que les connaisseurs peuvent apprécier au Louvre ^ C'est une figure de jeune homme, assis au bord de la mer, le corps replié et la tête reposant sur les genoux.

Quel que fût le mérite de ces trois envois^ ils ne répondaient certainement pas comme importance à ce que l'artiste aurait voulu faire, ni à ce qu'une partie du public attendait de lui. Louis Yiardot dans le Siècle^ le constatait avec aigreur. Il se plaignait « que M. Flandrin, seul soutien, seule gloire de l'École, n'eût donné à la fin de sa quatrième année d'études que des ouvrages qui semblent appartenir à la première et qu'il n'eût pas terminé sa mission à Rome par l'envoi de quelque composition. »

Le tableau, si impatiemment réclamé par la critique, était en train. Commencé dès le mois de juin 1836, il aurait dû être achevé avec l'année 1837, qui était la cinquième et dernière année de la pension de Flandrin. Mais la fièvre ne le permit pas et l'artiste, condamné à se reposer et même à changer d'air pendant plusieurs mois, dut prolonger son séjour à Rome jusqu'au milieu de 1838, pour achever son envoi.

* Ce tableau appartient aujourd'hui à M. Bodinier, sénateur de Maineet-Loire, fils du camarade de Flandrin.

2 Le titre est : Le jeune homme accroupi.

3 2 octobre 1837.

Cette fois le peintre qui devait plus tard décorer Saint- Germain-des-Prés, avait pris son sujet dans l'Évangile et choisi une scène douce et touchante entre toutes, celle dans laquelle des femmes présentent leurs petits enfants à Jésus-Christ pour qu'il les bénisse. Les disciples les repoussent, mais le Maître dit : « Laissez venir à moi les petits enfants, car, je vous le déclare, le royaume des cieux n'est fait que pour ceux qui leur ressemblent. »

En prenant pour idéal la divine naïveté de ce récit, qui parlait si éloquemment à son cœur, Flandrin sentait bien qu'il s'engageait dans une voie qui n'était pas celle de son maître. Ingres a traité plusieurs fois des sujets religieux, mais son inspiration était plus souvent païenne que chrétienne. Nous lisons dans une lettre de Flandrin à Ambroise Thomas : « Je vois cette scène-là fort belle. Le grand sens des paroles du Christ et le sentiment qui domine tout cela sont des choses magnifiques à exprimer, mais aussi c'est une entreprise effrayante. L'approbation que m'a donnée M. Ingres m'encourage beaucoup. Je craignais qu'il n'aimât mieux autre chose : au contraire, il a été enchanté *. »

La liberté que l'artiste avait prise dans le choix de son sujet, il la conserva avec un soin encore plus jaloux dans l'exécution. Il décida de ne montrer son tableau à personne, pas même à son maître, avant le complet achèvement. Paul seul était excepté. Un de ses camarades avait des mains superbes, que Flandrin enviait pour son Christ. Il servit de modèle à son ami, mais il dut consentir à poser les yeux bandés. La séance terminée, il insistait cependant pour qu'on lui permît un coup d'oeil en retour de sa complaisance. Cette faveur lui fut accordée, mais seulement à l'heure où, si l'on voit bien quelque chose, on ne distingue plus rien. Oh ! s'écria le naïf admirateur, voici une tête de

* 14 juin 1836.

cheval ! Il désignait une draperie blanche sur l'épaule d'un disciple.

Le Christ est debout, drapé d'un ample manteau blanc ; il appuie ses mains sur la tête de deux jeunes enfants qui semblent tout heureux d'être arrivés jusqu'à lui et d'être si doucement accueillis. L'expression du Sauveur est légèrement rêveuse; il ne parle pas encore; son regard est empreint d'une noblesse sereine.

Deux jeunes mères agenouillées lui présentent leurs fils. Une autre apporte dans ses bras un ravissant poupon. Ces trois figures de femmes sont peut-être, dans cet ensemble si harmonieux, ce qui se détache avec le plus d'originalité. Par leur grâce délicate et chaste, par leur attitude naturelle et recueillie, elles parlent à l'âme en charmant le regard, quelque chose de virgilien se joint en elles à Faustérité du sentiment religieux. Ce sont des chrétiennes et ce sont aussi des mères pleines de tendresse. Il semble que dans ces pures et nobles figures, Flandrin ait préludé aux multiples créations que son pinceau devait répandre plus tard sur les murs de nos églises. Signalons encore, pour leur grâce naïve, ce joli enfant qui tend les bras avec élan vers le Christ et, au second plan, une jeune lavandière qui se retourne vers le groupe principal. Les apôtres ont tous du caractère. Quelques-uns paraîtront sans doute trop calmes et d'un type un peu général. Mais ceux qui écartent les enfants avec rudesse échappent complètement à ce reproche. Le disciple bien-aimé, qui a pressenti les paroles de Jésus et qui regarde son Maître dans une sorte d'extase, est d'un heureux sentiment. Derrière les personnages, une petite ville s'étage avec pittoresque sur une colline.

Cette œuvre fermait dignement la série des envois de Flandrin. Son talent s'était successivement exercé par des études comme Polîtes, le Berger, Euripide, le Jeune homme accroupi et affirmé dans des œuvres de plus enjplus impor-

il. c^'jH miLuu

.^ cet ei

c le plus d'originalité.

leur attitude naturelle

« charmant le regard,

«^V -à l'auslérilé du

ii;ji;^iwi oh fjoruK

;aisereto!

lous di

te trop cahnt ^ < i a un type

ii.i i)ei. '^taots avec

- ^^ -• ^ ^r. Le^.^'-- ^

^.^ et qui -ou Mr lin heiirer

meut. Der ;

avec pîttor

tomme Poliiès, -.

in et affirmé dans il

tantes comme Dante visitant les Envieux^ saint Clair guérissant les aveugles^ Jésus bénissant les enfants. Surtout l'artiste avait trouvé sa voie : de la légende de Thésée, par l'intermédiaire d'Homère, il était venu à Virgile, de Virgile à Dante et de Dante à l'Évangile.

La vie tranquille et studieuse qu'il menait à Rome, dans ce milieu si artistique, enchantait Flandrin. 11 avait auprès de lui son maître vénéré, son frère Paul et pour amis des hommes aussi distingués par le cœur que par le talent, dont les noms étaient Ambroise Thomas, Victor Baltard, Eugène Oudiné, pour ne citer que les plus intimes. Les journées, fort laborieuses, paraissaient courtes. Le travail était d'ailleurs coupé par des repos variés, amicales et joyeuses conversations, parties de disque dans les allées droites et longues de la Villa, promenades au Pincio et autres lieux.

Souvent, le soir, on se réunissait chez le directeur. Aux brillantes fêtes mondaines données par HoraceVernet avaient succédé, avec M. et M"^' Ingres, des réunions toutes simples et intimes. On y faisait beaucoup de musique, Ambroise Thomas se mettait au piano. Ingres prenait souvent son violon; mais jamais il ne montrait pour son talent d'amateur cette infatuation ridicule dont la légende traîne partout. Son enthousiasme débordant pour les maîtres qu'il interprétait, aura fait illusion sur ce point à quelque observateur superficiel.

Il traitait les pensionnaires comme ses enfants. Le 31 décembre à minuit, il proclamait la nouvelle année et donnait le signal d'une embrassade générale.

Le dessin tenait naturellement sa place dans ces petites soirées. Les frères Flandrin faisaient à la plume, sous forme de charges plaisantes, la chronique de la vie des pension-

naires. Ingres, tout le premier, s'amusait de ces joyeuse:, improvisations, il les recueillait pieusement et les collait de sa main sur un album spécial.

De temps en temps on s'en allait en excursion aux environs de Rome, à Tivoli, à Subiaco, à Albano. Ces prom(3nades par bandes, quelquefois sur des mules peu dociles, présentaient souvent des incidents comiques. Les impressions artistiques ne manquaient pas non plus. Flandrin avait une prédilection pour le val de FAriccia et le lac de Nemi. La poésie de ces admirables sites produisait chez lui une sorte de ravissement. Il écrivait un jour au retour d'une excursion de ce côté : « Jamais je n'ai vu la nature plus calme et plus heureuse. La lumière du soleil était douce, des vapeurs formaient au ciel de longues lignes blanches et dorées; la mer était bleue. Du milieu des champs de grandes fumées se laissaient doucement pousser parle vent et contrastaient bien heureusement avec los feuillages jaunis de la plupart des arbres. Mais ce qui surtout nous réjouissait le cœur, c'étaient les voix des jeunes filles, qui s'élevaient et de loin en loin se répondaient. On faisait la cueillette des olives. Montées sur de longues échelles, au haut des arbres, au fond du vallon, partout, elles faisaient retentir l'air de ces chansons dont la monotonie et la naïveté ont un grand charme ^ »

Bien que retenu le plus souvent à Rome, Flandrin profita de son séjour pour visiter les principales villes de l'Italie, tant au nord qu'au sud. Il fît un voyage en Lombardie cl à Venise, un autre àNaples, plusieurs en Toscane.

Dès son arrivée en Italie, il avait été séduit par Florence. En 1835, il retourna en Toscane, voyageant à pied, en artiste et s'arrêtant aux bons endroits, pour dessiner. Celte tournée, qui dura deux mois, fut riche en souvenirs, en cio-

* Journal de H. Flandrin, 17 décembre 1836.

quis, en études. Malheureusement le journal de Flandrin présente une lacune à cette époque.

En 1837, nouveau voyage, mais dans des conditions fâcheuses. Flandrin, qui avait eu la fièvre pendant près d'un an (août i836-mai 1837), venait, après deux mois de répit, d'être ressaisi par ce mal tenace. Tous ses amis lui conseillaient de" voyager pour couper sa fièvre. Au moment du départ, le choléra fit son apparition à Rome. Cependant on ne supposait pas que le fléau dût prendre de redoutables proportions. « Nous pensions, écrivait Flandrin, que cette alerte pouvait n'être que comme les trente ou quarante que nous avons eues depuis que je suis à Rome. » Nos artistes, partis au nombre de six, sont bientôt arrêtés à la frontière de Toscane par un cordon sanitaire. Il leur faut faire quarantaine pendant quatorze jours. Plutôt que de rester tout ce temps à Acquapendente, ville de peu d'attraits, ils se rabattent sur Pérouse. Là, ils apprennent que le choléra fait rage à Rome et qu'une des premières victimes a été Sigalon « cet homme si aimé et si estimé, à qui il restait encore quelques jours pour finir un travail de cinq ans, poursuivi avec le courage le plus admirable ». — « Il est mort et cette nouvelle nous a plongés dans un vrai chagrin. Oh ! que je regrette d'avoir quitté M. Ingres et l'Académie dans ces affreuses circonstances!

(( Cependant, comme il était impossible de retourner et que la fin de notre quarantaine était arrivée, nous partîmes pour Florence. Arrivés à la frontière, on nous fît signe de retourner en arrière et des soldats vinrent pour nous arrêter. Cependant, après beaucoup de débats, nous fûmes admis.

(( Nous dînions deux heures plus tard à Arezzo ; nous étions heureux d'avoir enfin franchi la frontière toscane, lorsque inopinément on vint nous avertir que le choléra venait d'éclater à Florence. Juge de l'effet de cette jolie

nouvelle. Cependant nous étions trop avancés et nous continuâmes \ »

Le fléau fut d'ailleurs conjuré, mais ces alertes continuelles ne sont pas de nature à réchauffer l'enthousiasme artistique et Ton comprend que Pérouse ait moins plu à Flandrinque lors de son premier voyage, « malgré les mille belles choses qu'elle contient. » Cependant Assise et son fameux couvent lui font plus d'effet encore. En 1835, il avait été déjà « émerveillé » par sa visite à San-Francesco, « C'est non seulement la plus grande réunion de peintures de cette école que j'aie jamais vue, mais encore ce sont celles qui m'ont peut-être le plus touché ! Cimabue et Giotto y sont d'une hauteur étonnante. Nous n'avons pas pu y travailler beaucoup et nous sommes partis nous promettant bien d'y revenir faire un voyage exprès. » En 1837, il note sur son journal ces simples mots : « Nous allons passer deux jours à Assise. Les peintures sont pour moi plus belles que jamais. Nous travaillons un peu. »

Après une dizaine de jours donnés à Florence, nos voyageurs se décident à pousser au nord vers Bologne, Ferrare, Padoue et Venise.

Cette dernière ville, avec l'aspect unique de ses canaux et de ses gondoles, produisit sur Flandrin une impression profonde. « Ces palais, ces maisons qui plongent sur l'eau et qui s'y baignent, cette gondole tendue de noir qui glisse et d'où ne sort d'autre bruit que le cri mélancolique du gondolier pour avertir celui qui pourrait arriver d'un autre canal, c'est triste, mais cette tristesse a un charme. »

Il y reste dix jours, toujours admirant. « Nous ne pouvons nous lasser d'aller de \a,piazza dans Saint-Marc et de Saint-Marc à lu, piazzetta... » En partant, il adressa à celte

^ Lettre à Auguste Flandrin, 24 août 1837.

ville étrange un tendre adieu. « AddiOj Yenezia mia àelia^l »

Repassant à Padoue, il « dévore les Titiens, les Mantegnas, mais surtout les Giottos de Santa Maria neW arena. » « Quel bijou que cette chapelle! quelle blonde et douce harmonie M » — « Giotto ne s'est jamais élevé plus haut pour la force de l'expression et la beauté du style. »

A Mantoue, les compositions de Jules Romain au palais du Té lui réservent une grande émotion artistique. Le disciple de Raphaël lui apparaît là « grand comme les antiques. » — (( Il a toute leur grâce, toute leur souplesse. Oh! que n'ai-je pu emporter, dessiner tout cela! Quelle leçon si on pouvait de cela garder une impression bien durable ou plutôt une mémoire fidèle ! »

En repassant à Florence, Flandrin, qui voyait cette ville pour la quatrième fois, semble plus ravi que jamais. « Nous allons à la galerie des Offices et c'est heureusement un des jours où la peinture me touche. J'éprouve à revoir tout cela une joie indicible. Raphaël! Oh! Raphaël! Après une ou deux heures de repos, nous allons au palais Y\\SX{^^Madona alla Seggiola, Tautre Madone au voile bleu, le portrait de Léon A', la Vision d*Ezéchiel) . Oh ! là nous ne pouvons plus nous lasser de voir et de revoir. Un gardien, frappé décela, vient nous ouvrir le cadre vitré qui recouvre cette merveille et nous la montre dans tout son éclat. Pour la première fois nous voyons la Madone du grand duc : c'est la beauté et la pureté mêmes. Nous en sortons, ne pouvant plus suffire à admirer ^ »

Flandrin devait encore repasser une fois à Florence, en 1838, pour montrer cette chère ville à son frère Auguste qui était venu le rejoindre.

* Journal d'il. Flandrin.

2 Lettre à Eug. Roger, 11 octobre 1837.

' Journal d'il. Flandrin.

Naples ne produisit pas, tant s'en faut, sur notre artiste une impression semblable, malgré l'enchantement de sor golfe et les richesses de son musée, malgré le voisinage du Vésuve, d'Herculanum et de Pompéi. Il ne se sentit pas ému et pris comme il l'avait été ailleurs. La nature était sans doute magnifique, les souvenirs de l'antiquité imposants, mais la ville même lui paraissait sans caractère, il n'y trouvait pas les traces d'un grand artiste qui parlât à son cœur, ni Raphaël ni Giotto. Peut-être était-il encore sous le charme de Rome, qu'il venait de quilter pour retourner en France et qu'il regrettait toujours.

Il s'était attaché à cette ville avec une force étrange. Déjà en 1836 il parlait ainsi à Lacuria de son amour pour Rome. « Oh ! voyez-vous, c'est inexprimable. J'aime bien la France, elle qui a mes parents, mes amis; sans doute je l'aime bien mieux. Oh! c'est certain ! Mais quand je pense à quitter ici, ça me pince le cœur. Quand, de ma fenêtre seulement je vois cette belle plaine, puis cette belle chaîne de la Sabine, ces belles montagnes avec leurs vieux noms, leurs noms antiques, plus près de moi notre beau jardin et enfin le délicieux palais dont j'habite une aile; quand je vois tout cela d'une seule de mes fenêtres et que, me retournant de l'autre côté, je vois et domine toute la ville, avec la ligne de la mer pour horizon, oh! voyez-vous, quand je pense qu'il faudra laisser, quitter tout cela, ça me fait mal^ »

Aussi quel chagrin, quand le dernier jour arriva! C'était le 4 juin 1838. La veille au soir, malgré les efforls que Ton avait faits, le salon du directeur s'était trouvé triste. Ingres, gêné par la présence de quelques étrangers, avait entraîné le jeune peintre dans l'embrasure d'une fenêtre ; là, tout entiers à la pensée de la séparation, maître et élève étaient restés longtemps silencieux.

1 24 mars 1836. La répétition inconsciente du mot beau dans ce passago trahit les préoccupations de Tartiste.

Le lendemain matin, vingt-trois pensionnaires accompagnaient Flandrin jusqu'à la voiture qui devait l'emmener.

« J'ai eu assez de courage le long du chemin ; mais, lorsque la voiture paraît et que décidément il faut quitter, les larmes me suffoquent et je ne peux plus les retenir... Je les embrasse tous, entre dans la voiture et leur tends encore la main : presque tous la prennent à la fois. Enfin on roule et le dernier adieu se donne de la main et du chapeau ^ »

Hélas ! à son retour en France, Flandrin ne devait pas goûter la consolation de revoir son père. L'excellent homme s'était éteint, le 2 janvier 1838, entre sa femme et son fils aîné, en bénissant les chers absents. Et cette mort fut pour ceux-ci d'autant plus cruelle qu'ils étaient plus près de leur retour, et qu'aux termes mêmes du règlement, la pension d'Hippolyte Flandrin avait pris fin le 31 décembre 1837.

Le jeune artiste avait l'impression que son père lui échappait au moment même où il allait l'embrasser. Il se reprochait sa trop longue absence. Il appelait temps perdu, le temps passé loin des siens, sans pouvoir les aider. Scrupules injustes d'une conscience délicate ! Quoi qu'il en pût dire dans l'excès de sa douleur, il n'avait pas perdu son temps à Rome. Il en rapportait un talent tout armé, une âme plus ouverte que jamais aux impressions artistiques.

* Journal d'H. Flandrin.