CHAPITRE I

Le second est une qualité exquise, un rare privilège, que ne possèdent guère les œuvres — même de tout premier ordre — qui, par leur conception un peu hautaine, se tiennent volontairement loin de nous. C'est le charme. Il ne viendra évidemment à l'idée de personne de se servir de ce mot pour préciser l'impression produite par une tragédie de Sophocle, ni d'une manière générale par aucune des manifestations de ce qu'on peut appeler le genre sublime, qui s'imposent d'emblée à notre admiration et nous laissent, sous le coup de l'enthousiasme qu'elles provoquent, haletants plutôt que séduits. Qu'on n'aille pas supposer pour cela que ce charme soit le propre des œuvres secondaires; il peut se dégager de productions géniales comme aussi d'œuvres d'une portée moins élevée ou de prétentions plus modestes. Ce n'est pas un degré dans la hiérarchie des qualités: c'en est une, inappréciable, qui vient s'ajouter à d'autres et c'est, de toutes, celle qui s'adresse le plus à notre sensibilité. Devant les sculptures de la Renaissance florentine, dans les salles où sont exposées, par exemple, les œuvres de Donatello, quel artiste ne se rappellera que le premier geste est de chercher une chaise ? On ne veut pas voir en passant, on veut s'asseoir et demeurer longtemps; on est assis encore qu'on se demande si le nombre des musées à visiter vous permettra de revenir une fois de plus; déjà l'on escompte le plaisir qu'on aura à retrouver ces belles choses au cours d'un voyage suivant... Sensations un peu fébriles dont on se souvient en souriant, mais qu'on n'éprouve cependant qu'en face de certaines œuvres, en dépit de l'admiration que nous avons pour quantité d'autres. C'est au charme que nous les devons.

Peu d'époques ont possédé aussi complètement que la Renaissance le secret de cette indéfinissable séduction. Bien peu surtout ont produit autant d'œuvres à la fois plaisantes, et fortes (1). La sculpture, cessant comme nous l'avons dit

(1) Michel-Ange lui-même a su mettre du charme dans ses tombeaux des Médicis. On ne niera pas qu'il s'agisse d'une œuvre forte.

de limiter son domaine en ne se servant de la nature que pour arriver à la perfection de quelques types, prend maintenant la nature elle-même comme champ d'études. Ce n'est plus un moyen, mais une fin. Aucun sujet ne lui demeure étranger pourvu qu'il y ait une sensation de beauté à faire naître, et l'impression produite est d'autant plus vive que l'artiste exprime dans son œuvre ses propres préférences, ses propres émotions. Il adopte son modèle ou son sujet parce qu'il les aime, parce que rien ne lui semble être plus plaisant ni plus beau. On sent qu'à aucun moment son travail ne saurait être pénible; il y met une sorte de conscience amoureuse: c'est une joie de tous les instants.

L'architecture, elle, n'a pas les mêmes raisons d'étudier la nature de si près. Pourtant elle est exercée le plus souvent par des artistes qui ont été peintres ou sculpteurs à leurs débuts ; ils l'apprécient à sa véritable valeur, ne se font aucune illusion sur ses difficultés, et ne cessent de s'attacher à la solution de problèmes nouveaux. De ses multiples productions, dès qu'il ne s'agit pas d'œuvres imposantes réclamant avant tout de la majesté, cette séduction dont nous parlions se dégage à chaque instant, et souvent comme qualité maîtresse. Qu'on regarde l'hôpital de Pistoïa, la Librairie de Venise, ou l'église des Miracoli de la même ville: quels que soient les mérites de ces compositions si diverses, n'est-on pas, avant tout, tenté de célébrer leur charme?

C'est que l'architecture, elle aussi, a eu ses adeptes passionnément épris. Depuis les trois marches de marbre par lesquelles on accède au portique de la Librairie Vieille jusqu'aux dernières moulures de la balustrade qui couronne sa brillante corniche, il n'est pas une ligne, pas un détail d'ornementation, dont l'étude ait paru à l'artiste moins utile, ou mieux moins amusante que les autres. Il s'agit pourtant ici d'une œuvre de Sansovino, qui oublia bien rarement qu'il était surtout un sculpteur: on devine presque qu'en composant son motif il a vu tout d'abord son admirable frise. Qu'à cela ne tienne: les détails de l'architecture ont été étudiés, caressés pourrions-nous dire, avec

FLORENCE

Planche 3

Cliché «P. Huillard