CHAPITRE XXVn

XII* Siècle (Mite).

Eut t€tael ée la lufM et ée la littératve firaaçaîsM. — La éer- ■ière éélUei éi Dktteuiaire ée FAcaiéaie.

État actuel de la langue et de la littérature françaises.

Le ju^ siècle a été le témoin d'une réyolution dans rart. Un esprit nouveau a soufQé sur la terre, et, sans répudier les beautés étemelles que Tantiquilé lègue à notre imitation, nous les employons autrement, je ne dis pas mieux, mais autrement que nos devanciers. Le xvi' et le xvu* siècle, dominés par la Renaissance, s*étaient tenus peut-être trop près de leurs modèles; ils avaient, de propos délibéré, détourné leur esprit de tout ce qui pouvait solliciter Tàme en dehors des émotions et des sentiments si merveilleusement analysés et reproduits par les Grecs et les Romains ; ils avaient fermé volontairement les yeux sur tout ce qui, dans le monde extérieur, leur ofTrait un autre spectacle, une autre nature que ceux qu'avaient décrits les 6re<^ et les Romains. On peut passer sous silence le xvui^ siècle : car si, pour le fond des idées, il est empreint d'une profonde originalité, pour la forme, il n'est que le reflet affaibli du siècle précédent. Les procédés de l'art sont les mêmes; la langue est la même, en vers comme en prose; les hommes de génie manquent en un mot, pour la partie extérieure du moins, d'originalité. On peut donc constater une différence profonde entre l'art du xix^ siècle et l'art des siècles précédents.

n n'est pas seulement ici question de littérature et des productions en vers ou eu prose. Toutes les parties de l'art, la sculpture, la peinture, la musique^ ont éprouvé cette influence nouvelle dont nous allons rechercher les caractères et les causes. ^

Un des caractères dominants de Técole nouvelle, un de ceux qui frappent d'abord les yeux du lecteur dans les œuvres modernes, c'est le sentiment plus profond et plus vrai de la nature extérieure. Le monde moral n'a plus un mystère pour les écrivains du xvii* siècle. Ils l'ont analysé, pénétré jusque dans ses replis les plus cachés ; ils ont ajouté à leurs propres observations, si nettes, si profondes, toutes les découvertes précieuses des anciens. Absorbés même par la partie psychologique et morale, ils ont perdu de vue la matière; ils ont oublié que l'homme se compose d'un corps et d'une âme, et rien de ce qui touche les sens n'eut la fortune de les intéresser. Aussi manquent -ils presque tous du sentiment de ce que nous appelons la natpre,

« Dans la langue du xvii® siècle, le mot fait défaut avec, ' ce sens vivant et sensible qui respirt en ces doux vers de Lamartine :

Ah ! la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours; Quand tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève sur tes jours.

Oui, l'homme du xix* siècle jeta sur la nature un regard qu'animait un cœur nouveau; également attiré par les mystères et par les splendeurs, il s'émerveilla de ne plus se sentir étranger lui à elle, elle à lui. Là est la source profonde de ce lyrisme qui éclata d'abord dans la prose, et qui, se prolongeant jusqu'à nos jours, a ajouté une corde si sonore à la poésie moderne... Le xvii« siècle était, s'il est permis de se servir ici d'un terme de l'école, trop subjectif, c'est-à-dire trop préoccupé du spectacle' intérieur et trop convaincu de l'indépendance de Tesprit' à l'égard du reste, pour reconnaître au spectacle extérieur le droit de le ravir et de l'enivrer *, »

Nous signalons, comme second caractère de notre littérature, une sensibilité plus profonde, plus étendue et qui ré-

U M. LimuÉ, Journal àm savant*, décembre 1867.

vële dans nos âmes à la fois plus de délicatesse et moins de courage. Les caractères et les mœurs n'étaient pas, au XVII® siècle, si facilement attendris. La sévérité religieuse les prémunissait contre les attachements passionnés ; quelquesuns même exagéraient jusqu'à la folie les préceptes de renoncement aux affections du cœur et croyaient que le Dieu de l'Évangile, le Dieu mort sur la croix pour le rachat des hommes,

Nous enseigne à n'avoir d'affection pour rien.

Orgon est sans contredit un fort honnête bourgeois, et Molière nous montre parfaitement en lui ce que peuvent devenir d'excellentes doctrines appliquées à des esprits étroits. II est bien des gens pour qui son programme contient l'idéal de la perfection :

De toutes amitiés il détache mon âme,

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme

Que je m*en soucierais autant que de cela.

Les intelligences les plus élevées ne sont pas au-dessus de cette aberration. Pascal, dominé par l'influence janséniste, se reproche comme un péché d'embrasser sa sœur et ses neveux. Toute distraction légitime devient une volupté coupable, aux yeux de ceux qui n'en doivent pas trouver sur la terre et qui ne peuvent mériter le ciel qu'à force de mortifications et de contraintes. On peut bien dire que nos écrivains ont changé tout cela, et ceux mêmes qui font preuve de ferveur religieuse, Lamartine et Chateaubriand, ont su choisir dans l'évangile des textes moins austères et des préceptes moins rigides. Us ont retenu cette parole du Maître : « Mon joug est aimable, » et ils ont ouvert sans scrupule leur âme comme leurs écrits à toutes les tendresses.

En dehors même de l'influence du dogme chrétien, la philosophie des écrivains du xvii^ siècle avait un caractère plus rigoureux et plus sévère, et se rapprochait du stoïcisme romain. Elle recommande avant tout le sacrifice de la pas-

sion. Nous la glorifions avec excès aujourd'hui, nous l'excusons même dans ses écarts. Toute expansion de la sensibilité semble respectable et comme sacrée.

Les défaillances de Tâme, la tristesse sans objet, lés larmes faciles, la mélancolie en un mot, est devenue le signe d'une nature privilégiée : on va jusqu'à se faire un mérite de la maladie, et nous avons vu les poitrinaires mis à la mode écraser d'une sorte de mépris ceux auxquels la bonne santé du corps semblait interdire le droit de penser et d'écrire. De 1820 à 1835 on tenait pour parias en littérature ceux qui ne renonçaient pas à cet axiome de l'antique bon sens : Mens sana in corpore sano : « c'eèt ttii Corps bien portant qui loge une àme saine. »

L'amour de l'histoire, l'étude intelligente des faits, Tîntéfptétation ingénieuse et véridique des traditions et des monuments qui distingue notre âge, a contribué pour une bonne part à modifier notre littérature. De môme que les Romains disaient avec orgueil : a la satire est notre œu^ vre ; » satira iota nostra est, nous pourrions dire que notis sommes par excellence un siècle historique. Les Thierry, lesGuizot, les Barante, engagés résolument dans la voie jadis indiquée par Bossuet et Montesquieu, ont ressuscité les peuples ensevelis, ont rendu la vie à des époques dont nous n'avions conservé que des notions abstraites et sans iùtérèt. Grâce à leurs travaux, la géographie de l'antiquité n'est plus une science aride et sèche; nous revoyons vivantes à nos yeux, avec leur climat, leurs habitudes, leurs sentiments et leurs mœurs, des nations qu'on avait dénaturées en les représentant à la mémoire sous nos costumes, avec nos idées et nos passions. C'est ainâi qn'au tvii* siècle on altérait l'histoire de la France elle-même en se figurant Clovis ainsi que l'on voyait Louis XIY, et qu'on tratisformait une horde de Getmfains sauvages, couverts de peaux et les cheveux oints de beurre rance, en seignetirs vêtus de justaucorps à brevet encombrant les antichambres du gf and roi.

48« LANGUK ET LÏTTÉRATURE FRANÇAISES.

Ce n'est pas à dire qae le xm* siècle ait toat à fait ignoré l'histoire, n connaissait les faits, il avait comme nous les monuments sons les yeux; mais il ne sat pas en tirer ce qu'ils contenaient en réalité. Il porta dans les études ce même esprit d'abstraction qui l'engageait à tout spiritua* User. Il ne voulut saisir dans le récit des faits du passé que cette partie commune qui appartient à tous les temps, à tous les lieux, ce fond étemel de l'humanité qu'on aperçoit toujours sous tous les costumes, à toutes les latitudes ; il ne vit que i*homme et ne tint pas compte des hommes. En un mot, dans ses tableaux, il négligea la couleur pour ne conserver que le dessin. Plus habiles ou, pour mieux parler, plus complets, nos écrivains ont rendu la vie et le mouvement aux statues. Ce travail commencé par Thistoire de France (dans les Lettres d'Augustin Thierry sur V histoire de France)^ ils l'ont continué pour le genre humain tout entier. Ils ont cherché, souvent avec succès, à surprendre lessecretsdela vie des premiers peuples connus, et suivi les progrès de la civilisation jusqu'aux époques où elle s'épanouissait avec splendeur pour s'affaiblir ensuite, s'obscurcir et renaître sous d'autres climats, avec un éclat non moins vif, mais d'un aspect différent.

A la supériorité de notre sens historique joignons aussi la connaissance et l'estime des littératures étrangères, inconnues ou dédaignées autrefois et dont les chefs-d'œuvre fournissent à notre imitation des richesses nouvelles. La condition est de savoir choisir et de ne pas nous approprier violemment ce qui répugne au caractère même de notre nation, et détruirait ses qualités originales sans lui donner celles des étrangers.

L'instrument littéraire, le style lui-même^ s'est profondément modifié de nos jours. La phrase est devenue plus nette, plus concise et plus fine: elle vise à cette qualité signalée jadis comme un défaut par Sénèque : < faire entendre plus qu'elle n'exprime. » La raison ou les raisons peuvent en être facilement comprises. L'écrivain s'adresse

à des lecteurs plus instruits, dont la pensée marche plus rapidement, puisqu'elle a profité de tout ce que les siècles précédents ont amassé et que Timprimerie n'a pas laissé perdre. A peine indiquée, Fidée de nos jours est déjà comprise, et la phrase n'a pas besoin de tout le développement qu'elle recevait au xvii* siècle. On écoutait alors, on attendait avec patience que l'ordre grammatical se déroulât d'une allure méthodique, qtii rappelait la solennelle disposition de la phrase latine. C'est en effet la période cicéronienne que l'on retrouve chez les premiers fondateurs de notre langue. A mesure que l'on s'éloigne de Montaigne, de Descartes et de Balzac, la marche s'accélère, la phrase ^e coupe, et nous trouvons au temps de La Bruyère « des gens qui voudraient parler par signes, ou sans parler se faire entendre. Ils comprennent une phrase par le mot qui la commence, et par une phrase tout un discours; » nous arrivons aujourd'hui à la suppression de toute phrase construite, et tel de nos écrivains n'a conservé des dix parties du discours que le verbe, le substantif et l'attribut. Nul doute qu'en continuant dans cette voie nous n'arrivions bientôt, comme déjà dans le langage trivial et populaire, à trouver que les mots eux-mêmes sont trop longs. Nous n'y serons pas médiocrement encouragés par cet axiome répété peut-être à satiété de nos jours : le temps est de Vargent, et par la vulgarisation des procédés télégraphiques, qui feront que pour la postérité une lettre, une de ces compositions dans lesquelles on épanchait avec amour les sentiments de son àme, semblera quelque curiosité bonne à conserver dans un musée. Le télégraphe a tué le style épistolaire ; la phrase tend à devenir partout télégraphique; elle ne marche plus, elle saute, ce qui du reste ne la fait arriver ni plus sûrement, ni plus vite.

Signalons aussi comme un des caractères du style moderne la recherche de l'originalité. Cette recherche tient en partie à ce que nous disions plus haut : c'est-à-dire au développement de l'intelligence des lecteurs. A moins d'être

uo bonune d'un géoie extraordinaire, ue de ces hommes qui dominent on derancrat leur siècle, l'écrirain est réduit sooYent à exprimer des idées dont il n'est pas le créateur, ni le premier int^rète. Pour leor donner quelque air de noayeaaté, il a recours à l'étrange ; il s'ingénie à troof er des tours particuliers, des images souTent surprenantes et forcées, des bizarreries d'expression qui déguisent ks choses les plus ordinaires et les plus communes. Ne font-il pas aussi se faire une place à part au milieu de c^te tourbe de gens qui feulent écrire ^ se croirat capables d'écrire? Qui ne tient pas une plume aujourd'hui? De même qu'au xrn* siède l'épée était l'apanage du gentilhomme, la {Âome aussi disUnguait la noblesse de l'intdligence. La démocratie a tout enyabi de nod jours :

Scribimti8 indocti doctiqae poemata passim*.

(HoBAOB , ÊpUres, U. , i.)

Ignorants ou savants, nous aspirons tous au renom d'écrivains. On veut percer au milieu de cette mêlée, et pour se distinguer, on appelle à son secours l'étrangeté,! défaut du talent. Qu'il faudrait d'harmonie dans les mouvements, de noblesse dans la démarché, de suprême élégance dans la taille et la tournure pour attirer les regards qu'on peut fixer aisément sur soi par des contorsions, des soubresauts et des poses en dehors de toutes les lois de la nature et de toutes les régies de l'art !

Cette fameuse loi rapportée d'Amérique : Time tt money, « le temps c'est de l'argent, » qui semblait devoir exciter Tactivité humaine, n'a produit chez la plupart que le dégoût du travail patient et sérieux. En littérature, comme en tout, on veut arriver vile et produire beaucoup. Dn des caractères de notre école moderne , c'est la rapidité et b facilité, disons mieux, la négligence. On ne trouve pas le temps de s'instruire, on n'en a pas le courage, et l'on trouve plus commode de mépriser ce qu'on ne veut pas ou qu'on oe

1* « IgQoranti ou itTinls, nous faltoos tout des ren. •

sait pas acquérir. Sans doute, il faut excepter de cette critique sévère ceux qui dépassent la foule de toute la hauteur de leur intelligence, ceux qui, doués d'un véritable génie, ont compris que l'érudition était son aliment nécessaire et que toutes les forces se dissiperaient sans le travail.

AlteriuB sic Altéra poscit opem res et conjurât amice.

(Horace, ÉpUre aux PisonsK)

Mais ils ne peuvent eux-mêmes échapper entièrement au reproche d'une facilité pernicieuse, et le désir ou le besoin de la fécondité étouffe chez les meilleurs le souci de la perfection. Gomme ils gagneraient tous à moins écrire, à savoir surtout s'arrêter à propos ! La plante, dès qu'elle a produit son fruit, se dessèche et tombe en silence, contente de laisser un souvenir précieux : ainsi faisaient les grands maîtres dans l'art de penser et d'écrire. Le bagage qu'ils laissent à la postérité n'est pas excessif, mais excellent. Us travaillaient avec une sage lenteur, et la mesure et la sobriété ne sont pas la moindre marque de leurs chefsd'œuvre. Aiyourd'hui donc il faut produire vite, produire beaucoup. On semble avoir honte de ne pas' improviser. Cette facilité qui, dans un siècle du reste analogue au nôtre, paraissait à Tacite la plus précieuse et la plus enviable, est devenue la condition rigoureuse de Fart d'écrire. On n'oserait pas réciter une oraison funèbre, fût-elle même à la hauteur de celle d'Henriette de France, reine de la Grande- Bretagne.

Pourquoi d'ailleurs se donnerait-on tant de peine, et prendrait-on tant de soin? N'a-t-on pas la pensée que tout ce qu'on écrit doit être lu vite et vite abandonné? Tout ne devient-il pas journal? Le journal n'est-il pas la forme la plus goûtée du public, la manière la plus ambitionnée des écrivains pour publier leur pensée? Au lieu de s'adresser

1 . « Tant chacune des deux chosea réclame le secours de l'autre et con- «pfre avec eUe au même bot.

à un petit nombre de lecteurs sérieux, à une élite d'esprits réfléchis, on vise au suffrage de la multitude, aux cent mille lecteurs d'un journal. Les plus modestes sont ceux qui prétendent occuper les lecteurs d'une Revue destinée à rester quinze jours sur la table d'un salon. De là ce style courant, lâché, dont quelques paillettes relèvent de temps en temps la faiblesse et font illusion sur la médiocrité de l'ensemble. Un moment d'effet suffit à l'exigence du lecteur et même à la satisfaction de l'écrivain. La conscience littéraire est presque reléguée dans les vertus du bon vieux temps.

Mais si l'on a moins que nos aïeux le respect de soimême, on n'a pas moins d'estime pour son mérite et d'affection pour sa propre personne. L'homme n'a pas changé, sans doute : les bons sentiments comme les mauvaises passions sont étemels ; à Dieu ne plaise que nous dénigrions le temps présent au profit du passé ! Le xvn^ siècle nous offrirait^ comme le nôtre, des exemples d'une personnalité haïssable; mais en général cette personnalité se dissimulait davantage. L'homme de lettres semblait attaché plus à son idée qu'à soi-même. De nos jours, on ne songe même pas au masque, et l'on se met soi-même en avant avec une intrépidité de bonne opinion qui, chez quelques-uns, peut être avec justice accusée d'effronterie. Le « Connais-toi » du temple d'Apollon semble être devenu : Chéris-toi toimême. J'en appelle à tous ces Mémoires, Histoires de fna vie. Récits et Confidences dont l'exemple, parti de si haut, semble autoriser toutes les prétentions vaniteuses de gens qui n'ont aucune raison pour se faire connaître, et dont les lecteurs n'ont jamais à se féliciter d'avoir fait la connaissance.

Nous avons analysé les caractères particuliers à l'école littéraire du xix® siècle, et nous les résumerons en pea de mots ; Sentiment plus vi^i de la nature, sensibilité plus délicate et presque maladive, connaissance plus complète de l'histoire, intelligence des littératures étrangères; concision dans la phrase, recherche de l'originalité, dégoût du

travail et culte de Timprovisation; enfin abus de la personnalité : tels sont les signes principaux auxquels nous pourrons reconnaître les œuvres modernes, et c'est à tort, selon nous, qu'on rapporte à Chateaubriand pour la prose, à Lamartine pour la poésie, la faute ou la gloire d'avoir présenté les premiers dans leurs œuvres ces caractères de l'école vulgairement appelée romantique. Il faut remonter un peu plus haut pour signaler l'origine de notre grand mouvement littéraire : Bernardin de Saint-Pierre, dans la prose, et André Chénier, dans la poésie, doivent être considérés comme les deux écrivains qui rompent les premieVs d'une façon évidente la tradition littéraire du xvii^ siècle, et montrent à notre curiosité des qualités nouvelles que certains de leurs successeurs ont exagérées au delà des limites de la raison et du bon sens.

La dernière édition du Dictionnaire de l'Académie.

La création de l'Académie française ayant placé notre langue sous la tutelle prudente d'une gardienne attentive aussi bien à réprimer les écarts qu'à favoriser les progrès, nous pouvons terminer notre travail en mentionnant le dernier fait de son histoire en quelque façon officielle.

Depuis la cinquième édition du dictionnaire (1798), publiée, comme nous l'avons dit, en l'absence de l'Académie alors supprimée, les innovations s'étaient donné pleine carrière, « et si la langue française était restée la même, c'est-à-dire également intelligible, elle avait beaucoup changé pour l'imagination et le goût. »

Les mœurs nouvelles, les relations plus fréquentes avec les peuples étrangers, soit par le fait de guerres longues et nombreuses, soit par la facilité et la fréquence des voyages, le développement extraordinaire de la science et de l'industrie, ont introduit une abondance de tours, une foule de mots jusqu'alors ignorés. Les uns, forgés par le caprice.

sont morts en paraissant au jour; les autres, imposés par la nécessité de désigner des idées ou des objets nouveaux, ont passé dans l'usage^.

Si forte necesse est Indiciis monstrare recentibus abdita rerum, Fingere cinctutis non exaudita Gethegis Continget'....

(Horace, ÊpUre aux Pisotu.)

En 1835, pour le second centenaire de sa fondation, l'Académie française fit paraître l'inventaire de ces mots nouveaux en publiant la sixième édition de son dictionnaire. « Elle y constate les changements, les accroissements que le besoin et Tusage ont consacrés dans notre langue depuis quarante ans, et ils ne sont pas, à tout prendre, fort nombreux. Elle a gardé presque tous les types de deux siècles voisins et opposés, s*est enrichie d'une grande variété de formes par la diversité des opinions et des mœurs qu'elle a vues passer, rassemblant, pour ainsi dire, sous la même date, l'expression que Fusage entretient ou que le besoin fait naître, et celle que le cachet du génie nous a laissée toujours vivante et neuve •. »

La sixième édition du dictionnaire de l'Académie consacre d'une manière définitive la réforme orthographique proposée par Voltaire et quelques grammairiens du xvui® siècle, c^est-à-dire la substitution de Y a à l'o dans tous les mots où l'o se prononçait a, et l'on n'écrit plus aujourd'hui j'atmots, paraître , François pour j'aimais, paraître. Français. Toutefois, elle ne sanctionne pas la suppression du t au pluriel des mots qui se terminent par uxit au singulier et elle écrit, au contraire des deux précédentes éditions, enfants, parents, éléments