III. POETES CONTEMPORAINS

Romans, Ballades, etc. — Govrer. — L'époque était brillante, la nouvelle nation venait de se former, elle était jeune et féconde. Elle produisit une quantité de poètes qui continuèrent les anciens genres ou s'essayèrent dans ceux qu'avait cultivés Ghaucer. Mais un seul de ces écrivains, William Langland, mérite, par son étrange originalité, une place hors pair, qui ne lui a pas été toujours attribuée.

Les continuateurs et imitateurs se rencontrent d'abord parmi les troupes nombreuses, insaisissables et anonymes de ménestrels errants, qui allaient contant de château en château ou débitant sur les places publiques force ballades et complaintes, force chansons amoureuses, politiques ou railleuses, pour ou contre les femmes, la France, le gouvernement d'Edouard et de Richard, les paysans révoltés; contre les ridicules de la ibode, les frères mendiants, les abus de toute sorte; force romans abrégés disant les exploits des anciens preux, rimes en vers sautillants et dont Ghaucer avait fait une plaisante carica-

ture dans son Sire Thopas. Parmi ces romans, quelques-uns d'une meilleure venue, un surtout, a Gauvain et le Chevalier Vert », où, à Tinverse des poèmes de ce groupe et de cette date, les personnages ne sont pas des marionnettes peintes, mais des êtres de chair, très beaux, très vivants, très vaillants et très amoureux. Ce roman offre la particularité d*être écrit en vers allitératifs, de même que la « Perle », poème attribué au même auteur, et qui est une allégorie touchante sur la mort d'une jeune fille (deuxième moitié du xiv® siècle).

Puis, des chants patriotiques, par Adam Davy, sur Edouard II, très médiocres; par Lawrence Minot, sur les victoires d'Edouard III, très médiocres aussi; un roman écossais, énergique celui-là, pittoresque et fier, en dialecte du border^ par Barbour (m. en 1395). sur la gloire de sa patrie et les exploits du héros national : The Bruce ; enfin Tœuvre considérable du principal ami de Ghaucer, John Gower, né vers 1325 et mort en 1408.

C'était un très brave homme que Gower, rempli de bons sentiments et qui avait fait beaucoup de bonnes lectures. Les sages conseils et les citations savantes débordent dans son œuvre. Il était malheureusement d'un caractère maussade et grognon, et les ouvrages écrits sous cette impression manquent pour l'ordinaire de charme.

Attaché aux traditions, Gower représente plutôt l'ancienne Angleterre angevine que la nouvelle nation; comme l'ancienne, il est trilingue. Son Spe-

culum Meditantis (perdu; considérations sur les vices du temps) était en français; de même ses ballades pour des Iris en l'air, et qui nous sont parvenues. Sa Vox Clamantis, sur la révolte des paysans de 1381, est en vers latins. Sa Confessio Amantis (première version en 1384 ou à peu près, deuxième vers 1393) est un poème en anglais. C'est une longue dissertation oii TAmant conte à un prêtre de Vénus ses peines et ses fautes. Le prêtre riposte par d'interminables discours qu'il coupe heureusement d'histoires dont une ou deux sont fort bien contées; puis il se remet à sermonner avec une nouvelle énergie et se perd dans des 'digressions scientifiques et philosophiques imitées des discoui'S de Nature dans le Roman de la Rose.

William Ijangland. — Sa vie. — Son caractère. — Au-dessus de ces hommes moyens se dresse une figure singulière, personnalité fuyante, aux contours indécis, vrai Anglais comme Ghaucer, mélange des deux anciennes races, mais tenant plus de l'anglo-saxonne pendant que Ghaucer tient plus de la française. Après Ghaucer, il faut lire William Langland si l'on veut avoir une idée complète de la nouvelle nation anglaise.

Langland était né de pauvres parents en 1331 ou 1332, probablement à Gleobury Mortimer, comté de Shrewsbury; il étudia à Malvern, aidé de patrons qu'il perdit jeune, et dès lors son existence fut une suite de déceptions. D'une nature ardente et passionnée, ayant envisagé de bonne heure les grands horizons de la vie, il les vit se fermer devant lui

58 CHAUCliR ET SES CONTEMPORAINS

l'un après l'autre, partie par la faute des circonstances, partie par la sienne. Amour, richesse, science, rang dans le monde, il semblait d'abord qu'il pût aspirer à tout cela, tant il paraissait né, malgré sa basse origine, sous une heureuse étoile; mais, ses protecteurs morts, il demeura isolé; son imagination vagabonde et mal équilibrée lui fit effleurer toutes les sciences sans rien approfondir ; son mariage l'empêcha de grandir dans la hiérarchie ecclésiastique : si bien qu'il vécut à Londres pendant toute la période de sa maturité, clerc subalterne, gagnant péniblement sa vie dans un emploi qu'il abhorrait, attaché à une de ces chanteries fondées en si grand nombre par les familles riches, afin qu'on chantât à perpétuité des offices pour l'âme de leurs morts.

Son cœur était fier, ses fonctions étaient basses; ses passions étaient fortes, mais sa volonté fragile et chancelante ; son idéal de vie était pur et noble, et sa vie se traînait parmi des tentations grossières auxquelles il succombait souvent. Alors c'étaient des accès de désespoir; il se jetait aux pieds de la croix, sanglotant et connaissant tous les déchirements d'âme des mystiques de tous les temps. Puis de nouvelles rechutes et dç nouveaux tourments; jamais la paix du cœur; et constamment l'assaillaient ces « pensées rongeuses » qu'avait connues Gynewulf au temps des Anglo-Saxons et que décrirait à son tour Milton au temps des Puritains.

Sa souffrance était d'autant plus grande qu'il

n'était pas né pour haïr et mépriser, et que si des tâches moins rudes lui eussent été imposées, son âme se fût épanouie en un bel équilibre; il eût été capable d'aimer et de se faire aimer. Mais alors Hamlet n'eût pas été Hamlet; et nous n'aurions pas eu les Visions,

Œuvre de Langlaiid. — Les Visions sont un livre extraordinaire. Incapable de trouver le repos du cœur, fuyant ses semblables, ne se liant avec personne, vivant isolé parmi les foules, traité de fou, Langland avait un seul ami, un seul confident et un seul refuge : son livre. Quand il l'eut fini, il le recommença; il ne pouvait s'en passer, il fallait qu'il dît au papier ses passions, et c'est ainsi que nous avons toute une série de remaniements du poème, et notamment trois principaux, qu'on peut dater d'après les allusions qu'ils renferment : 1362-3, 1376-7, 1398-9.

C'est, comme on peut s'y attendre, l'œuvre la plus désordonnée du monde, mais une des plus émouvantes, un mélange de rêves et de réalités, où se meuvent des personnages abstraits, ténus comme des fumées, mêlés à des hommes de chair, tangibles comme ceux des « Contes de Cantorbéry ». Du haut des collines de Malvern le poète voit en rêve a la splendeur du monde et ses douleurs », et dans une immense plaine s'agitent sous ses yeux les foules dont est faite la nation : gens d'Eglise, gens de loi, chevaliers, paysans. Communes d'Angleterre. Ils sont là avec leurs saints patrons et leurs tenta-.

leurs; avec Raison, la bonne conseillère; avec lady Meed (récompe»^-corrûption), la grande tentatrice, parmi la tourbe hurlante et confuse des Péchés; ils écoutent l'appel de Têtre emblématicfue ^ui peï^sonnifie le devoir accompli honnêtement^ sans bruit, sans considération de récompense, « Biei;;^ Plpwinan », Pierre le Laboureur, la cheville ouvrière de TEtat, qui livrera les oiseux à Faihi et conduira les sincères vers Bien-Suprême et Vérité, vers Bonne-Vie, Meilleure- Vie et Vie-Parfaite, iyowel\ jpobêt, Dohest,

Les visions se succèdent et se brouillent comme des nuages entrant ^les uns dans les autres ; de longs sermons se font entendre, puis le « canon » retentit; c'est le Seigneur qui assiège Tenfer; puis ce sont des chants de gloire; les cloches de Pâques tintent dans les airs. Les changements à vue sont brusques; nous sommes dans une taverne fumeuse de Londres, les jurons retentissent, les brocs s'entre-choquent; la taverne disparaît et nous nous retrouvons sous le ciel en face des horizons bleus de Malvern.

Langland parcourt toutes les couches sociales; dur pour lui-même, il est dur pour les autres, mais surtout pour les hypocrites, les non sincères et tous les adeptes de lady Meed et de Faux-Semblant : pardonneurs, frères mendiants, faux ermites, ouvriers paresseux, chevaliers oisifs et débauchés, évêques mondains. A chacun il enseigne, avant toute chose, la sincérité. Il s'attendrit surtout sur les misérables, qu'il connaissait bien, les paysans, les gens de rien.