CHAPITRE V

L'expansion nationale. — Xjittérature patriotique. — Voyages, chroniques, essais d'épopées. — Il est des luttes qui vivifient et des luttes qui tuent. Le règne d'Elisabeth fut rempli de luttes vivifiantes, dont la nation sortait grandie, plus forte, plus sûre d'elle : lutte contre l'Espagne et son Armada; lutte contre l'esprit de routine avec Bacon; lutte contre l'esprit puritain et établissement d'un équilibre provisoire avec Hooker; lutte contre le danger des mers inconnues avec Drake et Frobisher. A aucune époque de l'histoire d'Angleterre il ne passa dans la nation entière un courant de vie plus intense. Une sève généreuse montait des racines, et courait jusqu'au bout des branches de Tarbre déjà sécylaire, qui se parait de fleurs multicolores et de fruits d'or.

Car les guerres et les expéditions ne sont plus royales comme pendant la guerre de Cent ans, ellessont nationales. L'esprit chevaleresque et Tesprit de cour ne sont plus les grands moteurs qui poussent le pays en avant; ils subsistent sans doute, mais corroborés et même dominés par les instincts de la nation. Ces instincts sont partout présents; ils réparent les fautes du gouvernement, les légèretés de la reine; ils soutiennent le courage des marins à travers l'océan, ils compensent l'insuffisance des précautions prises contre l'Armada; ils pénètrent le cœur des seigneurs et des courtisans, des Sidney et des Raleigh. C'est la sève qui monte.

Aussi la littérature du temps a-t-elle un caractère patriotique plus marqué que dans aucune époque antérieure. Les apostrophes aux marins, les récits de leurs expéditions, les descriptions admiratives de la patrie sont innombrables. « Tracez votre sillon par les mers avec vos navires et à travers les terres avec vos épées», dit George Peele à Drake et à ses compagnons en 1589. Honneur à Frobisher, qui revient du bout du monde! s'écrie Churchyard; honte aux « escargots » qui ne veulent pas quitter leur coquille I

You slouthfull snayles that crecpe not far.

Honneur à VOUS, dit Chapman, dans son De Guiana Carmen Epicum, a qui renoncez aux chemins de la

8'i l'aGK D*ÉLISABETH et DR JACQUES l"

terre et, levant les yeux au ciel, prenez pour guides les étoiles ! »

Quand on cesse d*agir, on raconte ses actions, et des recueils de récits, remplis du bruit des vagues et du grondement du canon, avec des descriptions de terres nouvellement découvertes, sont publiés par Hakluyt (1589) et Purchas (1613). Ils ont un succès aussi grand que les Songes and Sonettes réunis par Tottel : car le public est devenu immense et insatiable et s'intéresse à tout, aux sonnets comme aux voyages, aux terres prochaines comme aux terres lointaines; la sève est dans toutes les branches. Giles Fletcher décrit la Russie, 1591 ; Goryat, grand observateur des détails et curiosités, des mœurs, costumes et ameublements, la France et Tltalie, 1611; Sandys, la Turquie et TEgypte, 1615^ IT y a à apprendre partout, écrit sir Philippe Sidney, « même chez le Grand Turc «. On a maintenant des renseignements sur le globe presque entier et Ton cesse de prendre comme précédemment Terre-Neuve pour un prolongement de la Chine.

Il faut encore à ce public des récits de l'histoire nationale; de nouvelles compilations en prose anglaise, remontant comme toujours à la guerre de Troie, sont rédigées pour lui : par Grafton qui arrange une sorte de manuel des chroniques anglaises, 1565; par Stow, 1580; par Speed, 1611; par Daniel, 1612; par Holinshed surtout, le plus populaire, avec ses Chronicles of Engîande, Scotîande and Irelande, 1577, dans lesquelles Shake-

POÈTES ET PROSATEURS v 85

speare étudia rhistoire de son pays. Les récentes crises religieuses survenues en Angleterre, les persécutions et les supplices subis, sont racontés en détail, en style enflammé et tout vibrant d'indignation, par John Fox (Actes and Monuments, 1563). Le sol même est devenu sacré; Holinshed met en tête de ses chroniques une Description of Britaine^ par Harrison^ écrite dans le sentiment de vénération admirative que le meilleur fils peut avoir pour la meilleure mère; Ghurchyard décrit dans le même esprit les mérites du Pays de Galles [The Wortinness of Walesy 1587); Norden publie des cartes, vues et plans de Londres et des environs, 1593; Selden défend contre Grotius, dans un livre latin (Mare Ciausum, achevé en 1619), le droit de T Angleterre sur les mers qui Tentourent.

Ce n*est même pas assez; la patrie est encore décrite dans son présent et dans son passé en d'interminables poèmes aux prétentions épiques. « Je chante, dit Daniel, les guerres civiles, les querelles terribles et les sanglantes dissensions d'une terre illustre », et il raconte en vers la guerre des Deux Roses, 1595; Warner prend pour sujet de son poème toute l'histoire de l'Angleterre; il ne se contente pas de remonter à la guerre de Troie, il commence à a Saturne, Jupiter et Hercule » (Albion's England, 1586). Drayton raconte en vers les troubles du temps d'Edouard II (Mortimeriados, 1596); et, ce qui est plus curieux, rédige un colossal poème, en trente chants (Polyolbion, 1613 et s.), où sont celé-

86 l'âge d'Elisabeth et de Jacques i®'

brés par le menu toutes les villes, toutes les rivières, toutes les curiosités, tous les souvenirs fabuleux ou historiques de l'Angleterre. Qu'on se représente un Guide Joanne en vers, fabriqué par un homme de grand talent.

Relations littéraires avec la France et ritalie. — Plus encore qu'au temps d'Henri VIII, les voyages en France et en Italie deviennent l'indispensable complément de l'éducation. Ceux qui, faute d'argent ou de loisir, ne peuvent visiter ces pays, visitent du moins leur littérature. Arioste et le Tasse, Marot, du Bartas et Ronsard, les poètes portugais et espagnols sont presque aussi populaires en Angleterre que dans leur pays. Outre les œuvres antiques que l'on continue de traduire, genre de travail auquel s'adonne Elisabeth même (traductions de Sénèque, par Heywood, 1561 ; de Démosthène, par sir Thomas Wilson, 1570; de Virgile, par Stanyhurst, 1582; d'Ovide, par Golding, 1584; d'Homère, par Ghapman, en vers rudes mais énergiques, œuvre longtemps populaire, 1598-1616, etc.), les chefsd'œuvre des littératures modernes sont lus, souvent traduits, parfois imprimés dans l'original à Londres. Elisabeth envoie un diamant à Ronsard ; elle est chantée par du Bartas :

Glaire perle du Nord; guerrière dompte-Mars...

Du Bartas est traduit avec un immense succès par Sylvester (1593 et s.) ; 1' « Amynte » du Tasse est traduite par Fraunce, 1587, et sa « Jérusalem »

par R. Garew, 1594, puis par Fairfax, 1600; Arioste est traduit par Harington, 1591 ; Montaigne, par Florio, 1603; le Pastor fido, publié en 1590, est imprimé en italien à Londres dès 1591.

Les recueils d'histoires plaisantes ou touchantes ou licencieuses des auteurs français, italiens, espagnols, sont traduits en foule (par Paynter, 1566; par Whetstone, 1582, etc.), et c'est dans ces livres que Shakespeare lira quelque jour une certaine histoire de « Rhomeo et Julietta ». La gaîté, Tinsouciance ensoleillée, le scepticisme des littératures du Midi sont transportés par delà la Manche, au risque de provoquer quelque terrible réaction puritaine. Les modérés même commencent à s'inquiéter; le bon Ascham proteste contre les livres d'Italie, mais tout le monde lui rit au nez; l'heure des puritains n'est pas encore venue.

Romans et contes en prose. — Euphuiszne.

— Arcadies. — Nouvelles picaresques. — Un des premiers résultats de cette intimité entre la littérature anglaise et les littératures du continent fut de répandr e le goût des œuvres d'imagination et des récits familiers en prose. De tous les genres aimés en France et en Italie celui-ci fut le dernier ù s'acclimater en Angleterre. La Conquête et l'invasion française, l'exemple des Normands et des Angevins n'avaient pu y suffire; on connaissait Boccace sans doute, et on l'imitait au moyen âge, mais en vers, ainsi que Chaucer avait fait; les récits familiers en prose anglaise sont, jusqu'au temps d'Elisabeth, de

' ' .er

très rares exceptions. Ils deviennent à ce moment, par le fait de la communion intellectuelle entre la Grande-Bretagne et les pays de Renaissance, aussi nombreux qu'ils étaient auparavant clairsemés, et le fait, est d'importance, puisque de ces ébauches sortira plus tard le roman.

Ce ne sont encore que des ébauches et nous sommes loin de Fielding et de Thackeray. Ecrire en prose sur des sujets d*imagination est encore, pour les conteurs anglais du xvi^ siècle, une audace; ils ne vont pas jusqu'à écrire en prose simple, il faut patienter. Defoe sera le premier à s'y risquer; nous avons un siècle et demi à attendre. Pour le moment, on regarde la nature à travers des vitraux de couleur et on emploie toutes les variétés de style fleuri ; on en invente même de nouvelles.

John Lyly se prend d'admiration pour les Espagnols, imite Guevarra, traduit par lord Berners en 1532 et par North en 1557, perfectionne et complique le mauvais goût de son modèle et publie, avec un immense succès, son Euphues en 1579. Le vrai mérite de l'ouvrage consiste dans un premier effort pour peindre les mœurs contemporaines; ce sont des sortes de « Lettres Persanes », l'histoire et les opinions d'un jeune Grec qui visite l'Italie et l'Angleterre. Mais le succès vint du style, tout chargé de comparaisons avec des personnages pseudo-historiques et avec les animaux et les plantes d'une histoire naturelle imaginaire. La phrase est en outre encombrée d'allitérations enchevêtrées ou l'on trouve

aujourd'hui une fatigue et où Ton trouvait alors un / charme de plus. On aimait en ce temps les labyrinthes; pas un jardin de château qui n*eût le sien. « Ne voyez-vous pas que dans les vases peints se trouve d'ordinaire le plus terrible poison, dans le gazon le plus vert le serpent le plus grand, dans

Teau la plus claire le crapaud le plus laid? »

Peste I pensait Lyly, « où prend mon esprit toutes ces gentillesses? »

Elles firent fureur; Veuphuisme fut pendant quel- ^l ques années une sorte de religion littéraire; les salons, si Ton peut ainsi dire, l'adoptèrent et, avant que Shakespeare fît de son gros Falstaff un euphuiste attardé, les plus vifs et les plus habiles des conteurs du temps copièrent Lyly, devenu à son tour un modèle. Les nouvelles de Lodge et de Greene, très aimés eux aussi en leur temps, bien connus de Shakespeare qui emprunta au premier la donnée de « Comme il vous plaira » et au second celle du « Conte d'hiver », récits romantiques et élégants, pleins de fantaisie, dont la prose est parsemée de vers charmants , sont tout imprégnées d'euphuisme.

L' « Arcadie » en prose de sir Philippe Sidney, i imprimée en 1590, mit à la mode un autre genre de style fleuri. Sidney déteste l'euphuisme, mais n'est pas plus simple pour cela; il pare sa phrase de répétitions cadencées des mêmes mots et prête la vie à tous les objets inanimés : dans son livre, le sang des blessés, après une bataille navale, a remplit les

yj. — — . ^cr

'JO L AGE D ELISABETH ET DE JACQUES f

rides du visage de la mer » qui refuse de « se laver d ; Mais, si ridicules que fussent ces affectations, Sidney n'en était pas moins un des génies les plus brillants de son époque et, au milieu du fatras de cette pastorale chevaleresque, les passions du cœur sont peintes avec une chaleur communicative et une recherche des nuances de sentiment qu'on n'avait vues dans aucune œuvre de cet ordre et qui devaient être poussées à leur perfection bien plus tard par rillustre Ricliardson. Sidney compte parmi les ancêtres littéraires de l'auteur de Paméla,

Un seul des nombreux conteurs du temps d'Elisabeth voulut se rapprocher le plus possible des réalités vraies et évita, de propos délibéré, la surcharge des ornements; ce n*est pas encore un Defoe, mais c'est un ancêtre de Defoe. Thomas Nash, fougueux pamphlétaire, plein d'esprit et de ressources, d'un entrain que les coups de la fortune ne purent maîtriser, remplit de personnages réels (Henri VIII, Thomas More, le comte de Surrey, Jean de Leyde, etc.) et de scènes de comédie bien observées son Jack Wilton, 1594, écrit à l'imitation des romans a picaresques » espagnols {picaro, coquin , fripon). Mais il était venu avant l'heure et, en châtiment de son mérite, pendant que les récits de Lyly, de Greene et de Lodge avaient de nombreuses éditions, le sien n'en a eu une seconde que de nos jours (1892) et tout à fait par hasard.

La critique littéraire. — Le bon goût était rare. L'expansion littéraire était considérable, désor-

POÈTES ET PROSATEURS Ul

donnée, démesurée : il n'est pas surprenant qu'au milieu de ces curiosités avivées les œuvres manquassent précisément d'ordre et de mesure. Mais, avec toutes leurs fautes de goût, les lettrés de cette époque se distinguaient par l'importance qu'ils attribuaient néanmoins aux questions d'art. Ils pouvaient mal résoudre les problèmes, mais ils avaient du moins le mérite d'en comprendre la grandeur et la difiiculté. Les discussions littéraires remplissent le règne d'Elisabeth; on se passionne pour ou contre la rime, pour ou contre les ouvrages italiens, pour ou contre la valeur morale de la poésie, en tant que poésie ; les Arts Poétiques se multiplient avec une rapidité extraordinaire.

Sir Philippe Sidney rédige en faveur de la poésie un des plus gracieux plaidoyers que cet art divin ait inspirés. Son Apologie (écrite vers 1581, publiée en 1595, après sa mort), pétillante d'esprit et brillante de jeunesse, est une œuvre mémorable, une des plus charmantes de cette grande période. La personnalité de Sidney est très apparente dans cet écrit; tous les « moi » ne sont pas haïssables, il en est de séduisants; le « moi » de Sidney est de ceux-là. Il est impossible d'être en sympathie avec toutes ses opinions, mais on est toujours en sympathie avec sa personne; il vous conduit par la main en plusieurs endroits où on ne voudrait pas aller, au théâtre néo-classique, par exemple, avec chœurs et messagers, mais on se console en pensant que c'est sa main qui vous conduit; son attrait personnel est

w — ^er

D2 L AGE D ELISABETH ET OE JACQUES l'

si grand que ses discours paraissent trop brefs, même quand, d'aventure, il défend des théories qu'on déteste. Il aime du reste bien plus de choses qu'il n*en blâme; s*il ne devine pas l'avenir du théâtre national, du moins il prête l'oreille aux ballades de Robin Hood et de Percy et Douglas; il discerne le mérite de ses contemporains, Sackville et Spenser.

En même temps que lui, beaucoup d'autres bâtisseurs de théories écrivent et discutent. Dans de longues préfaces et parfois dans des pièces de théâtre, prenant ainsi le parterre pour juge, de nombreux auteurs exposent leurs idées sur l'art et se querellent avec une violence qui montre du moins l'importance que ces questions avaient à leurs yeux. Des traités indépendants sont en outre publiés à part ; Webbe imprime un Discourse of English Poc^ trie, 1586; Puttenham (?), un Arte of English Poésie, 1589; Mères un Paladis Tamia, 1598, où il établit le bilan de la littérature anglaise, la comparant, «xrivain pour écrivain, aux littératures antiques; c'est le premier ouvrage où Shakespeare figure à une place d'honneur; Daniel prend la a Défense de la rime », 1602, etc.

Historiens, penseurs et observateurs. — L'esprit critique s'est développé; la critique littéraire n'est qu'une de ses manifestations; les phénomènes naturels au milieu desquels se déroule la vie humaine, la formation et la déformation des caractères, le passé historique des peuples, leur condition présente et les règles de leur gouvernement, tout

l*ordre des choses en un mot, sont étudiés avec un zèle sans exemple jusque-là; c'est encore un des résultats de la force d'expansion qui s'est manifestée dans la race, grâce à la Renaissance : le génie national déborde hors des anciens moules, les regarde avec curiosité, les juge, et se demande si on ne pourrait pas en faire de meilleurs.

Francis Bacon, 1561-1626, plus tard lord Verulam, vicomte Saint-Alban et chancelier d'Angleterre, marche en tête du groupe. Ce fut un des plus grands penseurs de son temps ; mais c'était aussi une âme basse à qui tous les moyens étaient bons pour parvenir : flatterie, corruption, trahison. Aussi mourutil déchu de ses charges et flétri par ses juges, après avoir suivi, pour employer une de ses expressions, « les funérailles de son honneur ».

Il laissait une œuvre considérable. Les travaux les plus importants, grâce auxquels il comptait provoquer une <f grande restauration des sciences », Instauratio magna, demeurèrent inachevés et sont en latin. Il voulait donner à la pensée humaine un nouveau moyen de progrès, Novum Organum; ce moyen était V induction ou méthode expérimentale. C'était la méthode d'Aristote; mais le moyen âge, perdu dans la contemplation d'Aristote, avait négligé d'appliquer ses préceptes, dans la conviction que, tout étant dans le livre du maître, ce n'était pas la peine de chercher ailleurs; au lieu de faire des observations d'après nature, on les faisait d'après Arislote. Quelques rares esprits risquaient de nou-

94 l'âge d'Elisabeth et de jacques i^'

velles expériences, c'étaient des gens exceptionnels; Texception, grâce à Bacon, devint la règle, et la méthode expérimentale reconquit une faveur qu'elle ne devait plus perdre.

Ses principaux écrits anglais consistent dans ses (( Essais » , 1597, genre d'ouvrage que Montaigne avait mis à la mode (1580 et s.), mais où on ne trouve rien de la grâce et de l'émotion avec laquelle celui-ci avait pris « Textrême congé des jeux du monde » ; son (( Avancement des Sciences », 1605, défense en règle, méthodique etraisonnée de l'Instruction, avec exemples et justifications, à dater de la création du monde; son « Histoire d'Henri VII », 1622, rédigée en belle prose solennelle, avec de grandes phrases pompeuses , aux innombrables incidentes , toutes remplies d'une gravité olympienne.

Le grand mérite de Bacon dans ses écrits est précisément le soin de la ligne; il n'est pas primesautier comme Montaigne, touffu et incommensurable comme les meilleurs écrivains anglais de son temps; il s'applique à tracer des avenues et des allées, à écarter les broussailles; il aligne de belles énumérations régulières, il nettoie sa phrase comme il voulait qu'on nettoyât ses fontaines et ses jardins, « tous les jours, à la main » ; il prend en tout cela le contre-pied des goûts et des usages qui triomphaient sous ses yeux mêmes. Aussi n'eut-il jamais la moindre idée qu'il vivait pendant la grande époque de la littérature anglaise; il pleure sur les Muses négligées, pendant qu'on joue Hamlet, Othello et Macbeth. Mais il sert

POÈTES ET PROSATEURS i:5

au développement de cette littérature, tout en la méconnaissant, par la haute idée qu'il a de l'importance des questions d'art, de forme et de goût.

L'idéal littéraire de Hooker ressemble à celui de Bacon; lui aussi, dans son grand ouvrage sur les lois

du gouvernement de l'Eglise (Laws of ecclesiastical Polity, 1593 et s.), recherche les belles périodes, savamment arrondies, bien pleines et d'une tenue parfaite. Il rétorque, avec une dignité qui repose de la fureur des controverses du temps (de la Marprelate controversy par exemple), les arguments de cette secte déjà redoutable des puritains qui, n'étant qu'une minorité dans l'Etat, menaçait de recourir il la violence, précisément parce que la violence était pour elle le moyen d'action le plus commode. Mais Hooker n'a pas ces pensées profondes qui, chez Bacon, arrêtent le lecteur et se gravent dans la mémoire; il n'a pas, comme Bacon, des pensées de génie.

Le célèbre navigateur, courtisan et soldat sir Walter Raleigh, enfermé douze ans à la Tour, constamment sous le coup d'un arrêt de mort prononcé en 1603 et qui fut exécuté en 1G18, après un intervalle de liberté, se distrait dans sa prison en écrivant r a Histoire du Monde » (de la création aux successeurs d'Alexandre), nouveau « Polychronicon » en immense progrès sur l'ancien. Raleigh est des premiers, avec Daniel, qui se soient appliqués à une étude consciencieuse des sources. H mêle au récit des faits positifs l'étude des grandes lois qui

96 l'âge d'Elisabeth et de jagques i"

régissent les sociétés humaines ; aussi Gromwell recommandait-il à son fils la lecture de ce livre parce que c'était un « corps d'histoire », permettant de juger l'ensemble du développement humain.

Les observateurs moindres, les curieux, les humouristes abondent; l'âge présentait ce contraste, qu'on retrouvera dans Shakespeare, de goûts également vifs pour les rêves éthérés et pour les réalités tangibles. Ce qui, auparavant, eût passé pour des riens indignes d'attention, est maintenant mis par écrit, imprimé et publié; un incident de voyage, la forme d'un meuble, un geste, un travers menu, une expression de visage, sont notés curieusement. On estime qu'il vaut la peine d'en conserver le souvenir : que cette école se perfectionne, et il en sortira Sterne. C'est au théâtre surtout qu'elle brillera, mais elle se manifeste de bien d'autres manières encore : dans les pamphlets de Nash, de Greene et des autres lettrés querelleurs qui excellent à observer les ridicules de l'adversaire ; dans les séries de portraits et de caractères, comme ceux que publièrent Hall, Breton, Overbury, Earle ; dans de spirituels ou mélancoliques traités, très intéressants pour l'histoire des mœurs, comme les confessions de Greene, l'Eloge du hareng saur de Nash [Lenten Stuffe, 1599) ou le Guis Home Booke de Dekker (1609, adaptation anglaise du fameux Grobianus, poème latin de l'Allemand Dedekind); enfin dans V « Anatomie de la Mélancolie », 1621, de Robert Burton, vaste compilation, mine inépuisable de citations, de

propos ingénieux et de remarques pittoresques où, pendant longtemps, vinrent s'approvisionner d'esprit des auteurs qui, pourtant, n'avaient pas tous à se plaindre de la nature, puisque parmi eux figura Laurence Sterne.

Le groiipe des poètes. — Poètes réfléchis, philosophiques, religieux, satiriques. — Les poètes du temps d'Elisabeth et de Jacques furent très nombreux, et il y en eut de toutes sortes. Nous arrivons à un de ces moments où le fleuve de la pensée s'élargit, formant comme un estuaire, partagé en mille courants divers, semé d'îles verdoyantes bordées de fleurs.

Les premiers à prendre la parole gardent encore, il est vrai, quelques-uns des procédés du moyen âge. Le « Miroir aux Magistrats », composé en collaboration par Sackville, Ghurchyard et les principaux poètes du moment (premières éditions, 1555, 1559, 1563), est une série de visions; les morts illustres apparaissent et content leurs désastres. Des complaintes de ce genre avaient déjà fait le sujet du conte du Moine de Ghaucer et de la Fall of Princes de Lydgate; ce n'est en fait qu'une continuation de Lydgate, mais avec un grave et émouvant prologue, écrit par Sackville, qui prend pour modèle Dante et qui laisse Lydgate bien loin derrière lui.

Cette veine poétique particulière, de couleur sombre, fut vite recouverte de fleurs; elle reparut pourtant de loin en loin pendant cette période ; le génie anglo-saxon ne perdait pas entièrement ses

ys l'âge d'Elisabeth et de jacques i*""

droits. La note grave, ou triste, ou railleuse, raillerie plutôt cruelle que gaie qui met tout d'un temps le rire aux lèvres et les larmes aux yeux, se retrouve çà et là dans la littérature d'Elisabeth et de Jacques : chez John Davies, qui représente dans son Orchestra^ 1596, la danse universelle des idées et des choses et médite sur l'immortalité de l'àme [Nosce Te Ipsum, 1599); chez Foulke Greville lord Brooke, dont les poèmes laborieux et fatigants, traversés de loin en loin par des éclairs subits, sont consacrés, pour la plupart, à des sujets philosophiques, politiques et religieux; chez des moralistes comme Drummond de Hawthornden, qui songe principalement à la mort et à l'éternité; comme Dyer, célèbre par un seul vers, caractéristique de cette école pensive :

My mind to me a kingdom is,

a Mon esprit est pour moi un royaume », ou comme sir Henry Wotton, fameux pour son court poème, Character of a happy Life^ écrit vers 1614.

La poésie religieuse est représentée par Barnes [Spirituall Sonnets, 1595) et Donne, doyen de Saint- Paul de Londres, que nous retrouverons parmi les « amouristes »; par George Wither [Hi/mns, 1623; Hallelujah, 1641), que nous retrouverons parmi les poètes pastoraux, et surtout par des enthousiastes comme le catholique Southwell, torturé puis pendu en 1595, dont le Burning Babe rappelle les proso-

rTN.

popées splendides du lointain Gynewulf, ou comme le protestant Giles Fletcher, deuxième du nom, qui consacre sa grande œuvre à célébrer les « Triomphes du Christ », 1610.

L'imitation des anciens et la vue des travers présents donna naissance aussi à bon nombre de satires en vers, par Gascoigne [The Steele Glas, 1576), par Donne (composées en 1593-7 et qui comptent parmi les plus énergiques), par révêque Joseph Hall, 1597, par Baldwin,Marston, Wither et divers autres. Tous appartiennent, par les sujets qu'ils traitent, au groupe des penseurs et des moralistes.

« Amouristes. » — Mais de préférence, à ce moment, les poètes chantèrent des sujets plus doux et, avant tous autres, l'amour. A aucun moment on n'en avait tant parlé ni si bien; jamais, ce semble, on n'avait tant aimé. Cela se voit même à la manière dont versifient ceux qui n'ont pour sujet de leurs vers que des ombres intangibles, comme Watson, qui avoue, dans la préface de ses sonnets [Passionate Centurie of Loi>€, 1582), souffrir « de tourments supposés », ou tant d'autres qui mêlent un peu de sentiments vrais à beaucoup de sentiments imaginaires, imitateurs de Ronsard et des Italiens, adorateurs d'Iris.

C'est que le vrai amour est si fréquent à cette époque que l'air même en est comme imprégné; dès qu'on respire on s'en pénètre; dès qu'on tient la plume on le prend pour sujet; les « songes and sonettes » se multiplient, les recueils ne se peuvent

100 l'âge d'Elisabeth et de Jacques i^*^

plus compter : Paradyse of daynty Devises^ 1576; Handeful of pleasant Délites^ 1584; Phœnix Nest, 1593; Passionate Pilgrim, 1599; England^s Helicon, 1600; Poetical Rhapsody^ 1602, etc., etc. Le sujet est si doux, la nation est si vivante, l'époque si favorisée que, d'un bout à l'autre de la période, dans les recueils les plus ternes, au milieu des rhapsodies les plus rebattues, sonne à l'improviste une note mémorable, et le lecteur fatigué, prêt à fermer le livre, se trouve tout à coup surpris, charmé, retenu.

Les poètes de profession chantent l'amour; les dramaturges les plus célèbres, Marlowe et Shakespeare, les seigneurs et les capitaines les plus aventureux et les plus brillants, Sidney et Raleigh, des dignitaires de l'Eglise, comme Donne, doyen de Saint-Paul, font de même. C'est là le grand sujet, celui qui porte bonheur. Il reparaît partout et toujours; les dramaturges interrompent leurs tragédies, les romanciers, Greene, Lodge et les autres, leurs nouvelles, pour insérer des chants lyriques dont on a fait de nos jours des recueils délicieux. Chacun a son idéale déesse, sa femme « divine », comme on disait en Italie, et consacre à cette réalité ou ce fantôme tout ce qu'il a de mieux en lui. Délia, Diana, Licia, Fidessa et bien d'autres nous sont ainsi connues, grâce aux odes et aux sonnets enthousiastes et parfois licencieux versifiés de 1592 à 1596 par Daniel, Constable, Giles Fletcher, Griffin, Drayton (dont le chef-d'œuvre est le ravissant badinage Nymphldla^ aventures à la cour microscopique de

la Reine Mab et d'Obéron), liste à laquelle il serait facile d'ajouter quinze ou vingt autres noms.

Mais c Stella » surtout est digne de mémoire, parce qu'elle fut chantée par Sidney. Stella n'était pas une Iris en l'air, c'était Pénélope Devereux, sœur d'Ëssex, le favori de la Reine. Elle avait douze ans quand Sidney la connut. Tous deux se marièrent, chacun de son côté, mais continuèrent de s'aimer; Pénélope épousa Iprd Rich (« richest lady Rich », lui écrit le prétentieux Florio), puis lord Mountjoy et eut douze enfants, par imitation sans doute de la Laure de Pétrarque, Les sonnets que Sidney écrivit pour elle vers 1580 (imprimés en 1595) comptent parmi les plus parfaits de la langue anglaise; Shakespeare seul, en ce temps, en écrivit de plus beaux; la passion y déborde, anime les vers et leur donne un air de jeunesse que le passage des siècles n'a pu leur ôter. Sidney nous a dit le secret de cette jeunesse éternelle : voulant peindre ses chagrins, il cherchait des mots, a pour que Elle, elle si chère, pût du moins tirer du plaisir de sa peine » ; mais les mots venaient haletants; il mordait sa plume insoumise... « Fou, dit la Muse, regarde en ton cœur et écris I » Ainsi fit-il, et de là le charme de la collection de sonnets : Astrophel and Stella,

Quand Sidney mourut glorieusement, tué à la guerre en 1586, toute l'Angleterre pleura le sort d' « Astrophel » ; son renom littéraire se répandit en France; son Arcadie fut traduite en français et

102 l'âge d'Elisabeth et de Jacques i"

du Bartas célébra les mérites de a Milor Gydné », ce a cygne doux-chantant » ; Florian bien plus tard le nommait encore avec honneur.

Les églogues et l'abondante poésie pastorale du temps, dont il sera question k propos de Spenser, furent encore des prétextes à chants amoureux; les brouillards et les nuages se sont dissipés; on recherche la lumière, comme on s'était plu jadis aux frimas; Phébus, rappelé sur la terre, échauffe de ses rayons l'Angleterre comme l'Italie et la France.

Au milieu de ces clartés, cependant, la pensée du soir revient à la mémoire des poètes et prête à leurs vers, parle contraste, un charme de plus. Tous ces effeuilleurs de roses sont pénétrés, comme le Tasse et Ronsard, par l'idée de la brièveté de nos joies; ils devinent la mort présente dans l'ombre des bosquets où ils chantent leurs doux chants. Cette appréhension, si marquée dans l'œuvre de Ronsard et si caractéristique du temps des Valois, paraît surtout dans l'œuvre du doyen de Saint-Paul, Donne (1573-1631), un des plus éloquents de tous et des plus passionnés, des plus bizarres aussi, auteur d'odes et de satires, de sonnets et de sermons, tour à tour licencieux et lyrique, macabre et enthousiaste, fossoyeur ami des roses, qui enguirlande de fleurs les tombes du cimetière.

Spenser. — Sidney dominait le groupe des poètes; Edmond Spenser s'élève au-dessus de Sidney même; c'est le plus grand nom de la littérature anglaise entre Ghaucer et Shakespeare.

Il était né à Londres vers 1552 et appartenait à une famille ancienne, « a house of ancient famé », dit-il. Dès sa première jeunesse, il étudie, avec toute l'ardeur des hommes de la Renaissance, les anciens et leurs imitateurs; il sait le grec; il traduit des sonnets de Pétrarque et des poèmes de Marot : ce sont ses premières œuvres imprimées, 1569. A l'exemple de Sidney et des autres partisans du renouveau, il cherche à latiniser la prosodie anglaise et, pour rehausser le prestige de la langue nationale, il écrit des vers métriques à la manière des anciens. C'était une des folies du temps; elle régna en France comme en Angleterre, mais ne dura pas.

Au cours des dix années qui suivent, Spenser commence à s'occuper d'autre chose que de traductions; il compose neuf comédies (perdues) où il imite le style de l'Arioste et des Italiens; des églogues, des fragments de sa grande œuvre, la « Reine des Fées » . Les églogues parurent d'abord, dans l'hiver de 1579-80, sous le titre de « Calendrier des Bergers », Shepeards Calendar, dédié à Sidney. Les bergers avaient alors grande faveur. Les Italiens et les Espagnols avaient introduit cette mode ; leurs églogues avaient été traduites, en même temps que celles de Virgile. Jamais les bergers n'avaient tenu tant de place; on les trouvait au théâtre, dans les nouvelles et les romans, dans les mascarades de cour, dans tous les recueils de poésies. Spenser augmenta leur popularité en Angleterre, grâce au succès de son <c Calendrier ». L'ouvrage se compose de douze

104 L AGE D ELISABETH ET DE JACQUES l"

églogues pour les douze mois de Tannée; les bergers, Colin Glout qui représente Spenser lui-même, Hobbinol qui est son ami Harvey, et plusieurs autres, discutent sur l'amour, la poésie, la religion; ils font réloge de la Reine. Spenser montre là, sous une forme nouvelle, sa préoccupation d'enrichir la langue; il rajeunit des mots anciens; il fait des emprunts aux dialectes provinciaux et au vieux Chaucer : c'est encore ici Tesprit de curiosité et le goût des découvertes qui se manifestent. Mais il a renoncé au vers métrique; il écrit en vers rimes, pleins de grâce et obtient cette harmonie qui est dès lors et sera jusqu'à la fin une de ses qualités dominantes. L'imitation des maîtres de la Renaissance continue d'être étroite; un de ses plus beaux passages :

Whilome in youlh when flowrd my joyfuU spring, Like swallow swift I wandred hère and there,

est traduit mot pour mot de Marot :

Sur le printemps de ma jeunesse folle, Je ressemblais l'hirondelle qui vole Puis çà, puis là...

En 1580, Spenser suivit lord Grey de Wilton en Irlande et y passa, dans de modestes fonctions, presque tout le reste de sa vie. Il reçut un jour, dans sa tour solitaire de Kilcolman, la visite de Raleigh, qui prit place désormais dans les bergeries de son hôte, sous le titre justifié de « Berger de l'Océan » . Spenser^ montra au visiteur sa Faerie

Queene et celui-ci, comprenant qu'un grand poète était né, emmena l'auteur à Londres et le présenta à la cour de la toute-puissante Bergère, Tincomparable Elisabeth : car. le monde aux yeux des poètes bucoliques était une ample bergerie. Spenser ne tarit pas en éloges sur les mérites et les beautés de la Reine (iEtatis suae 57); mais il prit un peu plus de libertés avec son entourage, et la nouvelle bergerie dans laquelle il raconta son voyage, Colin Clouts corne home againe , n'est pas précisément un éloge sans mélange des pays de cour.

Les premiers livres de la <c Reine des Fées » avaient paru pendant ce voyage, en 1590; ils furent reçus avec un tel enthousiasme que l'éditeur recueillit tout ce qu'il put trouver de poèmes par Spenser, y compris ses anciennes traductions de Pétrarque et de du Bellay, et les publia dans un recueil de Complaints, en 1591. Le volume renfermait notamment une imitation humoristique de Chaiucer y Mother Hubberds Taie, contant les aventures d'un singe et d'un renard à travers le monde et où les gens de cour sont encore moins bien traités que dans Colin Clout, Trois autres livres de la « Reine des Fées » parurent en 1596. Spenser continua de s'occuper du poème, mais mollement, et le laissa inachevé.

Il avait aimé dans sa jeunesse une aimable « bergère », (c bellissima Colina Clouta n comme l'appelaient ses amis; il en aima une autre en Irlande, non moins belle, pour qui il écrivit, à la mode du temps, une série de sonnets et surtout un épithalame, le

>t „ ,cr

plus mélodieux peut-être et le plus amoureux d'aucune littérature. Le mariage eut lieu en 1594.

Dans sesMernières années Spenser rédigea, sous la forme d'un] dialogue en prose, une View of thc présent state of Ireland^ où il décrivit les malheurs de cet infortuné pays et recommanda de fort durs remèdes qui l'auraient rendu peut-être encore plus malheureux. L'annéemême où il avait exprimé ses « vues », 1598, les] Irlandais firent triompher les leurs, son manoir de^Kilcolman fut pris et brûlé par les rebelles, un de ses enfants périt dans l'incendie; le pauvre poète ruiné s'enfuit en Angleterre, où il mourut peu après, le 13 janvier 1599. Il fut enterré à Westminster, dans le « coin des poètes », non loin de Chaucer.

La « Reine des Fées » est une œuvre singulière, toute pleine d'imitations et pourtant sans analogue, une sorte d'immense nébuleuse poétique, aussi incohérente que Piers Plowman^ mais de couleur aussi claire quePiers Plowman était sombre. C'est encore un mélange d'allégories et de réalités se pénétrant les unes les autres, reliées par le lien le plus lâche, se succédant sans ordre ni motif apparent, se transformant sous nos yeux; le même personnage joue plusieurs rôles et est un emblème divers : la Reine des Fées est la Gloire; c'est aussi Elisabeth; Elisabeth, qui est déjà la Reine des Fées, est encore Belphœbe, Mercilla, etc. Des événements qui ont toute l'apparence du réel sont subitement interrompus dans leur cours et des personnages de chair

et d*os se changent en personnages de rêves, transparents et insaisissables; on allait leur parler, mais il n'y a plus qu'une fumée, plus rien.

De quoi est donc remplie cette masse énorme de vers? De tout et de rien. On est transporté hors du temps, de l'espace, de la logique et du sens commun. Il y a des chevaliers, des géants, des monstres, des enchantements, des batailles terribles, des forêts impénétrables et désertes où se rencontrent tous ceux qui se fuient ou se cherchent, des femmes belles comme des anges et méchantes comme des diables; d'autres qui sont aussi bienfaisantes que belles; il y a des chevaliers vertueux qui résistent à toutes les tentations et des chevaliers pervers, « sans foy », « sans loy », « sans joy », des palais magiques qui paraissent et s'évanouissent, des jardins enchantés, avec des vasques de marbre où des nymphes se baignent. Il y a tous les personnages et toutes les machines de l'Arioste; et de plus, des satires, des caricatures, des méditations philosophiques, des traductions d'auteurs favoris, une liste des rivières d'Angleterre, une généalogie des rois Bretons; toutes les fleurs du parterre, tous les vieux meubles du grenier.

L'intention primitive du poète était d'écrire douze livres de douze chants chacun, en l'honneur des douze vertus morales de la théorie d'Aristote. Dans les douze livres auraient été contées douze aventures dont douze chevaliers seraient les héros et qui auraient correspondu aux douze jours de la fête de

108 l'ace d'Elisabeth et de Jacques i®'

la Reine des Fées. Il y aurait eu ensuite une autre série pour les douze vertus politiques. Mais Spenser n'écrivit que six livres consacrés à la Piété, la Tempérance, la Chasteté, TAmitié, la Justice et la Courtoisie.

Le vocabulaire est, comme la donnée, dominé par la fantaisie ; Spenser ne se gêne pas pour forger des mots; il « leur coupe la tête ou la queue » pour les faire entrer dans son vers ; il écrit «'««'es au lieu de waçes pour avoir une rime kjaws. Ce sans-gêne est un peu choquant.

Le grand attrait de cette incohérente composition vient du charme et de la mélodie de la phrase poétique, de la richesse d'imagination de Spenser, de la dignité habituelle du ton qu'il emploie, enfin de l'éclat de certaines peintures, égales par la suavité des teintes et en même temps la richesse du coloris aux plus belles poésies et aux plus beaux tableaux de la Renaissance. L'inspiration italienne est d'ailleurs souvent visible; un des passages les plus admirés, dans la description du « Bower of Elis », est traduit mot pour mot du Tasse. La préoccupation morale n'a toutefois rien d'italien, et elle est constante. Comme Chaucer à la lin de Troîlus^ Spenser termine toujours sur un ton grave et recueilli le récit de ses plus païennes aventures.

Dans son livre, la donnée n'était rien et la poésie était tout. Spenser enseigna aux poètes de son pays comment on pouvait faire quelque chose de rien : aussi fut-il leur idole. De Milton à Wordsworth, en

passant par Dryden et Pope, il a reçu d'eux d*incessants tributs d*éloge.

Il fut imité dans sa grande œuvre, mais sans nul succès (par Rous, Thule, 1598). Ses bergers donnèrent naissance à une foule d'autres; les pipeaux rustiques ne cessèrent plus de se faire entendre; George Wither les prit et modula des airs assez doux (The Shepheard's Hunting, 1615); William Browne s'en servit aussi et non sans habileté [Britannià^s Pastorals, 1613; Shepheard's Pipe, 1614); les armées s'assemblaient, le pays était sillonné de troupes, l'heure des Puritains était venue : les pipeaux continuaient encore à résonner à l'ombre des arbres. Ils furent à la mode jusqu'au xviii^ siècle et nous les retrouverons, ornés de flots de rubans, aux mains de Pope.

Les Origines. — Mystères, Moralités, Farces.

— L'art dramatique, qui prit au moment où nous sommes arrivés, un développement merveilleux, avait été, en Angleterre, une importation française. Ses sources avaient été doubles : civiles et religieuses.

Le drame religieux était né dans l'église même. Pour orner l'office des grandes fêtes, spécialement Noël et Pâques, on y avait ajouté une représentation rudimentaire de l'événement commémoré et quelques phrases dialoguées. « Dites, bergers, qui cher-

110 l'âge d'Elisabeth et de jacques i"

chez-vous dans cette étable ? » lit-on dans un office latin du x® siècle. « Ils répondront : Le Christ sauveur. » C'est là le début. La représentation se développa, la langue vulgaire remplaça le latin, le drame, séparé de l'office, quitta Téglise qu'il encombrait et s'établit dans la rue; il prit un caractère municipal; les corps de métiers ou guilds se chargèrent de jouer chacun une des pièces composant la série. Les Mystères ou Miracles, comme on appelait ces drames (ces derniers, assez rares en Angleterre, plus spécialement consacrés à des vies de Saints), eurent une popularité immense qui survécut à la Renaissance même.

Les premières représentations furent faites en Angleterre, tout de suite après la Conquête, sous l'inspiration de clercs français; dès le xii° siècle elles étaient fréquentes. Le texte des pièces était en latin ou en français ; l'anglais fait son apparition au xiiie siècle. Au xiv^, les principaux cycles de Mystères anglais sont constitués; on en joue à Londres, Woodkirk, Coventry, York, Newcastle, Beverley, Ghester, Dublin et dans mainte autre ville; plusieurs de ces collections et notamment celles d'York, Chester, Woodkirk, Coventry (incomplète), toutes retouchées au xv® siècle, nous sont parvenues. Ce sont des œuvres de bonne volonté où la grandeur du sujet et la foi naïve des auteurs tiennent lieu de toute science dramatique. Les spectateurs étaient comme les auteurs, pleins de foi et de bonne volonté. Ils s'entendaient donc fort bien entre

eux et étaient très contents les uns des autres; aussi les Mystères durèrent-ils longtemps, si longtemps que Shakespeare put les voir représenter.

Des personnages traités en caricatures (le diable, Hérode, Tibère), des dialogues bouffons (querelle de Noé et de sa femme), des scènes approchant de la vraie comédie (histoire de Mak et des bergers, dans la collection de Woodkirk) égayaient la représentation et habituaient le spectateur anglais à ce mélange du tragique et du comique dont, à la différence du spectateur français, il n'a jamais pu se passer depuis. Les costumes étaient superbes, tout pailletés d*or; peu de soin était donné à la vérité historique; Saint Paul paraissait en « aventureux chevalier » ; les machines étaient grossières, mais semblaient d'une merveilleuse « subtilité » ; le lieu de la scène consistait en échafauds, tréteaux ou établis répartis autour de la place et parfois (à Ghester, par exemple) posés sur des roues, ce qui permettait de les transporter aux principaux carrefours et d'y recommencer l'exhibition.

Les sources civiles du drame sont représentées à l'origine par les baladins, les histrions, les faiseurs de tours, les amuseurs de toute sorte qui ébahissaient les badauds sur les places publiques ou distrayaient les nobles dans leurs châteaux. Tantôt nomades, tantôt attachés à un maître, ils chantaient des chansons, faisaient des culbutes, débitaient des dialogues et par là préludaient au drame. Ils jouent, en Angleterre, de vraies petites

112 l'ace d'Elisabeth et de jacques i®'

pièces à partir du xiii® siècle; il nous en est parvenu une en anglais qui est la mise en drame du fabliau français la « Chienne qui pleure » [Interludium de Clerico et Puella). Les entrées solennelles des rois dans leurs bonnes villes, occasions dans lesquelles des personnages historiques ou allégoriques complimentaient le prince et parfois jouaient une pièce, les fêtes et mascarades de cour, les fêtes populaires où figuraient Robin Hood et la belle Marianne, contribuèrent aussi au développement du drame

Le goût du moyen âge pour Tallégorie fit naître un genre intermédiaire, les Moralités^ qui fleurirent en Angleterre à partir du xv« siècle. On y voyait des combats de vertus et de vices personnifiés ; de grands discours et pas mal de coups de poing y étaient échangés. Dans ces pièces [Nature^ par Medwall; Magnyfycence^ par Skelton; drames divers par John Baie, temps d'Henri VIII), les auteurs s'appliquaient à répandre de bons enseignements; ils donnaient des règles de vie, exposaient les sciences et, sous les Tudors, prêchaient, selon leur croyance, la religion catholique ou la religion réformée.

Dans la première partie du xvi® siècle, les Moralités ont grand succès; la farce de même; elle est amusante avec John Heywood (mort vers 1577) qui met en scène avec beaucoup de gaîté les personnages, si souvent bafoués dans Chaucer et Boccace, du pardonneur, du frère mendiant, du charlatan, etc. ; elle est familière et se rapproche de la vraie comé-

die dans V « Aiguille de la Mère Gurton » (temps d*Henri VIII ?) qui est un bon essai de peinture des mœurs populaires. Les abus du temps sont dénoncés, les réformes sont réclamées par l'Ecossais sir David Lyndesay dans sa « Satire des Trois Etats », jouée en 1535, dont la représentation durait neuf heures. Les catholiques sont violemment attaqués par le savant mais « bilieux » Baie (Thre Lawsy 1538), qui fournit dans son Kynge Johan un premier essai de drame historique.

Les Précurseurs de Shakespeare. — Classiques et Romantiques. — Marlo-we. — Dans le courant du xvi® siècle et par Teffet de la Renaissance, un nouveau genre débuta, le genre classique, avec le Gorboduc de Sackville et Norton, joué devant Elisabeth en janvier 1562 et écrit en vers blancs. Les meurtres sont exécutés dans la coulisse et racontés par des messagers à des princes qui prennent làdessus l'avis de leurs confidents. Daniel, Brandon, la comtesse de Pembroke essayèrent à leur tour d'acclimater cç genre en Angleterre, mais ils échouèrent complètement. La Renaissance avait conquis le pays, mais pas à ce point; tant d'entraves parurent insupportables.

L'euphuiste Lyly, qui écrivit pour la cour des drames sur des sujets tirés de la mythologie ou de l'histoire ancienne, où il montra beaucoup de qualités aimables et de bonne grâce et qui, le premier, se servit couramment de la prose [Campaspe, Saphoy Endimion, Gallathea, Mldas, etc., tous joués avant

1589), ne fonda non plus rien de durable et resta un poète de cour.

La foule se plaisait de préférence aux drames désordonnés, romantiques, impossibles, pleins d'enfantillages, de batailles et d'assassinats, semés de beautés lyriques, jeunes et vivants, que commençaient il écrire les prédécesseurs immédiats de Shakespeare, dont les héros « en trois heures couraient le monde, avaient des enfants qui devenaient des hommes, conquéraient des royaumes et tuaient des monstres ». Ainsi s'exprime Whetstone en 1578; Sidney est plus sévère encore dans son Apologie. Mais le public n'en a cure; il s'acharne, on dirait qu'il prévoit Shakespeare; il s'obstine à suivre les sentiers pleins de broussailles au bout desquels il trouvera le grand homme et se détourne des solennelles avenues au bout desquelles il aperçoit Sénèque. Et en attendant Shakespeare, il va se remplir les oreilles de bruit et les yeux de couleurs aux drames tumultueux et sanglants comme Jeronimo ou comme cette « Lamentable Tragédie toute mêlée de gaîtés bouffonnes, contenant la vie de Gambyse » (par Preston, 1570), qui tient toutes les promesses de son titre; aux pièces décousues de Greene, avec leurs scènes de magie [Friar Bacon andFriar Bungay, écrit vers 1588) et leurs incidents pseudo-historiques; au « Marins et Sylla » de Lodge, mêlé de grosses plaisanteries (vers 1590), à la « Bataille de l'Alcazar », jouée en 1591, de George Peele, auteur de drames historiques : « David et Bethsabée »,

« Chronique d'Edouard I®' », etc. Surtout il se plaît aux pièces de Christophe Marlowe.

Celui-là est un vrai poète, mais tout aussi décousu et aussi enfantin que les autres . Son « Tamburlaine », joué en 1587 ou avant, son « Docteur Faust » (1588?), son « Juif de Malte », joué vers 1589, tous en vers blancs, sont des drames parsemés de scènes ridicules, de vantardises grotesques, de crimes impossibles, de puérilités de toutes sortes, mais où tout à coup étincellent, brillants comme des météores à travers la nuit, des passages d*une incomparable splendeur, chargés de poésie, vibrants de passion, tels que Tapostrophe a Hélène de Troie, entrevue par Faust, ou le fameux monologue où l'infortuné Docteur, arrivé au bord de Fabîme, exprime son désespoir. Le drame historique « Edouard II », plus modéré de ton, n'a pas ces grandes beautés, mais n'a pas non plus ces folies; les caractères y sont bien tracés, les événements découlent les uns des autres; c'est la plus solide des pièces antérieures à Shakespeare.

Les auteurs dramatiques de ce temps étaient d'ordinaire des bohèmes de lettres passant leur vie entre la taverne, la prison et le mont-de-piété, acteurs et auteurs à la fois, s'essayant dans tous les genres, empruntant à Henslowe, le fameux prêteur sur gages, et lui laissant en dépôt leur manteau ou le manuscrit de leurs pièces, se lançant avec fureur dans d'insignifiantes querelles où parfois ils trouvaient la mort, rêvant aux amours des fées aux côtés de filles d'au-

116 l'âge d'Elisabeth et de Jacques i°'

berge et s'éteignant d'ordinaire loin des regards, usés de bonne heure, parfois dans la boue et parfois dans le sang. Greene mourut (d'indigestion) à trentedeux ans ; Peele à trente ; Marlowe fut tué dans une querelle de taverne à vingt-neuf ans, en 1593. Il laissait inachevée une très belle et très voluptueuse i mitation d'un poème antique sur « Héro et Léandre ». Les tréteaux mobiles qui servaient encore pour les Mystères ne convenaient plus pour ces auteurs et des théâtres permanents furent bâtis pour eux au xvi° siècle. C'étaient de hautes constructions polygonales, ouvertes dans leur centre au soleil et à la pluie; là était le parterre (entrée : un penny); les galeries ou loges du pourtour étaient seules couvertes; la scène ne Tétait qu'en partie; le toit était de chaume. L'auditoire était fort mêlé, très peu respectueux, très bruyant; les moralistes du temps et les municipalités protestaient et rendaient des arrêts, mais le public ne tenait pas plus de conïpte de ces manifestations que des sages conseils de Sidney en faveur du drame classique, et les théâtres s'élevaient de tous côtés : le « Théâtre » et le « Gurtain », 1577; la « Rose », 1591; le « Swan », 1595; le « Blackfriars », 1596; le « Globe », 1599; la « Fortune », 1600, et plusieurs autres encore.

m. SHAKESPEARE

Enfance. — CEuvres de jeunesse. — Au moment où mourut Marlowe, William Shakespeare était déjà célèbre. II était né à Stratford-sur-Avon, petite ville du Warwickshire, en avril 1564. Son père, John Shakespeare, était un respectable commerçant et propriétaire qui remplit diverses fonctions municipales et finalement celle de maire (high bailiff) en 1568. William Shakespeare étudia à la (( grammar school » de Stratford, mais n'alla pas à l'université et ne fit pas le voyage, alors classique, en Italie. Son imagination, ses lectures, sa faculté d'observation, l'impétuosité avec laquelle il se lança dans la vie, aima, peina, souffrit, suppléèrent à tout. A dix-huit ans, il aime une jeune lille de la campagne, Anne Hathaway, qui en avait vingt-six, il l'épouse. A vingt et un ans, il a trois enfanfsl Les revers sont venus pour les siens, son père est ruiné; vers 1586 ou 1587, il quitte • Stratford et bientôt nous le trouvons à Londres dans ce groupe de jeunes auteurs qui écrivent pour le théâtre, deviennent acteurs, fréquentent la taverne.

En 1592, Robert Greene mourant se plaint de la renommée naissante de Shakespeare, qui se pare de& plumes de paon, refond de vieilles pièces, paraît sur les planches et agit en « Johannes fac totum » de la troupe (tout comme Molière à ses débuts). C'est du

118 l'âge d'Elisabeth et de Jacques i"

reste la seule plainte qu'on ait entendue contre lui ; ses autres camarades sont unanimes à louer son caractère; il vit dans leur familîarité, fréquente leurs cabarets et se livre avec eux,"" surtout (un peu plus tard) avec Ben Jonson, à des. combats d'esprit qui étaient comme des comédies improvisées. « Il me semble les voir tous deux, disait Fuller, l'un comme un grand galion espagnol, l'autre comme un navire de guerre anglais; maître Jonson, comme le galion, était de plus haut bord en savoir, solide mais lent dans ses mouvements. Shakespeare, comme le navire anglais, moins gros, mais meilleur voilier, demeurait libre de sa marche par toute marée, se faufilait partout, et tirait avantage de tous les vents. » Shakespeare faisait partie de la troupe de Burbage et avait l'honneur de jouer avec ses camarades devant Elisabeth des « comédies et interludes » à Noël, en 1593. La troupe reçut à l'avènement de Jacques I®"^ le titre de « Comédiens du Roi ».

Les premières œuvres imprimées de Shakespeare, et d'ailleurs les seules qu'il imprima lui-même, furent deux poèmes sensuels et amoureux, riches de couleur , exubérants , conformes au goût italien qui régnait alors, « Vénus et Adonis » (1593) et « Lucrèce » (1594). Ces deux œuvres, toutes deiîk dédiées au comte de .Southampton, surchargées d'images, de fleurs et de comparaisons, les unes ravissantes, les autres ridicules, eurent un succès si grand que pendant longtemps, Shakespeare, célèbre pourtant par ses drames, fut couramment cité comme

l'auteur de la « Vénus » (éditions en 1593, 1594, * '^ 1595, 1599, 1602 — deux cette année-là — 1617, 1627, etc.).

Mais déjà il écrivait pour le théâtre et voici, avec les dates proposées par M. Furnivall, la liste des pièces qu'il fit jouer pendant cette première période de sa carrière littéraire (1588-1594), période pendant laquelle il remania de vieilles pièces, composa ses premiers drames historiques et en même temps ses drames les plus gais, les plus fantaisistes et les plus amoureux.

Titus Andronicus, 1588 (?), spécimen de vieille pièce remaniée par Shakespeare; toute pleine de monstres et ruisselante de sang, décousue, désordonnée, appartenant bien moins à Shakespeare qu'à ce théâtre primitif contre lequel avait protesté Sidney; se passe aux temps romains, mais est tirée d'une histoire romaine de fantaisie.

Love s .Labours lost (Peines d'Amour perdues), 1588-9; se passe en Navarre; comédie faite de rien, tirée on ne sait d'où, suite de dialogues et de conversations renouvelant les estrifs et disputoisons du moyen âge; rôle de pédant : Holofernes; rôle de matamore : Don Adriano de Armado.

Comedy of Errors (Comédie des erreurs), 1589-91, farce imitée des Ménechmes de Plante, quiproquos occasionnés par la ressemblance de deux frères jumeaux.

Midsummer Night's Dream (Songe d'une Nuit d'Eté), 1590-91; se déroule dans une Athènes de fantaisie

120 l'âge d'Elisabeth et de jacques i"

que gouverne le duc Thésée, voisine du pays des fées où régnent Obéron et Titania, assistés de Puck; sources diverses : Plutarque traduit par North pour une partie du rôle de Thésée, mais source principale, la fantaisie 4le Shakespeare.

Two Gentlemen of Verona (Les deux Gentilshommes de Vérone), 1590-92, histoire d'amours contrariées, de secrets trahis, de Julia courant après son amoureux déguisée en homme, rôle épisodique de Launce et de son chien; tout se termine bien. Tiré en partie de l'histoire de la bergère Félismène, qui se trouve dans la Diana de l'Espagnol Montemayor.

Henry F/, première partie, 1590-92; deuxième et troisième, 1592-94; drames historiques sur les guerres de France et les guerres des Deux-Roses; vieilles pièces retouchées par Shakespeare; médiocre mérite, mais grand succès, au témoignage de Nash, à cause du sujet patrioti%iue et belliqueux.

Romeo and Juliet^ 1591-93;. tire^d'une histoire italienne de Bandello, traduite en prose anglaise par Whetstone, dans son Palace of Pleasure^ et en vers par Arthur Brooke, 1562.

Richard 11^ 1593-94 (?), drame historique écrit d'après les chroniques d'Holinshed.

Richard III, 1594, tiré d'Holinshed qui suivait sir Thomas More; tous, écrivant sous les Tudors, peignent Richard avec les couleurs les plus noires.

Deuxième période. — Elle remplit les cinq dernières années du siècle ou un peu plus, 1595- 1601. Shakespeare a de trente à trente-cinq ans;

Tâge mûr vient; déjà une note mélancolique se mêle au bavardage des amoureux; Shakespeare se prend à sympathiser avec des personnages tristes sans cause, Jacques ou Antonio, a I am sad because I am sad » ; les lointains horizons ne sont plus si lointains ; le terme est déjà entrevu. En même temps, et par contraste, une gaîté plus franche et plus joviale; contraste, mais non contradiction, car les deux ont une même cause, mélancolie et franc rire viennent d*un sens plus précis des réalités. A ce moment Shakespeare fit représenter :

King John (Le Roi Jean], 1595 ; cette pièce continue la série des drames patriotiques; rôles émouvants de Constance et du jeune Arthur; tiré d'une pièce antérieure : The troublesome Raigne of King John^

Merchant of Venice (Le Marchand de Venise), 1596, appelé d*abord le Juif de Venise à cause du personnage principal, Shylock; plusieurs histoires, populaires au moyen âge, sont fondues en une seule : histoire des trois coffrets et histoire de la livre de chair, qu'on trouve notamment dans les Gesta Romanorum; il semble probable que Shakespeare s'inspira de quelque vieille pièce aujourd'hui perdue.

Taming of thé Shrew (La Mégère domptée), 1596- 97 (?), farce tumultueuse, écrite peut-être en collaboration, remaniement en tout cas d'une pièce antérieure : Taming of a Shrei\', imprimée en 1594.

Henry /F, première partie, 1596-97; deuxième

122 l'âge d'Elisabeth et de Jacques i®'

partie, 1597-98; tiré d'Holinshed et d'un drame antérieur : The famous Victories of Henry V; la première partie est consacrée aux années 1402 et 1403 ; la deuxième aux années 1403 à 1413. Ici paraît pour la première fois Timmorlel Falstaff.

Merry Wives of Windsor (Les joyeuses Commères de Windsor), 1598-99, farce composée, dit-on, à la requête d'Elisabeth qui voulait voir Falstaff amoureux, où sont mêlés divers incidents tirés d'histoires italiennes; bouffonneries épaisses qui semblent la contre-partie et la caricature du Songe d'une Nuit d'Été.

Henry V, 1599; continuation des pièces patriotiques; mêmes sources que Henry IV; Falstaff est demeuré en arrière dans les bois de Windsor, Prince Hal est devenu le vainqueur d'Azincourt; l'histoire remplit tout le drame et nous n'avons guère que du Holinshed habilement dialogué.

Muc/i Ado about Nothing (Beaucoup de bruit pour rien), 1599-1600; pièce du type « Peines d'Amour perdues », mais en immense progrès, faite de vifs dialogues, du genre estrif et disputoison; rôles de Béatrice et Bénédick, spirituels, étincelanls, un peu fous, un peu secs. Amusantes caricatures : Dogberry, Verges. Le peu de donnée sur lequel roule la pièce est tiré de Bandello, traduit en français par Belleforest. Histoires tragiques^ et de l'Arioste, traduit en anglais par Harington.

As y ou like it (Gomme il vous plaira), 1600, tiré de la nouvelle de Lodge, Rosalynde, avec le rôle prin-

^ * ^ C W tf

cipal conservé à Rosalinde, variété du type Béatrice, et avec d'aimables dialogues du genre estrif. Les personnages du bouffon Touchstone, de la jeune Audrey et du mélancolique Jacques sont de l'invention de Shakespeare.

Twelfth Nig/it (La Nuit des Rois), 1601, sorte de Comedy of Errors, avec plus de vivacité et d'entrain, avec d'amusants dialogues, une héroïne de plus qui s'habille en homme (Viola) et les pittoresques caricatures de Malvolio, sir Toby Belch et sir Andrew Aguecheek, pièce de second ordre toutefois, dont la gaîté s'est un peu éteinte et qui a souffert des injures du temps; donnée empruntée à V Apolonius and Sillay de Rich, qui l'avait prise à Belleforest, qui la tenait de Bandello.

AlVs well that ends well (Tout est bien qui finit bien), 1601-2; pièce du même genre que la précédente, avec moins de gaîté, où l'héroïne (Helenaj parvient à se faire aimer du rétif Bertram; tirée de l'histoire de Gilette de Narbonne insérée dans son Palace of Pleasure, -par Whetstone, qui l'avait prise dans le « Décaméron ».

Pendant qu'il écrivait ses pièces, Shakespeare avait encore du temps pour bien d'autres choses : pour s'enrichir, acheter des immeubles à Stratford, s'y préparer une confortable retraite (New Place, achetée en 1597), mettre de l'argent dans l'entreprise du Globe, théâtre construit en 1599, se procurer un blason bien à lui, puisqu'il pouvait dire comme Beaumarchais : « Monsieur, j'en ai la quittance »

124 l'âge d'Elisabeth et de Jacques i"

(1597-99) ; et indépendamment de ces actes pratiques, tout marié et père de famille qu'il était, éprouver des amours désordonnées, à peine avouables, mais qui lui inspirèrent, entre 1592 et 1608, les plus merveilleux sonnets de cette époque qui en produisît tant; seuls vers dans lesquels, et cela uniquement à cause de son amour, il semble avoir souhaité la renommée, et voulu que son nom durât encore « quand les cimiers et les tombeaux de bronze des tyrans seront effacés ».

Troisième période, 1601-1607. — C'est la période sombre; bien que le succès matériel continue pour le poète et qu'il augmente, d'année en année, ses possessions à Stratford, les ombres grandissent pour lui, les chagrins de cœur se multiplient, les déceptions se succèdent; presque toutes les pièces de ce moment sont dominées par le sentiment des grandes injustices de la vie. Ces pièces sont :

Julius Caesar^ 1601; tiré de Plutarque, la plus belle des tragédies romaines de Shakespeare et qui a pour sujet la Liberté, triomphante un instant, puis définitivement abattue.

Hamlet, 1602-3; sujet emprunté à une version anglaise d'un conte de Belleforest [Histoires tragiques) qui l'avait pris dans Bandello; Shakespeare se servit aussi d'une vieille pièce sur le même sujet; tout le drame est concentré dans le cœur d'un seul homme, le prince Hamlet, héritier du trône danois, à qui la destinée a imposé des devoirs dépassant la mesure de son caractère : c'est ce que Gœthe a admirablement montré dans Wilhelm Meister.

Measure for Measure (Mesure pour Mesure), 1603 (?); imité en partie de la pièce de Whetstone, Promos and Cassandra^ 1578; rôles d^lsabella, Claudio, le Duc; se passe à Vienne; une part considérable est faite aux incidents romantiques, à la fantaisie et au dialogue familier comme dans les pièces de la deuxième période, mais ici tout est sombre; le couvent et la prison remplacent les prairies de « Comme il vous plaira ».

Othello^ 1604(?). Ce fameux drame de la jalousie, construit sur une histoire puisée dans les Ecatommithi de Giraldi Cinthio, est la mieux Jointoyée de toutes les pièces de Shakespeare; aucun effort de l'imagination ne peut nous permettre d'éviter en pensée rinévitable catastrophe ; c'est une des aberrations de Ducis de s'être figuré le contraire.

Macbeth y 1605-6; tiré d'Holinshed. C'est par excellence le drame de Pambition. Comme dans Othello et dans Hamlet, l'arbre immense dont l'ombre couvrira toute la tragédie n'est d'abord qu'une graine qu'on tient dans la main et qui est semée sous nos yeux.

King Lear (Le Roi Lear), 1605-6; drame sombre, plein de désespoir et de folie, pénible à l'excès, parce que le point de départ de tous les malheurs est vain, presque frivole; rôles du roi, du fou, de la tendre mais passive Cordelia; tiré des chroniques d'Holinshed et de V « Arcadie » de Sidney ; fut joué à Whitehall devant Jacques I", Noël 1606.

Troïlus and Cressida^ 1606-7 (?); œuvre grossière,

»t ^ ^^ er

une des moindres de Shakespeare; ce n*est peutêtre qu'un remaniement d'une ancienne pièce ; imité du Troîlus de Ghaucer.

Antony and Cleopatra, 1606-7; tiré de Plutarque traduit par Norlh d'après le texte français d'Amyot.

Coriolanus, 1607-8; tiré aussi de Plutarque; la politique et l'ambition y remplacent, comme ressort tragique, le sensualisme de la pièce précédente.

Timon f 1607-8; la haine, le dégoût, l'horreur des hommes pour leur légèreté et leur ingratitude fournissent ici le ressort du drame; haine excessive surtout chez un bienfaiteur des hommes aussi gauche et aussi médiocre que Timon; sujet emprunté au Palace of Pleasure de Painter. Tout n'est peut être pas de la main de Shakespeare dans cette pièce.

Dernière période. — Peu après la représentation de Timon, vers 1610, Shakespeare réalisa le rêve de toute sa vie et se retira à Stratford pour y vivre tranquille et respecté, en riche et digne bourgeois. Il y retrouvait sa femme et ses enfants, il avait une des plus belles maisons de la ville; l'âge était venu, il était à l'abri des passions. Il écrivit encore quelques pièces et dut retourner de temps en temps à Londres, mais le centre de sa vie fut désormais à Stratford. Le calme de cette vie paraît dans la plupart de ses derniers drames; ils ont la splendeur tranquille d'un coucher de soleil après l'orage. Ce sont :

Pericles (prince de Tyr), pièce antérieure au retour à Stratford, écrite vers 1608; les derniers actes sont

seuls de Shakespeare; tiré de la Confessio Amantis de Gower (dans laquelle Périclès s'apjDelle Apollonius de Tyr) et des Painfull Adventures de Twine,

Tempest (La Tempête), 1610 (?); rôles de Prospère, de Miranda et d'Ariel, opposés au monstre Caliban; ton grave et bienveillant; moins de passion et plus de recueillement que jadis; les terreurs de la tombe qui torturaient Hamlet et Claudio se sont émoussées; pour Prospero, « notre petite vie est encerclée de sommeil ». Source incertaine; quelques passages sont empruntés à des récits de voyages contemporains ; un autre passage est imité de Montaigne traduit en anglais par Florio.

Cymbeline, 1610-12; même voile de bienveillance et de pardon jeté sur les anciennes passions tumultueuses du drame Shakespearien ; le rôle de la douce Imogène remplit toute la pièce; l'histoire se passe au temps où les Bretons de Tîle Britannique luttaient contre les Romains; c'est une adaptation d'un vieux fabliau très populaire et que Boccace avait introduit dans son « Décaméron ».

Winter's Taie (Le Conte d'Hiver), 1611 (?); rôles de Leontes et d'Hermione, de Florizel et Perdita; tiré du PandostOy ou Dorastus and Fawnia de Greene, avec addition du rôle comique et pittoresque d'Autolycus; même note bienveillante, même fin heureuse que dans Cymbeline \ une autre Desdémone pardonne ici à un autre Othello.

Shakespeare composa encore à ce moment, vers

128 l'âge d'Elisabeth et de jacques i®*"

1612-13, en collaboration avec Fietcher, Two noble Kinsmen et Henry VIII; puis il cessa d'écrire et mourut le 23 avril 1616. A cette date Corneille avait dix ans. Shakespeare est enterré dans Téglise de Stratford; un buste placé contre la muraille est, avec la gravure en tête de la première édition de ses œuvres réunies, 1623, le seul portrait authentique que nous ayons de lui.

Le génie de Shakespeare. — Les qualités de cette œuvre immense sont tellement saisissantes qu'elles frappent les individus les plus divers, et que ces drames sont populaires aujourd'hui par tous pays; on les lit sous le pôle et aux antipodes; du temps de Shakespeare, une reine d'Angleterre traduisait Horace; de nos jours, un roi de Portugal a traduit Shakespeare. Deux caractéristiques dominantes se détachent parmi les autres qualités du maître dramaturge : une intensité de vie sans pareille, et une liberté illimitée.

Sa liberté est sans bornes; il embrasse l'ensemble des êtres et des choses, des sentiments et des sensations; rien n'est trop haut pour lui, ni trop bas, ni trop noble, ni trop grossier; il y a place pour tout dans ses drames, on peut si on veut les exploiter comme une carrière; on en a tiré des recueils de préceptes moraux et des recueils de conseils pour la pêche à la ligne. On y trouve des odes et des explosions lyriques d'un élan incomparable, des jurons et des injures, des prières, des chants d'amour, des massacres et des tortures, des tendresses et des

SHAKESPEAIIE 129

haines, des enthousiasmes et des désespoirs, des successions de nuances et des juxtapositions de couleurs crues , des toiles d'araignées et des murs cyclopéens.

Pas de règles, il n*en suit aucune; ni celles d'Aristote, ni celles du goût, ni celles qui résultent de Tautorité des précédents; tous les moyens lui sont bons pourvu qu'il puisse donner l'impression directe de la vie et de Faction. Il n'est pas en rébellion contre les règles, il les ignore; il n'est pas de ceux qui croient qu'il suffit, pour être libre, de rejeter les idées admises et qui s'enchaînent là-dessus à un parti pris. Il suit les règles quand le sujet s'y prête, par hasard et sans le remarquer; ainsi, dans la « Tempête », il observe l'unité de temps à ce point que l'action y dure trois heures, juste autant que la représentation. Mais si des années lui sont plus commodes, il prendra des années, et nous promènera sur tous les points du globe. II n'a nul souci des idées reçues; c'est une idée reçue que la Bohême n'est pas au bord de la mer; il n'en a cure et y fait aborder des navires.

Cette ample liberté a d'autres conséquences encore : il ne prend pas une catastrophe à part comme le poète tragique à la mode ancienne, ou un caractère à part comme le poète comique, laissant à chaque genre son existence séparée et excluant tout ce qui ne contribue pas directement à la catastrophe ou à l'interprétation des caractères. Il prend tout : des hommes entiers, des vies entières, cœurs, pas-

>^ — — er

sions, tics, travers et vertus. Ses maisons ne se composent pas uniquement d'un péristyle; elles ont des cuisines et il nous y mène. Ses grands personnages sont escortés de moindres personnages, marqués chacun d'une touche qui l'individualise; il admet sur la scène non seulement des princes mais gens de rien, et même un chien.

En même temps, la vie est intense, exubérante; à l'inverse des tragiques vulgaires qui n'ont poussé sur les planches que de pompeux fantoches, vite effondrés et oubliés, il pénètre, lui, dans le magasin des fantoches, les touche, et le fantoche devient un homme. Le voilà qui parle, pense, souffre, a des idées qui nous laisseront perdus, nous, en d'interminables méditations. Il y a un instant, ce n'était qu'une poupée de bois, gauchement habillée par Painter ou "Whetstone ; mainteiîant et à jamais on va rire de son rire et pleurer de ses chagrins, parce qu'elle est faite de chair humaine, que son cœur bat, que sa main est tiède, qu'elle est vivante.

Le détail matériel, très abondant, contribue à donner l'illusion du réel et de la vie. Les horloges sonnent, les martinets crient dans les créneaux, le vent siffle; le perj)étuel devenir des choses, leur mobilité, celte lutte et ce mouvement qui sont la condition fondamentale de la vie, nous sont rendus sensibles dès la première ligne et jusqu'à la dernière.

Mêmes caractéristiques dans les procédés et dans le langage : la langue est définitivement assouplie, on en pourra faire désormais tout ce qu'on voudra;

Shakespeare la manie en maître; il amollit ou durcit les mots à sa forge, les déplace, les retourne, les dresse, les oblige à un service inaccoutumé : comme les fantoches, ils obéissent, ils se dressent, ils prennent vie. Un soldat réveillé en sursaut y'^re une prière ou deux, puis se rendort. « We hâve kissed away kingdoms », dit Antoine à Cléopatre (nous avons mangé des royaumes en baisers). Au début, Shakespeare se servait beaucoup du vers rimé, sans enjambements, à la mode classique; à mesure qu'il avança dans sa carrière, il rejeta de plus en plus la rime pour le vers blanc et se servit de plus en plus de l'enjambement. II y a 1028 vers rimes dans « Peines d'Amour perdues » et deux seulement dans la « Tempête ». Aux vers blancs et aux vers rimes, disposés en tirades parfois interrompues sur un vers inachevé, il mêlait en outre la prose : tous les moyens lui étaient bons.

Ses défauts sont énormes, comme ses qualités sont hors pair. Rien ne servirait de les nier, ils crèvent les yeux ; autant nier Stonehenge ; tel personnage est sacrifié, tel autre est incompréhensible; telle pièce a pour point de départ une invention puérile ; telles scènes sont toutes en facéties et calembours faits pour plaire à un parterre de garçons de boutique et de matelots; telles images sont d*un mauvais goût que les pires auteurs ont pu égaler mais non dépasser : il a des Romains qui font déborder le Tibre à force de pleurer; et des fers mis au feu qui rougissent « de honte » !

Tî7 j .

* ti

fier 1, ri„ . "-oc.

:-.tr^

propres suffirait à peine à contenir la liste des auteurs de ce temps.

Ben Jonson. — Au-dessus de cette foule, audessous de Shakespeare, l'ami de Shakespeare, Ben Jonson (1573-1637). Elève du savant Camden, puis maçon, puis soldat, puis acteur, robuste et batailleur, Jonson avait, du « galion espagnol », non seulement la taille, mais la puissance et Tair de fierté. Sa vie fut une bataille continuelle, il lutta contre les idées reçues, caricatura ses camarades et en tua un ou deux en duel. Ses idées à lui étaient arrêtées; il avait foi dans les règles, et sa grande règle était : chaque chose à sa place; les personnages de féerie, dans les féeries, les Romains de théâtre, conformes aux Romains de Tacite. Il trie, choisit, tranche; il ne s'abandonne pas comme Shakespeare. Il écrit des drames sur des sujets antiques : Sejanus, 1603, Catilina^ 1611, fermes, âpres, superbes; il veille à n'y mettre que des faits certains et il les publie avec des notes 'renvoyant à Tacite.

Il compose des comédies : elles lui ressemblent encore; elles sont de même fermes, âpres et superbes; éon rire n'est pas joyeux il est déchirant; on 'croit entendre des sifflements de fouet. Là encore toutefois la vérité est sa grande préoccupation : il peint des mœurs qui lui sont connues, des travers contemporains, des ridicules dont il a souffert; il les grossit, parce qu'il les hait, sans se rendre compte du grossissement et croyant toujours suivre la vérité : Everyman in his Humour^ 1598; The Poe-

134 L AGE D ELISABETH ET DE JACQUES r""

taster^ 1601; Volpone or tlie Fox, 1605, satire de l'avare ou plutôt de ses flatteurs; Epicœne or.the sllent Womariy 1609; The Alchemist, 1610; BajrOiolomew Fair, 1614, satire des hypocrites et spécialement des puritains personnifiés par Zèle-de-la- Terre Agité. Il écrit pour le roi des mascarades ou comédies-ballets dans lesquelles il donne cours à sa fantaisie, parce qu'il juge que c'est le lieu, et il produit des pièces mythologiques et pastorales, pleines de grâce et de douceur, dont la plus belle est le Sad Shepherd (le Berger affligé).

La foule des dramaturges. — Caractère de leur théâtre. — Au-dessous de Jonson, la foule : une foule immense, bigarrée, où brillent des talents de toute sorte, avec des éclairs de génie par moments; auteurs écrivant à profusion des drames dont on n'imprimait pas le quart, se réunissant à deux, trois, parfois cinq, pour faire une pièce quand il s'agissait d'un ouvrage pressé, s'essayant dans tous les styles et sur tous les sujets. L'impression qui domine lorqu'on quitte leur compagnie est qu'un double changement s'est fait depuis Shakespeare :

La tragédie devient de plus en plus sombre, les crimes horribles, les débauches contre nature sont entassés à profusion; les nerfs s'émoussent, il faut frapper plus fort pour produire impression : c'est une décadence, le drame tend à redescendre vers la barbarie de son enfance.

La comédie se dépouille, suivant les préceptes et

Texemple de Jonson, de sa fantasmagorie délicieuse; plus conforme à la nature, elle survivra ; les meilleures pièces du moment sont des comédies familières.

La scène est ainsi occupée, dans cette première moitié du xvii® siècle : par Chapman, le traducteur d'Homère qui écrit des drames vigoureux, tirés d'ordinaire de l'histoire de France contemporaine (Ex. : The Conspiracy of Charles Duke of Biron; Henri IV était encore sur le trône) et des comédies pleines d'entrain, AU fools, par exemple, imprimée en 1605, sorte d'Ecole des Pères à comparer à V Ecole des Femmes de Molière j par Webster, Ford, Marston Cyril Tourneur, faiseurs de drames terribles où les fous, les assassins, les bourreaux, les morts même, sanglants, échevelés, hurlants, défilent en sarabande infernale, et dont les meilleures pièces \^Tis pity^ par Ford; Insatiate Countess, par Marston, premières années du xvii** siècle; Duchess of Malfy^ par Webster, jouée en 1616) ne donnent l'impression de la réalité que comme un cauchemar le pourrait faire. Dans ces pièces et du reste dans l'ensemble du théâtre de l'époque, la licence dans les expressions et les situations dépasse toute idée. Bien des grossièretés avaient échappé à Shakespeare : maintenant, c'est très différent, on les recherche, on les accumule, on s'y applique; on les annonce comme un «attrait, en même temps que le nombre des meurtres, sur le titre des pièces. Beaumont (mort en 1613) et Fletcher (m. 1625), deux amis, spirituels, brillants, capables de sentiments élevés et délicats.

13G l'âge d'Elisabeth et de jacques i^"^

mettent dans leurs drames le plus d'indécences qu'ils peuvent, des indécences voulues, cherchées, compliquées, qu'ils dévoilent avec un intime plaisir. Il existe ainsi tout un théâtre qui prêterait à d'innombrables rapprochements avec les drames « cruels » de notre temps.

La comédie familière est le genre qui a laissé à cette époque le plus de monuments durables; elle est parfois très licencieuse, mais non pas toujours. Elle peint sur le vif les mœurs de la période avec gaîté et bonne humeur; on respire, l'odeur du sang ne vous étouffe plus. Un peu trop poussées, à notre goût, vers la caricature, avec des intrigues multiples et entre-croisées, ces pièces offrent une foule de scènes amusantes, d'agréables tableaux de genre, de remarques malicieuses et humoristiques. Le succès des personnages moyens introduits dans ces comédies, parlant le langage de tous les jours, vivant à Londres de la vie contemporaine, vulgarisa le goût des représentations directes de la vie commune et contribua à préparer un public pour le roman. On lira toujours avec plaisir, tant pour la peinture vraie des mœurs du temps que pour les traits de caractère qu'elles renferment, des pièces comme VEastward Hoede Marston, Chapman et Jonson (impr. en 1604); la « Repentie » de Dekker, jouée en 1603; A mad World my Masters^ par Middieton (impr. 1602); A new Way to pay old Debts, par Massinger, etc.

Le dernier en date, James Shirley, mort sous la Restauration, continue la double tradition des suc-

cesseurs de Shakespeare; il écrit des drames pleins d'atrocités : The Traitor^ The Cardinal^ et laisse de charmantes comédies familières, comme la Lady of Pleasure, vive satire, pleine de gaîté, des mondaines de cette époque, avec leurs jolies manières, leurs prétentions au bel esprit, à la façon des précieuses dont elles étaient contemporaines, leurs grandes psychés « qu'on avance comme des pièces d'artillerie sur des affûts », leurs tableaux de l'école hollandaise, leurs billets doux et leurs amourettes.

Mais les pauvres mondaines allaient avoir à répondre de leurs méfaits, de leurs psychés et de leurs billets doux à des juges autrement sévères que Shirley. Les puritains commencent h prendre le dessus dans l'Etat, et en 1642, le Parlement ferme les théâtres.