CHAPITRE VI
Mémento historique. — Charles I®', fils de Jacques P' et petit-fils de Marie Stuart, monte sur le trône en 1625; la guerre civile éclate en 1642; le roi est décapité en 1649. La République, « Gommonwealtli » , commence alors ; Gromwell est Protecteur en 1652, il meurt en 1658 et est remplacé par son fils Richard. La Restauration a lieu en 1660; Charles II règne jusqu'en 1685; son frère, le catholique Jacques II, père de la reine Marie, de la reine Anne et du Prétendant, lui succède. Il est détrôné à la Révolution de 1688; Guillaume d'Orange (Guillaume III) et Marie sont proclamés en 1689. Guillaume meurt en 1702, laissant le trône à la reine Anne. Milton était mort en 1674; Dryden en 1700.
La crise. — Les Tudors s'étaient attachés à la religion protestante à cause surtout des grandes commodités qu'elle leur offrait. La nation, qui ne pouvait s'y attacher pour les mêmes motifs, en eut d'autres; elle prit au sérieux les idées de réforme; une partie notable de ce peuple à qui on recommandait de lire la Bible, se pénétra des idées de la Bible et, débarrassé de la suprématie de pape, alla tout d'un coup aux extrêmes et ne voulut plus reconnaître d'autre suprématie que celle de Dieu. Quelle parole, quelle puissance peuvent prévaloir contre celles de Dieu? Quelle loi tient devant la sienne? et quant au sens et à la portée de cette loi, chacun en est juge : c'est la doctrine du libre examen. Poussée à ce point, elle ne pouvait que produire l'anarchie, et l'anarchie, en un siècle de puritains, non conformistes, indépendants, levellers (niveleurs), eût été intense, si un dictateur énergique et peu scrupuleux n'avait surgi, comme cela s'est vu d'autres fois, au milieu de la crise, et n'avait imposé sa règle aux sectes indisciplinées.
L'étude des grandes lois de la société et des bases du pouvoir est d'ordinaire difficile et parfois dangereuse : on l'avait déjà vu avec Wyclif. Ces origines et ces causes primordiales sont enveloppées de ténèbres; armé de sa petite lanterne,
140 MILTON ET DRTDEN
chaque théoricien éclaire un petit coin dans ces immenses brouillards et, sans s'inquiéter du reste, trace de ce point un sillon dans la direction chère à son cœur; hors de ce sillon point de salut. On le croit, on le suit, on fait merveille, on triomphe, on meurt; et un autre théoricien armé d'une autre petite lanterne recommence le voyage vers les sources premières, recommence un sillon et prépare à son tour une révolution ou une contre-révolution. Les conséquences sont particulièrement graves quand il s'agit d'esprits imbus de logique; dans le cas des puritains la logique était d'emprunt, mais ils l'avaient, logique française, empruntée à Calvin.
Un malentendu remarquable existait donc entre la nation et le prince et il allait chaque année s'accroissant : car les Stuarts n'avaient pas l'énergie des Tudors et, par aggravation, ils avaient une idée encore plus exorbitante de leurs privilèges. Leur royauté, affirmaient-ils, était de droit divin; comme le peuple ils en appelaient à Dieu; ce fut le Dieu des batailles qui répondit.
De même qu'il y eut deux armées, il y eut deux littératures opposées, littérature de cavaliers et littérature de puritains. Il y eut aussi, entre les deux, attirant moins l'attention parce qu'elle était moins excessive, une littérature de modérés, de gens tranquilles et d'indifférents, qui se laissèrent vivre pendant la crise, et qui, tout calmes et insouciants qu'ils fussent en cette période de troubles, n'en représentaient pas moins une partie considé-
Cavaliers et puritains 141
rable de la nation, la majeure partie même : dans les plus grandes tempêtes, la masse des eaux de la mer reste immobile. Les deux grands lettrés de cette période furent un philosophe sceptique et un poète croyant, le premier, partisan du roi, et le second, du peuple, Hobbes et Milton. Autour d'eux et au dessous d'eux, des lettrés en foule, des poètes surtout.
Les poètes. — Une lente et multiple évolution se produit dans la poésie. Un flot de vie, une sève surabondante et désordonnée avait été la caractéristique de la poésie dans l'âge précédent; un mouvement commence maintenant dont le point culminant et Gnal sera atteint au siècle suivant, avec Pope, et qui sera ainsi caractérisé : plus d'ordre, moins de sève. Ce sera l'âge « auguste » de la littérature anglaise; on s'appliquera à imiter la France de Louis XIV : âge d'artistes et de wits (gens d'esprit), chez qui tout sera voulu, pesé, combiné, régularisé. L'évolution sera complète, la faveur reviendra à la rime et au vers sans enjambements. La poésie didactique aura alors gagné tout le terrain que la poésie lyrique aura perdu. Tel est le point extrême, vers lequel la littérature anglaise s'avance d'un mouvement lent et sûr, mais qui parfois échappe à la vue, au milieu du flux et du reflux des systèmes. Car précurseurs et attardés vivent à la même date, si bien qu'on peut se demander par moments, comme pour la Saône, de quel côté le fleuve coule.
Une conséquence de ces changements est que la plupart des poètes du temps survivent grâce à leurs
œuvres moindres; ils n'ont plus la force nécessaire pour donner la vie à des œuvres de longue haleine; et leurs œuvres de longue haleine sont d'autant plus illisibles que, privées de sève, elles sont en outre désordonnées ; elles ont gardé surtout les défauts du temps d'Elisabeth et cela est naturel : une mort doit précéder une renaissance. Si bien que nous contemplons de loin ces immenses cadavres; nul n'ose plus les approcher, ya/n /îr/e/i^ !
Ce qui survit, ce sont des riens, des chansons, des hymnes, des fragments d'hymnes, des quatrains, des madrigaux, des prières, de courts passages à citer, extraits des grands poèmes par des chercheurs aventureux : c'était déjà un peu le cas sous Jacques I®"". Sous Charles, c'est la règle; cette littérature fait la joie des anthologistes. Car ils peuvent choisir, parmi le fatras ridicule et boursouflé, et au milieu des obscénités répugnantes dont cette poésie est encombrée, maintes charmantes choses. Ils en trouveront chez le sensuel Carew (mort en 1639), auteur de chansons et de badinages, mais qui se plaît surtout à décrire un Eden nouveau où Lucrèce lit l'Arétin et Pénélope oublie prestement son « voyageur perdu » [A Rapture) ; chez le dédaigneux et élégant Suckling qui raille et persifle l'amour [Fragmenta Aurea, 1646); chez Herrick qui y croit et le chante en courts poèmes délicieux : Hesperides, 1648; chez Abraham Cowley (The Mistresse, 1647; Works, 1656), où la moisson sera moins abondante, malgré l'étendue de l'œuvre et l'immense réputation
CAVALIERS ET PUIIITAINS 143
dont jouit, presque dès Tenfance, ce pédantesque et prétentieux chanteur d'Iris; chez Waller [Poems, 1645, et s.), qui écrivit en amoureux passablement maître de lui de nombreuses poésies pour « Sacharissa », qui étudia les maîtres français, et fut des premiers à restaurer d'après eux l'usage en Angleterre des vers sans enjambements. Waller fait école et Denham l'imite dans Coopers Hill^ 1642, poème « topographique » . Le goût pour l'antithèse, l'absence d'enjambements, les tendances didactiques, font de Denham, avec tout ce qu'il lui reste encore d'irrégularités, un des précurseurs caractérisés de l'école de Pope.
D'autres encore modulent d'assez agréables chants; Habington célèbre Castara, 1634, sa chaste fiancée, sa chaste épouse ; ses poèmes sont écrits en réaction contre la licence du temps. Randolph, Gartwright, Herbert of Gherbury, Stanley, méritent aussi la visite des anthologistes.
Aux chants mondains se mêlent des chants pieux : ceux où George Herbert a exprimé ses tristesses [The Temple, 1632); ceux de Quarles [Divine Fancies, 1623, Emblems, 1635), abondants et médiocres; de Grashaw {Steps tothe Temple, 1646), inégaux, pleins, de mauvais goût, mais par moments chaleureux et passionnés (par ex. The Flaming Heart, sur Sainte Thérèse) ; de Vaughan [Silex Scintillans, 1650-56) , etc. Dans d'autres ouvrages toutefois, principalement, en prose, les passions religieuses du moment sont interprétées d'une manière plus digne d'elles.
Les prosateurs. — nitiininés modérés et sceptiques. — Tout a été remis en question; le royaume de la pensée, comme le royaume du roi, est menacé d*anarchie; les anciennes murailles philosophiques, les limites religieuses, sont abattues et effacées; les prédications et les pamphlets, également excessifs et passionnément contradictoires, se multiplient; plus de règle certaine, plus d*idées consacrées et inaccessibles au vulgaire; un manant, un chaudronnier les prend, les discute, les transforme; on peut fonder de nouvelles religions si on en a envie ; on aura des ennemis mais aussi des partisans déterminés.
George Fox, apprenti cordonnier, se « convertit » en 1643, connaît tous les déchirements des mystiques, fuit la société des hommes puis y rentre en vue de la transformer. La société mondaine avec ses élégances, la société religieuse avec ses cérémonies et a ses maisons h clochers », tout lui paraît mauvais, tout est à refaire. Son enthousiasme, ses tendresses, son désintéressement, lui gagnent une foule d^adeptes et il fonde la « Société des Amis », surnommés Qua^ kers (treml)Ieurs; ils tremblent devant Dieu). Robert Barclay après lui établit la théorie de sa vague doctrine et on voit alors clairement combien elle était radicale : le point important est une sorte de communion spirituelle directe entre l'homme et Dieu; le rôle de la Bible, intermédiaire entre Thomme et Dieu, est presque une gêne, si bien que ce retour passionné vers la religion chrétienne [Apology for
the true Christian Diviniiy, 1678) finit presque par supprimer TEcriture et conduire au déisme.
Un autre, John Bunyan, 1628-88, ouvrier ëtameur, joyeux et bon vivant, entend tout à coup une voix venant du ciel. Il rentre en lui-même et se (( convertit » . Il connaît des peines, des doutes et des tentations du même genre; il est, comme Fox, en communion directe avec Dieu. Il prêche sans cesse pendant la République; il est emprisonné à la Restauration, prison assez peu rigoureuse, mais qui dura douze ans. Il écrit alors ses traités mystiques et allégoriques : Grâce Abounding, 1666; Mr, Badman, 1680; le fameux Pilgrim's Progress, 1678, histoire du voyage de Chrétien, de la cité de perdition à la cité céleste, en passant par la Foire aux Vanités, où se vendent toutes les joies du monde et même les épouses, les enfants et les maris. Bunyan, qui se sert des vieux procédés du moyen âge (forme du rêve, abstractions personnifiées, etc.), prêche d'une voix douce et calme les plus austères doctrines du renoncement.
En face et dans le même temps, des esprits aux tendances tout opposées et non moins absolus. Lord Herbert of Gherbury, auteur d'une bonne histoire d'Henry VIII, d'une Autobiographie très amusante à cause de son exquise fatuité, prépare pour les déistes du siècle suivant des séries de thèses et d'arguments dans son De Veritate^ 1624 (suivi du De Religione Laiciy 1645, tous deux en latin), dirigé contre les religions révélées. Hobbes, né en 1588, à
Malmesbury, qui passa de longues années sur le continent et étudia les logiciens français, remonte lui aussi aux origines et aux sources, rejette tout ce qui est inspiration et révélation, cherche dans les sensations l'unique origine des idées et, après avoir démontré que les hommes sont égaux, que de l'égalité naît Tenvie et de l'envie la guerre, expose que, pour éviter ce mal fatal, un contrat social est intervenu, par lequel les peuples ont remis a tout jamais aux rois le pouvoir de les gouverner en maîtres absolus [Leviathan^ en anglais, 1651; voir aussi son De Cwe^ en latin, 1642). Son livre, d'une grande force de style, plein de traits mémorables et d'humour, eut un immense retentissement; les divers partis s'en disputèrent les morceaux, les uns tenant surtout au piédestal et les autres à la statue.
Entre ces extrêmes, une variété d'esprits distingués mais moins radicaux. Baxter, 1615-91, politique hésitant et théologien modéré, qui osait j^rêcher l'oubli des injures aux soldats de Gromwell, écrit avec une chaleur communicative son « Repos éternel des Saints » [Saints' everlasting Rest, 1650). Fuller rédige, en vue de notre édification, des séries de biographies : Holy State^ Profane State, 1642, une Histoire de l'Eglise anglaise, 1655, surtout ses Wort/iies, 1662, vaste compilation appartenant à la littérature patriotique, où il est traité des hommes illustres, des richesses et des curiosités de chaque comté d'Angleterre. Il se rattache au temps d'Elisabeth par son goût pour les pointes et
le style fleuri; il tombe même par moments dans l'euphuisme. Jérémie Taylor, plus châtié, amoureux de la forme et du beau style, mais encore très fleuri, prêche la modération dans sa « Liberté de proclamer sa croyance» [Liberty of Prophesying^ 1647). Sir Thomas Browne, très tolérant, se risque à avouer, en pleine guerre civile, qu'il a une certaine inclination pour ce qu'un zèle déplacé a fait appeler « superstition » , et se raconte lui-même, lui, ses pensées et ses goûts, dans sa Religio Medici, 1642. Gowley, le poète, cultive en dilettante et non sans y réussir le genre de l'essai; Isaac Wallon enfin, auteur de quelques excellentes biographies, enseigne d'un style aimable et charmant, dans un court traité tout plein de la musique des eaux et de la senteur des prairies, Tart délicat de la pêche à la ligne : Co mp le at Angle r, un des ouvrages les plus populaires de la littérature anglaise, publié en 1652, l'année oùGromwell devint Protecteur.
Milton. — Ce qu'il y eut de plus fort dans les passions et de plus parfait dans l'art du temps se trouve en l'œuvre de Milton. Il unit la vitalité intense du temps d'Elisabeth au soin de la forme qui fut en honneur sous Anne, et il se présente aux yeux comme une figure colossale, debout entre les deux époques.
Né il Londres, le 9 décembre 1608, il sentit dès l'enfance qu'il serait poète et se prépara à sa tâche comme un croyant se prépare à un sacerdoce. Dans sa jeunesse il vécut à part, d'une vie pure, consa-
148 MILTON ET DRYDEX
crée au travail et à la méditation; s'éprit du beau sous toutes ses formes, les formes modernes comme les antiques, admirant d*un même cœur Virgile, Pétrarque, les romans de la Table Ronde, Dante, Chaucer et Shakespeare. Il quitta Cambridge en 1632 et, retiré chez son père à Horton, lisant force auteurs grecs, latins, français et italiens, il écrivit ses premières poésies devenues célèbres : V Allegro et le Penseroso, deux odes se faisant pendant, imprégnées d'idées classiques et de radieuse mythologie ; Cornus j « masque », représenté à Ludlow en 1634, qui nous transporte dans une forêt enchantée où, au lieu des amours d'Obéron et de Titania, on voit le triomphe de la pure vertu et la défaite de Comus et de sa troupe lascive; Lycidas enfin, élégie pastorale sur la mort d'un ami, dans laquelle, au milieu des phrases poétiques et musicales, retentissent pour la première fois des paroles graves, mystérieuses et menaçantes, qui font prévoir le fougueux partisan des années de lutte.
En 1638, Milton voyage en France et en Italie, visite le vieux Galilée devenu aveugle, et rentre en Angleterre Tannée suivante. Le trouble était dans les esprits, la grande querelle était près d'éclater; pendant vingt ans, à part quelques admirables sonnets, Mîlton, qui fut, à dater de 1649, secrétaire du Conseil d'Etat, n'écrit que de la prose, soit en latin, soit en anglais. Il est de toutes les querelles. Oubliant l'idéal de beauté qu'il s'était promis de suivre, recourant à la raillerie triviale et à l'injure, il pro-
teste, avec une fougue touchant à la fureur, contre le gouvernement de TEgliseparles évêques [Of Prcladcal Episcopacy, 1641) ; il réclame l'établissement du divorce, 1643, et la liberté de la presse [Areopagitlca^ 1644); il s'élève contre les thèses de Hobbes et contre le droit divin des rois (Tenure of Kings, 1649); il fait l'apologie de l'exécution de Charles I" [Eikonoclastes. in answer to a hook intitVd Eikon Basilike, 1649; Pro Populo Anglicano Defensio, en latin, 1651). Il devient aveugle en 1652, mais son âme indomptable n'est pas brisée par ce malheur; il continue d'écrire, ayant pour aide au Conseil d'Etat, à partir de 1657, son ami Andrew Marvel, pamphlétaire acerbe et poète de mérite.
A la Restauration, il vécut dans la retraite, achevant la grande œuvre de sa vie, son Paradise Lost (Le Paradis Perdu), sujet auquel il pensait déjà dès 1641, mais dont il se proposait alors de tirer un drame avec chœurs à la manière antique et qu'il avait commencé sous sa forme actuelle en 1658; l'ouvrage parut en 1667. Il est divisé en douze chants :
I. Aux enfers. Les démons ne renoncent pas à la lutte. II. Pour continuer la guerre, Satan traverse le chaos et arrive aux limites du monde terrestre. III. Au ciel. Dieu prédit la chute de l'homme et sa rédemption. IV. Satan dans le Paradis. Adam et Eve. Eve tentée en songe. V. Raphaël vient recommander à Adam de se tenir sur ses gardes. VI. Il raconte la chute des anges, et VII, la création du
monde. VIII. Adam raconte sa création et celle d'Eve. IX. Eve tentée mange du fruit et en fait manger à Adam. X. Les coupables jugés par Dieu. XI. Saint Michel les chasse du Paradis et montre à Adam Tavenir. XII. Suite de la vision. Départ du Paradis.
Milton a traité cet immense sujet, qui comprend tant de problèmes et de visions, problème de la vie humaine, conditions du bonheur terrestre, mystère de la rédemption, visions de Dieu et de l'enfer, ])eautés de la nature, horreurs du chaos, splendeurs du ciel, sous l'inspiration de sentiments tous nobles et élevés, mais contradictoires et dont la réunion chez le même poète est un phénomène unique. Le ton de sa parole est d'une gravité sacerdotale; il est à l'autel, les mains levées vers Dieu; il ne se retournerait pas comme Voltaire (vers sur la conversion d'Henri IV) pour voir si l'auditoire sourit; l'auditoire pour lui n'existe pas; il chante son ample cantique, tout rempli d'idées puritaines, il peint ses immenses figures, son Dieu terrible, son Satan révolté du temps de Lady Gastlemaine et de Charles II, et n'a nul souci de ce qu'en penseront le roi, la cour ou le public.
Mais, pénétré en même temps d'admiration pour la beauté et pour l'art classiques, il mêle à ses hymnes d'église des réminiscences païennes; son Christ ressemble à Jupiter, comme celui de Michel-Ange sur le mur de la Sixtine; le dieu Pan figure dans le Paradis et il « unit son pas cadencé à celui des
Grâces et des Heures pour conduire l'éternel Printemps » . Toutefois la sérénité des temples grecs ne charme que par instants Târae souffrante et passionnée du poète ; le calme disparaît, des roulements de tempête se font entendre et nous sommes en présence des déchirements et des aspirations démesurées d'un cœur moderne. Devant le problème de la mort, Milton éprouve les angoisses d'Hamlet.
Un autre élément, plus contradictoire encore, se joint aux autres, cause lui aussi de beautés et de disparates. Milton est intensément humain) au milieu des ombres et des lumières de son paradis, il a placé Adam et Eve; il a fait d'eux le centre de sa peinture et les héros de son drame. Leur jardin forme comme un îlot de verdure vraie, au milieu des songes et des visions. Ils sont jeunes et beaux ; ils s'aiment d'amour terrestre ; aucun peintre, pas même Raphaël, n'a mieux exprimé leur bonheur : car ce bonheur-là n'était pas l'idéal de Raphaël, mais c'était celui de Milton, et dans cette partie, très subjective, de son poème, il décrit le bonheur tel qu'il l'avait toujours compris et souhaité, mais, hélas, jamais connu d'expérience. Ces splendides chants d'amour sont ainsi accompagnés de réminiscences douloureuses.
Milton emploie le vers blanc, avec enjambements, comme on faisait du temps d'Elisabeth; c'est la seule liberté qu'il se permette; plus de désordre, plus de fleurs excessives, plus de mauvais goût; à la différence des impétueux du xvi^ siècle, lui, est avant tout un artiste; il dit ce qu'il veut; il juge,
pèse, choisit; il n'est pas Fesclave de sa fantaisie; malgré la force de ses passions, il reste le maître. La part de la science, de la volonté, de Tart est plus grande chez lui que chez aucun de ses prédécesseurs. Avec toutes ses visions il appartient plutôt au groupe des clairvoyants qu'au groupe des illuminés. Cette combinaison de vouloir et de passion produit des effets nouveaux et splendides; ses vers sont pleins de pensée et de chaleur, sans un mot de trop, d'une harmonie légère ou grave suivant le moment, riches en appositions subites ouvrant tout à coup des perspectives immenses. Certains magiciens sont eux-mêmes ensorcelés : Milton est maître de sa magie.
Dans son invocation à l'Esprit-Saint, Milton dit : « Je tente un sujet inessayé » ; il aurait pu ajouter : et impossible. C'était un sujet aussi difficile que celui de Dante, mais l'époque le rendait plus difficile encore. Dante est toujours mystérieux; il n'explique pas ; sa stupeur égale la nôtre. Vivant dans le temps où il vivait et avec son caractère, Milton ne pouvait faire de même; il écrivait à une époque lucide; et il était d'autre part incapable de pastiche, il n'aurait jamais pu faire usage de la plume ou des idées d'autrui. Il écrit donc à sa manière et d'après son tempérament; il ne dissimule pas son art; on le voit ménager des transitions entre le réel et l'intangible, vains efforts! Ses anges sont des esprits; mais ils portent des casques qui arrêtent les coups d'épée; Satan tire le canon, les anges ne sont pas
tués, mais ils tombent par terre. Ce sont là des inventions puériles; il y en a d'autres encore. Il y a aussi une abondance de discours terriblement longs et bien des disparates causées par l'excès des réminiscences classiques. Mais, le livre fermé, ces souvenirs s'effacent et d'autres impressions demeurent : « On sent dans ce poème, à travers la passion des légères années, la maturité de l'âge et la gravité du malheur, ce qui donne au Paradis perdu un charme extraordinaire de vieillesse et de jeunesse, d'inquiétude et de paix, de tristesse et de joie, de raison et d'amour ». Ainsi s'exprime Chateaubriand.
Milton publia encore, avant de mourir, un a Paradis regagné » qui a pour sujet la tentation du Christ dans le désert : par sa résistance au démon, le Christ sauve l'humanité que la femme avait perdue en cédant au serpent. C'est, avec Samson Agonistes, paru la même année , 1671 , le dernier produit d'un génie près de s'éteindre. Samson , poème dramatique avec chœurs, est la meilleure de ces deux œuvres; elle est très personnelle, très grande et très touchante ; le poète vieillissant, qui allait mourir trois ans après, en 1674, décrit avec une puissance de sympathie que les événements contemporains avivaient, les souffrances de « Samson lutteur » , aveugle, vaincu, qui peine dans les ténèbres, au bruit moqueur des fêtes philistines, dont l'ère était revenue.
15i MILTON ET DRYDEN
Caractéristiques de la période. — Après un long exil et des tribulations sans nombre, Charles II monta sur le trône, bien décidé à se donner du bon temps pour compenser le mauvais qu'il avait connu. Il fit brûler par le bourreau le Covenant qu'il avait juré en Ecosse, déterra de Westminster le cadavre de Gromwell et le fit pendre à Tyburn; le palais de Whitehall devint une abbaye de Thélème où chacun faisait ce qu'il voulait : « Les uns se signalaient par la danse, d'autres par l'air et la magnificence, quelques-uns par l'esprit, beaucoup par la tendresse, et peu par la constance » [Mémoires de Grammont). Le règne des puritains était fini.
La littérature de cette époque, œuvres des derniers puritains mises à part, forme un tout parfaitement conforme à lui-même ; les mêmes qualités et les mêmes défauts se manifestent dans toutes les branches. Pour cette société égoïste, frivole, intelligente, débauchée, sceptique, il y eut une littérature sèche, dure, licencieuse, où l'esprit abonde et dont le sentiment est absent. Plus de foi ardente, plus de tendresse, plus rien qui vienne du cœur : on en aurait eu honte. Aussi les seules parties de l'art littéraire en progrès à ce moment furent la satire, les mémoires, la critique, la philosophie expérimentale, genres dans lesquels
il importe plus d'être clairvoyant, de savoir observer et juger, que d'avoir le cœur sensible.
Dans une époque sans croyances le succès est aux habiles. Les lettrés rivalisent d'habileté, suivent la mode, épient les goûts de la cour, se cherchent des protecteurs et des patrons qui paieront leurs louanges argent comptant. Les gens de cour dans leur exil ont beaucoup séjourné en France; on imite donc pour eux les modes françaises, mais dans ce qu'elles ont de pire; et même on les défigure et on les exagère, parce que sans cela on ne causerait nulle impression sur ces énervés aux sens usés. Les oiseux étant nombreux et la littérature étant devenue une élégance, l'art d'écrire fait le sujet de maintes querelles; la critique grandit en importance; elle n'est pas toujours écrite, elle est orale. Dans des réunions pieuses on discutait passionnément naguère la loi de Dieu; on se réunit maintenant au café, et la journée entière se passe en discussions littéraires.
Au café de Will'sjle plus célèbre de tous, trône le roi des lettres de la période, John Dryden : roi et royaume très dignes l'un de l'autre.
Dryden, 1631-1700, est en effet le plus intelligent, le mieux doué, le plus habile, le moins scrupuleux de toute la bande. Gromwell meurt, et Dryden pleure dans ses vers le trépas de ce demi-dieu; Charles revient, Dryden célèbre son retour; Jacques le catholique succède à Charles le protestant, Dryden se convertit au catholicisme et fait convertir ses
enfants. Il fait la cour aux grands qui le payent quand ils sont contents de lui et le font rouer de coups quand ils ne Taiment plus. Il n'a que du talent, mais un talent si grand qu'il touche au génie. Jamais on n'avait si bien compris l'importance des mots, de leur place, de leurs sons. Seul Milton peut soutenir la comparaison, mais avec lui on pense à autre chose, il a trop de génie pour qu'on fasse longtemps attention à son talent d'écrivain. Avec Dryden, rien n'en distrait.
Ses satires, les plus remarquables de la langue anglaise avec celles de Pope, satires personnelles, féroces, sans pitié, — a Absalon et Achitophel », 1681, contre Shaftesbury; la « Médaille », contre le même, 1682; « Mac Flecknoe », 1682, contre un rival, Shadw^ell, que Dryden assoit sur le trône de la sottise, — sont d'une vigueur, d'un talent, et d'une bassesse incomparables.
Ses odes, ses élégies, ses essais lyriques abondent en vers bien frappés, en vers superbes qui sont des trouvailles, mais plus encore en comparaisons ridicules; l'inspiration lui manque autant qu'à Boileau chantant Namur; ses oripeaux mythologiques sont trop visiblement des oripeaux.
Ses poèmes didactiques, Religio Laici, 1682, en l'honneur de l'Eglise anglicane, HindandPanther (la Biche et la Panthère), 1687, en l'honneur de l'Eglise romaine , sont d'incomparables tours d'adresse . Chaque système est exposé clairement en excellents vers, ce sont des séries de réussites; on a envie
de battre des mains; Thabile homme! Mais on ne souhaitera pas faire de lui son ami.
Il mit encore beaucoup de talent dans sa traduction en vers de Virgile, 1697, et dans ses « Fables », récits licencieux en vers, empruntés à Boccace, Ghaucer, Ovide, etc. Il laissa d'excellents modèles de prose, forte, saine, vibrante. Les préfaces dans lesquelles il expose ses vues sur l'art dramatique sont des modèles. « Chaque mot de Dryden, écrit le docteur Johnson, semble tomber par hasard, mais il tombe toujours juste à sa place ». Enfin il écrivit abondamment pour le théâtre, ainsi qu'on verra.
Satires et chansons. — La satire, la chanson licencieuse, la critique sous toutes ses formes, prospèrent; les pamphlets et attaques personnelles, « lampoons », s'étalent chez tous les libraires. Samuel Butler, dans son Hudibras, poème facétieux, du genre héroï-comique, où chaque mot est une allusion, ce qui en fit le succès jadis et en fait maintenant l'ennui, raille les puritains, aux applaudissements de la cour et de la ville. Aucun effort d'imagination ne peut donner l'idée de l'indécence des poèmes et chansons de Sedley, Rochester, Mulgrave, Dorset et autres seigneurs à la mode. Avilir, abaisser, tourner en dérision, rien à ce moment qui plaise davantage, et on y va de si bon cœur que bientôt on est embarrassé, il ne reste plus rien à salir : ni Dieu, ni honneur, ni vertu n'en valent plus la peine, et on ferait rire de soi si on avait l'air de s'acharner.
Ces gens qui ont toute liberté et semblent tout pouvoir arrivent ainsi à Timpuissance absolue.
Sermons. — Les théologiens eux-mêmes se ressentent de cet état des esprits; les meilleurs serraonnaires, comme Tillotson, 1630-94, sont châtiés et corrects, sans plus; leur style est clair, leurs œuvres sont bien divisées, la chaleur en est absente. La plupart sont, eux aussi, des habiles; on sent chez Burnet, chez le savant et redondant Barrow, 1630-77, chez le spirituel South, l'envie de plaire, à côté du désir d'édifier. South, 1633-1716, sème ses discours d'observations piquantes et de caricatures; on rit parfois ii ses sermons, on n'y bâille jamais; c'est tout ce qu'il souhaite.
Les mémoires. — Le goût des mémoires et des biographies se répand; le don d'observation, l'art renouvelé de la prose, contribuent au succès du genre. Hamilton rédige en français les incomparables Mémoires de Grammont, si secs, si pleins d'esprit; Sprat écrit avec talent la vie de Gowley; Evelyn compense une absence complète de mérite littéraire par une grande exactitude; Pepys, roi des badauds et des bavards, rédige jour par jour, d'une plume bavarde, avec la plus amusante sincérité, ses impressions de badaud. Les historiens même n'écrivent guère que des mémoires; la profondeur de pensée, le sens philosophique des événements humains, le don de sympathie leur font défaut; mais, comme presque tous, en cette époque éminemment intelligente, ils savent observer, critiquer, voir et
iJ
faire voir. Les meilleures parties de la grande a Histoire de la Rébellion » du chancelier Glarendon, 1608-74, ressemblent à des mémoires; il en est de même pour G. Burnet, 1643-1715, avec son « Histoire de mon temps », et pour sir William Temple, 1628-99, qui raconte en prose limpide les événements auxquels il fut mêlé et qui, par ses essais, empreints d^une aimable philosophie, relie Bacon et Gowley au maître du genre, Addison.
Philosophes et savants. — La philosophie expérimentale et la science progressent naturellement dans cet ;1ge de critique. La Société Royale est fondée en 1662; Boyle étudie l'élasticité de Tair; Newton démontre les lois de la gravitation, 1687; Ray écrit V « Histoire des plantes » et se préoccupe des Changes of the World, 1692; un penseur de plus s'ajoute à la liste des grands philosophes, Locke, 1632-1704, qui lutte à son tour contre les idées innées, dans son fameux « Essai sur l'Entendement humain », 1690, publie d'admirables « Lettres sur la Tolérance », réplique à sir Robert Filmer qui avait défendu dans son Patriarcha (1680) le droit divin des rois, et devance en bien des points Rousseau dans ses « Pensées sur l'Education ». Il écrit d'un style familier et clair, sans aucune pédanterie ; il fut lu dans toute l'Europe; nos Encyclopédistes du xviii® siècle lui doivent bien plus encore qu'à Bacon; d'Alembert, dans son Discours Préliminaire, lui rend un éclatant témoignage.
Le théâtre. — Quand on ouvre les recueils dra-
matiques du temps de la Restauration, il semble qu'on pénètre dans des cercles inexplorés de TEnfer du Dante. Jamais, même au temps de Ford et de Webster, on ne vit tant de crimes, et surtout si peu d*émotion, tant d'exagérations de toute sorte et d'inventions à froid, le tout peint en couleurs crues, sur un fond sombre. Ces spectacles sont comme de mauvais rêves; on a hâte qu'ils soient finis.
La France, en ce moment, donnait le ton à l'Europe ; on l'imite donc, mais c'est pitié de voir ce que deviennent nos chefs-d'œuvre aux mains des dramaturges d'outre-Manche. Dans le sérieux, le genre qui plaît est le genre a héroïque », et les drames de cette sorte ont pour sujet, dit Dryden, a Tamour et la valeur » ; c'est le genre que Scudéry avait pratiqué dans ses romans. Scudéry est un des dieux de la scène anglaise, La Galprenède aussi. Corneille et Racine sont connus, mais on les trouve trop pâles; les sens du public étant émoussés, il n'éprouverait rien à voir telle quelle la Bérénice de Racine; Otway se charge de remanier le drame, et il donne à Titus un rôle de matamore digne de Scudéry. Shakespeare, très admiré, n'est pas mieux compris que Racine; on ajoute des danses à Macbeth) Dryden s'associe à Davenant, auteur d'un Gondibert^ « poème héroïque », et qui dès le temps de Cromwell avait obtenu de faire jouer dans Londres des « opéras », pour faire de la « Tempête » une farce ridicule (jouée en 1667] ; il déclare dans sa préface n'avoir « jamais rien écrit avec plus de plaisir ».
Dans ce théâtre, amours et exploits sont hors nature; des héros démesurés, grandiloques, absurdes, débitent sur la scène d'incroyables rodomontades; le sens critique, si aiguisé lorsqu'il s'agit de satires ou de poésies didactiques, est ici complètement en défaut et La Galprenède lui-même eût pu trouver qu'on allait trop loin. Dryden tire son a Amour secret » [Secret Love or the Maiden Queen, 1667) du Grand Cyrus; sa « Conquête de Grenade », 1669-70, de VAlmaliide de Mlle de Scudéry; Lee emprunte à la Cassandre de La Galprenède la donnée de ses « Reines Rivales », 1677 : jamais on ne vit tant d'invraisemblances, l'histoire plus faussée, un style plus pompeux et plus ridicule. Même quand il s'applique et s'assigne pour lâche, comme dans AU for Love (histoire d'Antoine et de Gléopâtre, 1677-78), de respecter la raison et le goût, Dryden en franchit constamment les limites.
Le meilleur drame de la période, la a Venise sauvée » d'Otway, 1682, semble un dernier produit de l'ancienne école dramatique; c'est la tradition de Webster et de Ford qui se continue ; on trouve chez Otway, comme chez eux, un mélange de scènes horribles avec des supplices apprêtés sous nos yeux, de bouffonneries atroces et de rares passages nobles, beaux et tendres. Cette exception est unique; on retombe dans les puérilités héroïques avec Lee, devenu fou, mais qui s'est échappé et recommence à écrire.
Dans un temps où on se moquait de tout, il eût
162 MILTON ET DRYOBN
été surprenant que le drame héroïque fût épargné. Il ne le fut pas; le duc de Buckingham en fit une amusante satire dans son Rehearsal (La Répétition), joué en 1671, où Dryden sous le nom de Bayes est fort malmené ; on rit de la caricature, mais on continua d'aller applaudir Toriginal.
Le drame sérieux est ridicule; la comédie est honteuse. On y peint les mœurs du jour, en noir, (]ela peut paraître invraisemblable, mais cela est; rien qui repose le regiird, pas un brin d'herbe, pas une fleur, pas un sentiment honnête; un ramassis de fripons, de voleurs, de brutes, de misérables de toute espèce; jamais on ne tomba si bas. Là encore on se préoccupe des modèles français et on accommode Molière comme on avait accommodé Racine. Alceste,dans Wycherley [Plain Dealer, 1674), devient un marin brutal et de mauvaises mœurs, ivrogne, jureur et débauché, à qui Gélimène (Olivia) vole sa fortune. V École des Femmes a le même sort que le Misanthrope^ aux mains du même auteur [Country ^Vifcj 1672-73). Les comédies de Dryden {Mariage à la mofl^e, par exemple, 1673, une des plus célèbres, dédiée à Rochester) sont du même genre; celles de Vanbrugh [The Relapse, publiée en 1697, The Confederacy, publiée en 1705), un peu postérieures, ne s'en distinguent pas beaucoup.
On commence à respirer avec Gongreve qui nous présente encore plus d'un personnage odieux, mais qui en produit d'autres aussi; les noires débauches ne remplissent pas la totalité de ses pièces [Loue for
Love, 1695; The Way of the World, 1700, etc.); il s'y trouve des dialogues vifs et pimpants, des scènes de vraie comédie, beaucoup d'excellent badinage et infiniment d'esprit. Avec Farquhar, qui écrit dès la lin du xviP siècle, mais qui fleurit sous la reine Anne, le changement est plus accentué; ses comédies familières [The Recruiting Offîcer^ 1706; The Beaux Stratagem, 1707) sont pleines d'entrain, de gaîté et de bonne grâce; la jeune fille, personnage disparu du théâtre, y revient avec Farquhar et il en esquisse des croquis charmants. Son art manque de profondeur, mais on lui en sait presque gré; il y a de l'air dans ses pièces, on respire enfin sous le ciel.
Aussi bien, une nouvelle période est-elle commencée et une réaction se dessine qui aura pour premier chef, du temps même de Pope, l'aimable et bienveillant Addison.
