I. — POPE ET LES POETES
Pope. — Alexandre Pope naquit à Londres en 1688. Par la faute des circonstances et par la sienne, sa vie fut une vie d'anxiétés et de souffrances. Cet imitateur d'Horace ne ressemblait pas à son modèle; rongé de peines, gonflé de haines, il est tout l'opposé «de l'antique épicurien qui ne pensait aux mauvais
jours que pour trouver plus douces les heures de joie. Il était difforme et malingr-e; fils de parents catholiques, il appartenait à une caste surveillée et soupçonnée; vaniteux, vindicatif, impitoyable, n'avouant jamais, ne se rendant jamais à merci, usant de tous les moyens y compris le mensonge et la fourberie, incapable, dit le docteur Johnson, de prendre une tasse de thé sans stratagème, toujours en guerre, mordant d'une telle rage qu'il risquait d'en mourir, il vécut malheureux, dangereux, souffrant, mais puissant et redouté. Il fut la grande autorité artistique de son époque, car chez lui le goût de la perfection littéraire était poussé jusqu'à la passion. Son autre passion fut la vanité; ces deux passions expliquent toute sa vie.
Il fut d'une précocité singulière. 11 publia en 1709, à vingt et un ans, ses « Pastorales » composées à seize; à vingt-trois, son « Essai sur la Critique »; à vingt-six, sa « Boucle de Cheveux enlevée » ; à vingt-sept, le premier volume de sa traduction d'Homère; il était alors sans conteste le premier poète du jour.
Sa traduction d'Homère l'occupa onze ans, 1715- 1726, et l'enrichit. Ayant atteint tout jeune l'indépendance matérielle et la souveraineté littéraire, il n'imposa plus de frein à sa terrible vanité. Pour n'avoir pas toléré toutes ses exigences, ou l'avoir insuffisamment loué, ou avoir traité les mêmes sujets que lui, ou avoir donné une place honorable à d'autres poètes tout en lui réservant la première, le
vieux Wycherley, le bienveillant Addison, le savant Bentley, le joyeux Gibber et une multitude d'autres se firent du fiévreux poète un irréconciliable ennemi. Il mordit les petits à la gorge et les grands au-tolon, mais nul ne s'en alla sans blessure. Il se donna en 1728 la joie de satisfaire toutes ses haines d'un coup et publia une Sottisiade [The Dunciad) où, à l'exemple de Dryden, il couronnait roi des sots \in méchant poète et lui donnait toute une cour de lettrés ridicules. Il ne cessa de remanier cette œuvre jusqu'à sa mort, aiguisant ses traits, empoisonnant les blessures, reprochant à ses ennemis leurs mal- ^ heurs, ce que n'eût jamais fait Boileau, leurs maladies, leur pauvreté, la faim qui les tourmentait dans les mansardes de « Grub street », surtout ajoutant de nouveaux noms au hasard de ses nouvelles haines. Dans la première version, Theobald était le roi des sots; dans la dernière, 1743, ce fut Gibber; seule la mort empêcha Pope d'en écrire d'autres.
Après sa Dunciad^ retiré dans sa belle villa de Twickenham, il composa un « Essai sur l'Homme » 1733-4, des Epîtres ou essais moraux, 1731-5 (sur le caractère des hommes et des femmes, sur les richesses, etc.), enfin des satires, des épîtres imitées d'Horace, avec l'Epître à Arbuthnot qui leur sert de préface, 1733-8.
Une partie considérable de l'œuvre de Pope a perdu son renom et ses lecteurs, parce qu'il y traite de sujets pour lesquels il n'était pas fait, force son talent pourtant très grand ou s'inspire de passions
qui ne sont plus communicatîves. Les bergers de ses Pastorales qui se promènent en habits de statues dans les brouillards de la Tamise et font Téloge de la reine Anne après avoir immolé à Phébus un taureau, n*excitent plus aucune admiration. Pope n'était pas en sympathie avec la nature, c*est un poète de salons et non de prairies.
Il force encore son talent quand, à vingt-* trois ans, il veut donner un code de lois esthétiques à son pays [Essay on Criticism, 1711); il avait trop peu lu et trop peu réfléchi pour bien juger les littératures présentes et passées et tracer des règles aux lettrés futurs. 11 ne fait qu'énoncer à nouveau les anciennes règles ; il a toutefois le mérite d'enchâsser beaucoup de ces vérités plus difficiles à appliquer qu'à découvrir, dans des vers d'une étonnante concision que relèvent souvent des touches familières d'excellent humour britannique : « Il en est de nos jugements comme de nos montres. Aucune ne va de même et chacun croit la sienne ».
Les sujets de pure philosophie étaient bien moins encore à la portée de Pope. Dans son a Essai sur l'Homme », il met en vers les idées de son ami lord Bolingbroke, mais son tempérament prend parfois le dessus et il en résulte des contradictions choquantes. Bolingbroke étant déiste, Pope défend le déisme ; Bolingbroke étant optimiste. Pope déclare que : « une vérité est certaine; tout ce qui existe est bien ». Puis son tempérament personnel l'emporte et il trace, sans remarquer la contradiction, le lamen-
table tableau de la vie humaine, avec ses vaines joies dont l'apparence amuse notre esprit, « jusqu'à ce que, fatigué, Têtre s'endorme et que le pauvre jeu de la vie prenne lin ».
A force de talent, Pope put mettre quelque chaleur dans sa « Lettre d'Héloïse », 1717, et dans son « Élégie sur la Mort d'une jeune Dame » (même année], mais il ne put en faire des chefs-d'œuvre. Pope n'est vraiment lui-même que dans son domaine propre, et ce domaine ce sont les cafés littéraires et les salons. Le domaine n'est pas vaste, mais il est peuplé de connaisseurs, de gens d'esprit, de witSy et il y règne. Là il voit tout et comprend tout, sait tout, ose tout dire, le mal principalement. La sottise des faux lettrés, leurs vanités et leurs prétentions, les coquetteries des femmes, l'importance des seigneurs, l'inanité des discussions polies, les mille petits motifs inavouables qui se joignent aux bons sentiments pour déterminer les belles actions, lui sont choses familières, et le prétendu optimiste de VEssay on Man se délecte à les mettre au jour.
Il y réussit à merveille dans sa « Boucle de Cheveux enlevée » [Râpe of the Lock, 1712, remaniée, 1714), poème héroï-comique, rédigé à propos d'une liberté prise par Lord Petre , qui avait coupé réellement une véritable boucle sur la nuque vivante de Miss Arabella Fermor. Miss Fermor (Belinda), Lord Petre (Sir Plume), la reine Anne, les élégants, les demoiselles, les soies, les dentelles, les grands sentiments, les chiens, les singes, les perroquets, sont décrits,
chantés et raillés d'une voix alerte et légère, sur un ton de gai badinage, mais comme toujours, d'un cœur passablement méchant.
C'est surtout dans ses satires et ses épîtres imitées d'Horace que paraît le véritable Pope. 11 n*imite qu'en apparence; ce sont ses œuvres les plus originales. Libre d'entraves, sûr de son terrain, ne parlant que de ce qui lui plaît et de ce qu'il connaît, traçant, à titre d'exemples, des portraits supérieurs à ceux même de Dryden (portraits de Wharton, d'Hervey, d'Addison, du duc de Ghandos, de la duchesse de Marlborough), maître de sa langue et de ses vers (vers rimant deux à deux, à la française, sans enjambements), il se surpasse lui-môme dans Tart de bien dire. Toute sa vie, même dans son Homère, « fort gracieux, disait Johnson, mais un peu moins sublime que celui de l'antiquité », il s'était habitué à analyser patiemment les sons des mots, à polir et remanier ses périodes, à en écouter la cadence, à se les réciter, à les retoucher. Il avait, dès le début, la religion de son art. Mais son amour des formes brèves, sa haine des mots inutiles, si abondants chez les anciens poètes anglais, lui avaient maintes fois valu des phrases obscures ou boiteuses, des fautes de grammaire, des rimes fausses, du type « hallebarde » et « miséricorde » [rise et précipice; delight et «'«V, etc.). Tous ces défauts disparaissent dans ses dernières œuvres; il est plus bref et pourtant plus clair que jamais. Dans ses épîtres et ses satires si minutieusement ciselées,
on le voit causer sans la moindre contrainte apparente avec ses amis et avec la postérité, donner son avis sur le monde, les salons, les clubs, les poètes passés et présents. D'un trait, il caractérise tout un groupe littéraire; les .vers pompeux de ses contemporains grandiloques « ne sont pas de la poésie, mais de la prose devenue enragée ».
Pope fut un incomparable ouvrier, il poussa à la perfection la méthode de Dryden; il montra à ses compatriotes la valeur des mots et l'importance de leur place, l'utilité de la réserve, de la sobriété, de la concentration; il fit voir, de plus, dans ses dernières œuvres, et cela le distingue de certains classiques du continent, que dans la langue du vrai poète le mot propre n'est jamais abject. Son époque était une époque de connaisseurs et de critiques; il fut le roi des connaisseurs et des critiques.
Autour de Pope. — Les poètes contemporains de Pope furent comme lui pastoraux, didactiques, satiriques, héroï-comiques et narratifs. Chez eux aussi rintelligence domine et non le cœur. Ils ne s'en doutèrent pas toujours et beaucoup d'entre eux crurent pouvoir aborder de plus hautes régions; aucun lecteur ne veut plus les y suivre. Les épopées de Glover [Leonidas, 1737, At/ienaid, 1788), le f( Salomon » de Mathieu Prior, la « Liberté » de Thomson, 1735-7, dorment dans les arrière-boutiques des marchands de vieux livres. Mais on goûte toujours la bonne grâce facile des poésies fugitives de Prior, 1664-1721, surtout son charmant conte
de W Ermite » que Voltaire imita dans le chapitre xx de Zadig; on goûte aussi les fables de John Gay (première partie, 1726), beaucoup plus didactique que La Fontaine, fabuliste de salons et de cafés, qui songe toujours, comme on faisait de son temps, à « Thumanité » et ne saurait sympathiser beaucoup avec les peines d'un rat ou d*un lapin. C'est un wit qui parle et décrit la comédie humaine; aussi n'eut-il jamais plus de succès que lorsqu'il caricatura la société de Londres dans son drame Ta Opéra du Gueux «^ Beggar^s Opéra, 1727, aux applaudissements enthousiastes de cette société, lasse d'elle-même.
Gay écrivit encore des poésies champêtres ; ce fut, avec la satire, un des genres les plus abondamment cultivés, les plus discutés et les plus raillés à cette époque. Il publia ses « Plaisirs de la Campagne » en 1713, et sa « Semaine du Berger », où il cherche à se rapprocher de la nature vraie, en 1714. Ambrose Philips écrit aussi des Pastorales qui rendent Pope jaloux; John Philips s'inspire des Géorgiques dans son poème sur le « Cidre » et traduit en vers ironiques, dans son « Magnifique Shilling », les lamentations d'un gueux traqué dans sa mansarde par ses créanciers. Somerville chante les plaisirs de la « Chasse » ; Shenstone fait bâtir sur sa propriété de fausses ruines et décrit dans ses vers de faux bergers errant parmi de fausses colonnes brisées.
L'Ecossais Allan Ramsay, 1686-1758, célèbre les dieux de l'Olympe et, dans sa comédie pastorale, The Gentle Shepherd, histoire d'un berger de bonne
naissance, 1725, fait converser entre eux des pâtres de salon, à qui un linge étendu pour sécher semble un « lys humide de rosée ». Il est au courant des règles et se vante de n'employer que vingt heures sur les vingt-quatre auxquelles il avait droit.
James Thomson, le plus célèbre de tout le groupe, 1700-48, grand admirateur des classiques, auteur de tragédies régulières et de poèmes de longue haleine, la « Liberté », le « Château d'Indolence », est surtout connu par ses « Saisons » (1726 et s.). C'est encore un ix'it qui parle et un poète de salon; il écarte de ses vers tout ce qui pourrait choquer l'esprit et l'oreille; les amours de ses bergers sont correctes et nobles, ses bergères ont des bas de soie; Musidora, pour se baigner, « fait glisser de sa jambe de neige et de son pied mignon la soie qui se retourne ». En France, où les bergères de salon avaient aussi des bas de soie, Thomson eut beaucoup d'admirateurs; Delille et Saint-Lambert imitèrent son pittoresque solennel; en Angleterre on lui sut gré de la majesté de son langage, de son retour au vers blanc négligé par Pope, enfin de la composition, en collaboration avec Mallet, du fameux hymne patriotique : Rule, Britannia,
Un autre groupe se forme, celui des poètes didactiques et philosophiques qui étudient en vers la psychologie et les problèmes de la vie et de la mort. Mathieu Green expose des théories épicuriennes dans son Spleen, 1737; Akenside met en vers les idées morales de Shaftesbury dans ses « Plai-
sirs de rimagination », 1744; Robert Blair descend dans la tombe, The Grave ^ il k^^ mais pendant le séjour qu'il y fait, il ne découvre rien qu'une quantité de lieux communs; Edouard Young se livre à des « Méditations Nocturnes y>^Night Thoughts^ 1742-46, qu'il dédie, une par une, à de riches patrons. Il se donne un mal infini pour être lugubre, il se bat les flancs pour avoir occasion de crier; en récompense, on l'invite dans les belles maisons où se rencontre le beau monde, et il s'y plaît infiniment plus que dans les sombres cavernes : car cet oiseau de nuit n'était qu'un oiseau de volière. Ses œuvres, comme celles de la plupart de ses contemporains, étaient le produit de son application et de son intelligence, et toute cette école péchait par manque de chaleur d'âme et de spontanéité. Tout est voulu et calculé chez eux ; leurs vers les mieux réussis ne sont que des réussites. On n'est guère ému à les lire; on admire d'abord, puis on bâille, puis on s'en va.
Philosophes et théologiens. — Les tolérants, les modérés, les sceptiques, qui existaient déjà du temps des puritains, occupent maintenant la scène. L'âge de Pope est un âge de critique et de négation; on s'occupe plus de détruire que de créer; on examine de près les grands systèmes religieux et
philosophiques légués par les ancêtres, et la crédulité de ces braves gens fait hausser les épaules. On sape, on émonde, on supprime. Simplifions nos croyances, disent les penseurs du temps de la reine Anne, imbus d^idées classiques; tâchons qu'elles soient logiques et claires, ce sera un grand service rendu à « l'humanité »; croyons en Dieu, laissons de côté les religions, c'est le meilleur moyen de n'avoir plus de querelles religieuses.
Les déistes à ce moment ont le premier rôle. La plupart n'avouent pas leurs intentions destructives ; ils frappent de toutes leurs forces au cœur de l'arbre sous prétexte de lui faire du bien; les sincères à cette époque sont aussi rares que les ironiques sont nombreux.
Toland, bohème de lettres et espion politique, s'applique à démontrer que la religion chrétienne est une « Religion sans Mystères », 1696, c'est-à-dire n'est pas une religion, conclusion qu'il a en vue mais se garde bien de formuler. Pour Mathieu Tindal, le christianisme est « aussi vieux que la Création », 1730, et se réduit à la connaissance du bien et du mal. CoUins doute des prophéties de la Bible [A discourse of Freet/iinking, 1713); Wolston, de la réalité des « Miracles de notre Sauveur », 1727-30, les évangélistes ne les auraient rapportés que comme anecdotes allégoriques. Thomas Chubb se perd en mystiques théories sur la concordance des choses [The truc Gospel^ 1738); tous travaillent à la destruction de la religion chrétienne.
Les grands seigneurs se mettent de la partie; le comte de Shsidesbury [C/iarac ter istics, 1711) proteste de son orthodoxie, mais laisse entendre que c*est pour le bon exemple, attendu qu'il faut une religion, pour le peuple; la religion n*est rien à ses yeux qu'un moyen de gouvernement. Lord Bolingbroke, 1678-1751, un des premiers patrons de Voltaire, gourmé, prétentieux et diffus, se sert d'une arme dont son protégé fera un plus terrible usage, la raillerie.
Il faut pourtant garder quelque chose de la religion traditionnelle : sa morale. Les penseurs donnent à la morale une attention particulière ; ils cherchent soit à la tirer des ruines qu'ils font, soit à en établir une nouvelle; mais ils s'entendent mieux à détruire qu'à créer. Entourés de décombres, au milieu du désordre universel, en pleines ténèbres, ils se déclarent enchantés de tout, se mentant à eux-mêmes. Ainsi font Shaftesbury [Enquiry into Vlrtue] et Bolingbroke : « Tout ce qui existe est bien, » dit Pope d'après eux. Pour Shaftesbury, le mal n'est jamais qu'apparent. Pour Bernard Mandeville (ce Fable des Abeilles », The Grumbllng Hive^ 1705, réimpr. sous le titre de Fable of Bées, 1714), s'il existe des maux particuliers, ils servent au bien général. Tous recourent à des paradoxes évidents pour masquer une impuissance certaine.
L'armée des défenseurs de la foi compte Swift, trop insoumis lui-même et trop brusque en ses mouvements pour bien défendre l'ordre établi; l'hon-
nête et médiocre Stîllingfleet, le savant Bentley, le cartésien Samuel Glarke, le pompeux et prétentieux Warburton (« Mission divine de Moïse », 1738), le modéré et bienveillant Joseph Butler (« Analogie entre la Religion naturelle ou révélée et le cours de la Nature », 1736), le saint évêque Berkeley, 1684-1753, qui retourne contre Locke son aphorisme initial : a Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu », et, par un tour de prestidigitation métaphysique, en fait une arme en faveur du spiritualisme (« Principes de la Connaissance humaine », 1710).
Les champions de la foi la défendent encore par leurs sermons : sermons de Butler, d'Auerbury, de Thomas Sherlock, etc. ; plus tard, de HughBlair; ils parlent en habiles discoureurs plus qu'en apôtres, ils évitent le mauvais goût, mais n'échauffent pas les cœurs. Le groupe des fidèles compte beaucoup plus de gens de mérite que le groupe des philosophes ; ceux-ci cependant font des progrès ; le fleuve de la pensée humaine emportait les uns et les autres, et il coulait à ce moment dans la direction du scepticisme et du déisme.
Defoe. — Voir clair est la grande préoccupation du moment. On critique, on observe, on tâche de bien voir, on clarifie. Toute une école de penseurs cherche à simplifier les religions et à les ramener au déisme. Toute une école de poètes, à l'exemple de Pope, renonce aux libertés de l'ancienne muse et aligne correctement des distiques rimant deux à deux sans enjambements. Au théâtre, on respecte les
unités. Les prosateurs débarrassent leur langage de tout ornement et de toute pompe; ils s'appliquent à créer un style qui n'ait pas Tair d'être un style, clair comme du verre à vitres et qui donne au lecteur l'impression d'un contact direct avec la réalité.
Ce fut là le grand mérite de Daniel Defoe, fils d'un boucher de Londres, né en 1661, esprit vigoureux et lucide, d'une activité dévorante, fécond en ressources et en inventions, aventureux et intrépide, mais n'ayant pas le sens de la mesure et de la proportion, et par suite faisant toujours faillite. Pamphlétaire, journaliste, économiste, poète satirique, romancier, il vit à l'écart, sans amis, en dehors des coteries; il est à lui seul tout un camp, il vaut une armée de pamphlétaires. Agir, entreprendre, gagner, voilà sa passion; les moyens sont pour lui chose secondaire; le but lui-même l'intéresse moins que l'action et même l'agitation nécessaire pour atteindre le but. Aucune mésaventure, aucune banqueroute, aucun danger ne le découragent. Il recommence toujours, avec la même ardeur fébrile, traçant des plans en belles lignes droites, bien tirées, mais qui vont trop loin, dépassent la mesure, conduisent à la débâcle, à la déroute, à la faillite, à la prison, au pilori; écrivant enfin d'un style si clair, si transparent qu'il est difficile aujourd'hui encore de discerner si ce qu'on voit à travers est réalité ou mensonge.
Il fait une première faillite en 1692. Il est emprisonné et mis au pilori en 1703. La foule, au lieu de
le huer, l'acclame. Le gouvernement, au lieu de lui en tenir rancune, se Tattache, et il se met aussitôt à défendre le gouvernement, avec un tel air de sincérité qu'on Ta longtemps cru sincère; mais des reçus trouvés de notre temps ont montré que cette sincérité était payée, argent comptant, sur fonds secrets.
Il publie des essais, pamphlets et traités sur les « Entreprises », Essay upon Projects, 1697 (banques, routes, écoles, navigation), sur les affaires étrangères, les affaires religieuses [Shortest Way with the Dissenters, 1702), les armées permanentes, le paupérisme, le commerce [Family Instructor^ 1715 et s.. Complète English Tradesman, 1727 et s., Plan of the English Commerce, 1728), le régime électif, les démons, le mariage, les voleurs, les domestiques. Il défend Guillaume III [The true born English Man, a Safyr, 1701, en vers). Il raconte des voyages en Angleterre et autour du monde, 1724-25. Il fait entre temps du journalisme et fonde, en février 1704, sa puissante « Revue hebdomadaire des affaires de France » . Il invente ou perfectionne presque tous les procédés du métier, les meilleurs et les pires, il s'applique à renseigner bien et vite, mais surtout vite; il écrit des articles de fond sous le titre de « Lettres d'introduction » ; il donne des nouvelles secondaires et raconte les scandales de la ville; il est l'appui du gouvernement; peu lui importe que le gouvernement change : il est pour le gouvernement.
Il avait cinquante-huit ans lorsqu'il lui vint à
l'esprit d*écrîre un récit imaginaire, plos développé qoe les anecdotes contées dans ses journaux; il publia, en 1719, la « Vie et les surprenantes Aventures de Robinson Crusoe, d'York, écrites par luimême » . La deuxième partie parut la même année ; la troisième, qui n'est qu'un tissu de méditations prêtées à Robinson sur la solitude, la religion et autres graves sujets, en 1720. Le succès de Robinson fut immédiat et prodigieux et n'a jamais diminué.
Conter la vie de tous les jours, à quoi bon ? pensaiton autrefois. L'extraordinaire est seul mémorable. Robinson sert de transition, c'est le point de départ d'un genre nouveau. Un homme de la vie commune passe vingt-huit ans dans une île déserte : l'aventure est extraordinaire. Là il vit, non pas en héros protégé des dieux ou des fées, mais en Anglais courageux et pratique; ses pensées et ses actions sopt naturelles; les effets d'une situation exceptionnelle sur une âme humaine ordinaire sont étudiés avec une vérité saisissante; nul détail n'échappe, ses actes et même ses gestes, ses angoisses, ses moindres pensées, sont fidèlement reproduits; il semble qu'on le voie agir et, pour ainsi dire, qu'on l'entende penser. Le style est mesuré aux événements, leur est subordonné, ne les colore pas; plus de féerie, plus de vains ornements; Defoe parle en témoin impartial et désintéressé, il comprend que le dehors et le dedans du personnage, le détail matériel et le détail psychologique, intéressent et se
ir
complètent l'un l'autre. Avec lui le roman moderne commence.
Defoe est un maître ouvrier, mais ce n'est pas un artiste. Le sens de la mesure, en toute chose, lui fait défaut. Il ne se doute pas que Robinson hors de son île n'est plus un Robinson; il en fait un voyageur banal et il écrit des suites à son livre. Il a mis toute son ume et toute sa pensée dans Robinson, et il croit qu'il peut recommencer. Bien plus commerçant qu'artiste, l'ancien bonnetier croit qu'on peut refaire le roman dans lequel on a mis toute sa vie comme on peut refaire des bonnets. Et il refait des romans de toute sorte : mémoires [Memoirs of a Cavalier ; Journal of the Plague Year, 1722), voyages, aventures imaginaires de navigateurs, de soldats, de pirates, de brigands, de filles perdues [Captain Singleton, 1120 ; Moll Flanders, 1722; Coloneljacque, 1722; Roxana, 1724, etc., etc.), histoires monotones, sans milieu ni fin, aventures contées de son style incomparablement clair et siinple, scènes dont quelques-unes sont admirables de vérité, mais livres qui ne sont pas des chefs-d'œuvrd parce que l'émotion rencontrée, une fois dans sa vie, par Defoe écrivant Robinson, fait maintenant défaut; parce que, enfin, pour vivre il faut un cœur.
Svdft. — Né en Irlande de parents anglais en 1667, élevé à Dublin, secrétaire du diplomate philosophe sir William Temple, ordonné prêtre en 1695, curé de Kilroot, puis de Laracor, en Irlande, enfin doyen de Saint-Patrick, église cathédrale de
Dublin, en 1713, Jonathan Swift cultiva les mêmes genres littéraires que Defoe, avec le même succès et la même ardeur, mais avec un tempérament très difiërent. Au lieu de vivre à part, il se mêla au monde et aux coteries politiques et littéraires. Il avait autant d'orgueil que Pope avait de vanité; fier, indépendant, indompté, téméraire, prompt aux saillies et aux reparties, recherché et redouté, craint des grands et flatté, mais mal récompensé, par eux, sa vie fut une série de contradictions et de déboires : si bien que son caractère alla s'aigrissant, il devint misanthrope, se replia sur lui-même, craint de plus en plus^ aimé de moins en moins. Puis les ressorts de son intelligence se détendirent et il tomba dans rimbécillité plusieurs années avant sa mort, qui eut eu lieu en 1745.
Il eût voulu être évêque et mourut doyen de Saint- Patrick. Il fut aimé de « Stella » (Esther Johnson) et l'aima; il lui adressa une correspondance et un journal délicieux et beaucoup de petits vers, moins délicieux; mais il eut honte de sentiments si humains, les cacha, cacha son mariage; il en résulta la situation la plus fausse et indirectement la mort, en 1723, de la très charmante « Vanessa » (Esther Vanhomrigh) qui s'était éprise éperdument de lui. Homme d'Eglise, il défendit l'Eglise, et, dans sa célèbre allégorie du « Conte Bleu » (ou « Conte d'un Tonneau », Taie of a Tub, 1704), il mit en lumière les mérites de l'Eglise d'Angleterre; mais il le fit avec une telle fougue, tant de sarcasmes et des
mouvements si désordonnés que la reconnaissance fut mêlée de peur : les reconnaissances de ce genre sont rarement efficaces. Il garde la même attitude dans sa « Dissertation sur TAbolition du Christianisme », 1708; jamais on ne fit un usage plus saisissant de l'humour anglais. A la différence de Rabelais, Swift ne rit pas, il raille, et sa raillerie est plus près des larmes que du rire.
En politique, Swift, qui avait été whig d'abord, déçu dans ses espérances et ses amitiés, se convertit au torysme, et dans ses longs séjours à Londres se lance passionnément dans la lutte, en secondant le gouvernement de Harley (lord Oxford) et de Saint- John (lord Bolingbroke] . Il fait autorité dans les cafés, les réunions littéraires, les salons politiques; il jouit d'une grande influence, distribue les faveurs mais n'en reçoit pas, publie des pamphlets sur les affaires intérieures, sur les affaires étrangères (la a Conduite des Alliés », en faveur de la paix qui fut signée à Utrecht en 1713), dirige des journaux, écrit dans V Examiner des articles tranchants et redoutables qui font sensation et que les ambassadeurs étrangers envoient à leurs gouvernements.
Pendant ses séjours en Irlande, Swift, qui n'aimait pas les Irlandais, ne pouvait s'empêcher d'avoir pitié de leur misère. Il écrivit en leur faveur toute une série de pamphlets, risquant sa situation et sa liberté; ce sont les plus âpres qu'il ait rédigés. L'ironie froide a rarement été poussée plus loin que dans ses fameuses « Lettres d'un Drapier », 1724,
et surtout âans sa « Modeste proposition pour empêcher les enfants des Irlandais pauvres d'être une charge pour leurs parents », 1729; le procédé consistait à en faire de la viande de boucherie.
Dans un de ses voyages à Londres, en 1726, Swift remit au libraire Benjamin Motte le manuscrit d'un récit en prose dont l'idée lui avait été donnée par une discussion de café avec Pope, Gay, Arbuthnot (auteur d'une satire allégorique en prose dans le goût amer du temps : Law is a hottomless Pu, « Les Procès sont des Puits sans fond », 1712, contre Marlborough). On devait rédiger, pour faire la satire des travers du jour, les mémoires d'un pédant imaginaire, Martinus Scriblerus, qu'on ferait voyager. L'ouvrage de Swift, qui transforma totalement l'idée initiale de Pope et des autres, était destiné à faire du bruit dans le monde et était intitulé « Voyages chez divers peuples lointains, en quatre parties, par Lemuel Gulliver, d'abord chirurgien, puis capitaine de divers navires ». Le livre parut la même année
Par une de ces contradictions constantes dans la vie de Swift, son livre, écrit pour satiriser, a, au contraire, charmé. Il a enchanté toutes les générations, il est presque aussi populaire que Robinson. Il est divisé en deux parties ; la première (voyages à Lilliput et à Brobdingnag), écrite avant la mort de Vanessa, est celle qui vaut à Swift la masse de ses lecteurs; la satire est vive mais non féroce, un fonds de bienveillance paraît, et la leçon finale que l'au-
leur laisse dans les esprits est en réalité une leçon d'indulgence et de résignation : il ne faut pas maudire, même si Ton est, dans la vie, la victime des nains. Dans la deuxième partie (voyage h Tîle volante et chez les nobles Houyhnhnms), Swift écrit la rage au cœur, Thomme est devenu pour lui la brute immonde, bonne à détruire, le Yahoo malfaisant et nauséabond qui vit dans un état mérité de servitude au royaume des chevaux. On ne respire plus; poussée si loin la satire n'agit plus; passé un certain point les suppliciés ne sentent plus, et Swift dépasse le point; l'esprit du lecteur se dérobe, le tortionnaire s'acharne en vain.
Mais la première partie est un chef-d'œuvre par ses enseignements, son invention et son style, par l'habileté merveilleuse avec laquelle Swift donne l'impression de la réalité. Ce maître produit ses plus grands effets par les moyens les plus simples ; nulle emphase, nul effort; le langage est ferme, clair, dépouillé d'ornements, transparent. L'art de ce prosateur incomparable donne presque autant de réalité à des géants et à des nains que Defoe en avait donné à Robinson et Vendredi.
L'essai et le drame. — Contre la licence de la Restauration, contre le mauvais goût où tombe souvent Dryden lui-même, contre les héros fanfarons et invraisemblables, contre la satire excessive et desséchante de l'époque de Pope, une réaction commence du temps de Pope lui-même. Elle est conduite discrètement, mais avec plein succès, par
Richard Steele, 1672-1729, et Joseph Addison, 1672-
Dès le seuil du xviii^ siècle, ils se trouvèrent las, l'un et Tautre, des excès en tous genres ; hommes de juste milieu, le premier avec plus de grâce et de distinction, le second avec plus de verve et d'entrain, ils se refusèrent à hurler avec les loups ; bien plus, ils osèrent dire que les hurlements des loups étaient désagréables et monotones et que leurs mœurs étaient déplaisantes. Les loups furent extrêmement surpris de tant d'audace. Steele et Addison persistèrent; ils louèrent la vertu, ils parlèrent avec bienveillance; ils contèrent des anecdotes charmantes, ils enseignèrent un peu de philosophie douce et facile, d'esthétique, de littérature; ils blâmèrent les ridicules et les travers du temps, mais sans fiel et sans rage; si bien que l'apôtre était recherché et non pas fui : de quoi profitait la vertu. Ils réussirent au delà de toute attente. Bien des gens étaient, comme eux, las d'exagérations vaines, d'immoralités froides, nauséabondes et compliquées; ils n'osaient pas le dire, mais furent ravis à voir des hommes de mérite le dire pour eux. Dans cette période de sécheresse et de critique suraiguë, les publications périodiques de Steele et d' Addison comptèrent soixante mille lecteurs.
Ils se servirent du journal pour vulgariser leurs idées : à l'exemple de Defoe, qui en avait fait toutefois un usage tout différent, Steele avait fondé le « Jaseur », Tatler, en 1709, « afin de mettre à jour
les faux artifices de la vie, arracher le masque à la ruse, à la vanité, à l'affectation, et recommander, en toute circonstance, la simplicité dans les habits, les discours et la tenue ». Addison fut charmé de ce plan et se joignit à son ami. Au Tatler succéda le fameux Spectator^ mars 1711 à décembre 1712, dirigé surtout par Addison, puis le Guardian^ mars-octobre 1713; enfin le Spectator reparut pendant les six derniers mois de 1714. Les principaux articles ou « essais » contenus dans ces recueils furent si goûtés qu'on les réunit; on les traduisit en français, et les volumes qui les contenaient eurent, en France et en Angleterre, plusieurs éditions.
Les deux amis eurent le grand mérite de remettre à la mode la bienséance, la bienveillance, la morale, les vertus du foyer, l'indulgence : douceurs dont on était depuis longtemps privé. Ils n'avaient pas grande profondeur d'esprit, mais, plus profonds, ils eussent été moins appréciés et auraient fait moins de bien. Ils ne s'élèvent pas jusqu'aux plus hautes régions de l'art, de l'éloquence et de la passion; ils se contentent des régions moyennes, et c'est déjà beaucoup d'y hausser une société qui avait tant de goût pour les régions basses. Au point de vue de l'art pur, ils ont un mérite très marqué : ils sont d'excellents observateurs : travers et ridicules, replis secrets de l'âme, folles pensées à peine formées, intentions inavouées, gestes et poses, sont notés par eux, exposés et interprétés avec une clairvoyance de romanciers. C'est en effet, plus que toute
chose, Fart du roman moderne qui progresse avec eux, et les personnages imaginaires, leurs prétendus collaborateurs, Taimable et léger Honeycomb, le brave Sentry, surtout l'incomparable gentilhomme campagnard sir Roger de Coverley, prennent dans la mémoire presque autant de relief et de vie que des héros de Fielding.
Steele et Addison écrivirent encore, Tun et l'autre, des drames, à bonne intention, mais avec moins de succès. L*art dramatique était en décadence et leurs pièces sont des pièces de décadence. Steele s'efforça de faire des comédies morales qui propageraient la vertu [Conscious LoverSy les « Amants réservés », 1722) : sa récompense ne fut pas de ce monde. Addison composa un Caton dans les règles, joué en 1713; il observa les unités, il remplit son drame de discours politiques, de sentences, d'événements historiques , mais malgré tout ce remplissage sa pièce est vide. Il n'en eut pas moins grand succès auprès des lettrés, ce qui encouragea Mallet à écrire une Eurydice, 1731; Thomson, l'auteur des « Saisons », à écrire une Sophonisbe, 1729, un Agamemnouy 1738, une Sigismonde , 1745; le docteur Johnson, une Irène jouée par Garrick en 1749, où il est tenu grand compte des règles, mais que personne ne lit plus.
La comédie ne prospéra pas davantage. On continue de piller Molière, sans le bien entendre; on prend deux de ses pièces pour en fabriquer une, on le défigure à qui mieux mieux : c'est ce que font
Mme Gentlivre, Gibber, Steele et Fielding luimême. On s^essaye enfin dans la comédie larmoyante, et George Lillo, 1693-1739, fait représenter des comédies où, comme l'observe malignement un personnage de Fielding, « on trouve des choses presque dignes de la gravité d'un sermon ».
Ce drame était sans grand avenir. La semence féconde répandue à cette époque et qui allait germer dans la deuxième partie du siècle, était celle qu'avaient jetée Steele et Addison avec leurs essais. Le cœur va prendre dans la littérature anglaise, par un mouvement de réaction, un rôle supérieur à celui de l'intelligence.
