LB DOCTEUR JOHNSON
on reconnaissait la sienne jusqu'au milieu de ses fureurs ; il n'avait a de Tours que la peau » ; sa réputation s'étendait au loin, on venait le voir de l'étranger comme un des monuments de Londres.
Rien de plus transitoire d'ordinaire que des causeries. Johnson eut la rare bonne fortune de rencontrer un auditeur capable de noter ses discours, d'en reconnaître les parties saillantes, d'exclure les autres, de fixer dans un ouvrage dont la lecture sera toujours un enchantement, avec les traits du héros, ses paroles caractéristiques, et tout ce qui pouvait relever la force, le pittoresque et l'originalité de ses dires. Grâce au livre de l'Écossais James Boswell, « Vie de Samuel Johnson », 1791, plus encore que par ses propres écrits, Johnson a conservé son influence ; même après sa mort qui survint en 1784, et même aujourd'hui, elle n'est pas disparue, et plus d'un de ses arrêts sert encore de garde-fou sur la route bordée de précipices qui conduit les lettrés vers l'Olympe.
Influence de Pope. — Pope avait régné principalement sur les poètes, et ce fut surtout en poésie que son influence fut durable. Aussi retrouve-t-on encore, pendant la seconde partie du siècle, l'influence de Pope didactique et moraliste dans les
vers de Johnson et même de Goldsmith; le Pope des « Pastorales » se continue dans les « Eglogues Persanes » de Goliins, 1742; Grabbe, qui vécut fort avant dans notre siècle et mourut seulement en 1832, s'inspire à la fois de Pope pastoral et de Pope didactique {The Candidate, The Library, The Vil^ lage, The Parish Register, The Borough, 1780- 1810, etc.), rime des dissertations, insère des épisodes, procède avec méthode, se pique d'imiter la nature, mais imite beaucoup mieux, quand il s'écarte de Pope, le pittoresque solennel de Thomson. Le Pope des satires survit, amoindri, dans Ghatterton [The Art of Puffing, a l'Art de la Réclame »); avili, dans Churchill, The Rosciad, 1761.
Retour vers le passé national. — L'avenir n'appartenait pas à ces continuateurs; un grand courant littéraire, déterminé d'abord par les prosateurs, se dessinait et gagnait du terrain. Deux groupes de poètes s'associent à ce mouvement; ils n'ont pas honte de s'émouvoir et de s'attendrir, de manifester des sentiments simples, honnêtes, respectueux, religieux, bienveillants. L'un de ces groupes comprend des artistes aux tendances historiques, l'autre des poètes psychologues.
Les premiers cherchent leurs modèles dans le passé national; Pope s'en était occupé, mais avec superbe ; eux s'en occupent dans un esprit filial et religieux; ce n'est pas encore l'esprit scientifique moderne; ils enjolivent les sentiments des aïeux et transforment les antiques ballades en romances pour
clavecin, mais ils le font à bonne intention, d'un cœur droit; ils veulent cacher la nudité de l'ancêtre.
L'évêque Percy tire de l'oubli quantité de vieilles ballades anglaises [Reliques ofancient English Poetry^ 1765); Beattie raconte, en strophes spensériennes et en imitant le style de Ghaucer, l'histoire d'un bergerpoète du moyen âge, dans son Minstrel, 1771. Thomas Chatterton qui, sur le point de mourir de faim, s'empoisonna à dix-sept ans, en 1770, laisse d'excellents pastiches de l'ancienne poésie anglaise; longtemps les plus hautes autorités crurent à l'authenticité des poèmes en style médiéval attribués par cet enfant de génie à « Thomas Rowley et autres ». .
D'autres pastiches obtinrent plus de succès encore, et provoquèrent un enthousiasme européen. Les prétendus poèmes d'Ossian, publiés en prose imagée par l'Ecossais James Macpherson [Fragments, 1760; Fingal, 1762; Tamora, 1763), eurent une influence prodigieuse. Tout y était réuni pour plaire : le caractère antique de la soi-disant épopée, la place faite aux sentiments, un air de grandeur, une mélancolie pleine de dignité, des descriptions de la nature, amples, nobles, colorées, qui enchantèrent les lecteurs presque au même degré que celles de Gœthe dans Werther (1774). Dans la réalité, Macpherson s'était inspiré des chants populaires des Highlands, les avait modifiés et groupés de façon à former une sorte d'épopée et y avait introduit, en vue de plaire, les qualités qui étaient le plus à la mode de son temps. Grand fut l'enthousiasme et grande la que-
relie; Macpherson mourut avant que les doutes fussent éclaircis; il fut enterré à Westminster, et ses livres traduits en français firent les délices des esprits les plus divers, depuis le lieutenant d'artillerie Bonaparte, jusqu'à Mme de Staël, qui voyait dans le monde « deux littératures tout à fait distinctes », celle d'Homère et celle d'Ossian; jusqu'à Lamartine, pour qui Ossian tint lieu d'Homère : a Ossian fut THomère de mes premières années ».
École psychologique. — Des innovations plus importantes étaient réalisées par l'école psychologique. Cette école suit la méthode expérimentale recommandée jadis par Bacon et remise en honneur par les philosophes du temps. Elle regarde, observe, compare, elle fuit les abstractions où Pope s'était complu dans ses poèmes didactiques, elle se préoccupe davantage de Tindividu et moins de l'humanité ; elle procède par induction et conclut aux grandes lois par l'étude de menus faits soigneusement observés. Les infiniment petits prennent dans la poésie une place inaccoutumée : secrets mouvements du cœur, embryons de pensée et de sentiment, gestes, expressions de visage. Une place également inaccoutumée est faite aux animaux, aux plantes, aux feuillages, aux imperceptibles phénomènes de la nature ; ils grandissent en importance et en intérêt, parce que l'habitude de l'observation et de l'expérience permet une foule de rapprochements saisissants et de conclusions inattendues, et parce que le sentiment, revenu d'exil, déborde main-
tenant des cœurs trop remplis et étend sa douceur aux animaux, aux plantes, à la nature tout entière. Si bien qu'un mélange nouveau pour l'époque se produit dans l'âme des poètes; ils sont à la fois observateurs et tendres, ils poussent l'observation jusqu'à l'infime détail, et la tendresse jusqu'aux pleurs, aux évanouissements, au mysticisme, à la folie. Cette disposition maladive est accrue par le doute religieux qui a fait, sous l'i^ifluence des philosophes, de grands progrès au cours du siècle.
Collins, qui mourut fou, auteur des froides « Eglogues Persanes », fut un des premiers à manifester ces tendances dans ses.« Odes », 1746-7, qui, venues avant l'heure, n'eurent aucun succès. Thomas Gray, un peu plus tard, mais fort près encore du temps de Pope, a la précision de forme de l'âge « auguste » ; mais ce causeur élégant, disert, spirituel, ressent les émotions pénétrantes familières à la nouvelle école, et les interprète dans ses fameux poèmes : « Ode au Printemps », « Ode sur Eton » (écrite en 1742), « Elégie dans un Cimetière de Campagne » (finie en 1750), pleins d'une mélancolie communicative. William Cowper, 1731-1800, tendre, craintif, maladif, déchiré par les doutes, approchant des limites de la folie, laisse une œuvre infiniment moins parfaite de forme, mais beaucoup plus variée et spontanée; il médite sur les grands problèmes de la vie humaine, et il s'arrête aussi à décrire les douces joies du foyer, les gambades de ses lièvres apprivoisés et celles des menus animaux des bois;
il y a plus d'observation vraie en dix vers de Cowper que dans toutes les fables de John Gay. Il a le cœur plein de pitié; les souffrances d'un lièvre lui font peine et même celles d'un peuplier abattu. Il plaisante et badine parfois ; mais quand il se moque c'est avec un fond de bienveillance, et quand Pope se moquait c'était avec un fond de haine.
Bums. — Cowper avait un cœur d'enfant; l'Ecossais Robert Burns eut un cœur d'homme ; il vécut dans le même temps (1759-1796), connut les mêmes anxiétés, eut le même don d'observation; mais sa voix fut plus forte, son expérience de la vie plus complète et son génie plus puissant. C'était un simple paysan qui passa toute sa jeunesse aux champs, levé dès l'aube, surveillant les moutons avec son chien Luath, poussant la charrue, manœuvrant la faucille, mais tout en travaillant, rêvant. Les œuvres de Ramsay, Fergusson et Thomson tombèrent entre ses mains ; ce fut pour lui une révélation ; il s'aperçut que lui aussi était poète, mais combien différent de ses modèles! de toute la différence qui sépare le génie du talent. Il écrivit donc, et lorsqu'il publia, en 1786, son premier recueil à Kilmarnock, on reconnut que ce paysan avait dit, en son dialecte paysan, ce que des millions d'hommes avaient éprouvé, sans jamais le pouvoir dire; il leur avait prêté sa voix, et cette voix était maie, vibrante, émue. L'effet fut instantané; le succès et l'admiration n'ont pas cessé depuis de grandir.
Dans cette poésie spontanée se retrouvaient tous
les éléments nouveaux dont Técole poétique anglaise faisait maintenant ses délices, et jamais il n'en avait été fait dans ce siècle un si admirable usage. Romantisme et sympathie pour le passé, vénération pour la nature, douloureuse connaissance de soi-même, tournure subjective de Tesprit, commisération pour les faibles, incertitudes déchirantes sur le but de la vie, expression sincère de sentiments éprouvés, descriptions exactes de scènes et de paysages vus : on trouve tout cela dans l'œuvre de Burns. Il écrit sans la moindre recherche de l'effet littéraire; plus de Phœbé, plus de Stréphon, plus de « gentle shepherds » ; la place est à « my Nannie » , à Tam O'Shanter, à des hommes vivants, des gens d'Ecosse. La terre natale avec son passé héroïque et ses légendes, ses histoires de sorcières, ses ambitions et ses amours, ses églises et ses tavernes, ses roses bruyères, ses longs hivers, trouve en lui un interprète aimant, indulgent, ému. Ses tendresses n'ont rien de maladif; son rire est large et bruyant; son humour est âpre, sa satire redoutable, et en même temps sa sympathie embrasse tout ce qui vit et tout ce qui souffre, non seulement Mary Morison, mais la souris des champs, l'oiseau qui chante, et même, le diable d'enfer.
Pour les prosateurs, le mouvement était plus facile; la route était tracée d'avance. Au premier rang parmi eux brillent les romanciers. Le roman, genre considéré jusque-là comme secondaire, prend une place immense dans la littérature et acquiert une importance inattendue ; l'ère du drame s'achève, celle du roman commence. Toutes les tendances qui se manifestaient maintenant parmi le public pensant étaient favorables au développement du roman : on avait le goût de l'observation minutieuse, de l'étude du cœur humain; on s'appliquait à mieux voir et à mieux comprendre la nature, à interpréter les moindres choses et les plus grandes, gestes, pensées, secrètes émotions, marche des nuages, chute d'une feuille, fuite d'une souris dérangée par le soc de la charrue, grandes catastrophes et menus incidents des vies communes.
Richardson. — Chez Defoe, la part de l'aventure restait considérable; chez Sv^ift, la part de l'allégorie, de la satire et de la fantaisie; chez tous deux, la part des émotions était faible. Samuel Richardson, 1689-1761, imprimeur de Londres, publia en 1740 l'histoire de Pamela^ roman par lettres, histoire d'une jeune domestique qui convertit un libertin et l'épouse, roman trop long, plein de sermons, peu vraisemblable, qui eut un immense retentissement
dans toute TEurope, qui fit pleurer dans les salons et les ruelles, parce que, sur la fin d*un âge de sécheresse et de froide satire, on était altéré de sentiment, si altéré que la qualité importait peu; on voulait qu'il y en eût beaucoup; on sortait du désert, on se mourait : or Pamela était tout sentiment.
Ce fut bien autre chose lorsque parut CLarissa Harlowe, 1747-8; la source des larmes était rouverte; elles coulèrent à flots; Richardson recevait des lettres suppliantes lui demandant de ne pas faire mourir son héroïne, a Clarisse » est le chefd^œuvre de Richardson; le roman est deux fois plus long que Pamelay mais paraît deux fois plus court; Tétude des passions, poussée jusque dans le détail, la puissance communicative des sentiments, la variété et le nombre des personnages, dont le caractère est mis à nu avec une facilité particulière grâce à la forme du roman par lettres, la hauteur des vues, des aspirations et de la morale, tous les éléments dont cette œuvre immense est faite, étaient juste ce qui allait être en honneur dans la deuxième partie du siècle et ce qui avait été négligé ou méprisé dans la première. Richardson occupe un rang éminent parmi les précurseurs.
Grandisoriy 1753, marque la décadence; le drame n*intéresse pas comme dans a Clarisse » ; le sermon prend par trop de place; le gentleman plus-queparfait, héros de l'histoire, est trop visiblement un personnage composé à plaisir; on dirait une image
de dévotion laïque; on le quitte avec joie pour retourner à Clarisse; il s'en faut de peu qu'il ne nous rende moins sévère pour le traître Lovelace.
Fielding. — Aussi bon vivant et désordonné dans sa conduite que l'honnête bourgeois Richardson était sage, modéré, pondéré, refléchi, Henri Fielding, 1707-54, apparenté aux plus grandes familles, mais cependant toujours ruiné et réduit à l'existence d'un bohème de lettres, lut Pamela et se mil à rire; et tout aussitôt en commença une caricature, pour associer le public à son amusement. Mais si forte était la poussée dans la direction du roman, et si bien doué surtout était Fielding que, contrairement à son désir, au lieu d'une caricature il fit un roman. Au bout de quelques pages, il oublie la satire, ses personnages se meuvent et vivent; ils ne sont pas morts même aujourd'hui et leur vigueur, leur bon cœur, leurs mésaventures, leur entrain font de Joseph Andrews (1742) presque un chef-d'œuvre. Cette expérience involontaire apprit à Fielding, qui jusque-là avait écrit surtout des articles de journaux, des comédies et des farces, que lui aussi était romancier. Il donna Jonathan Wild en 1743, Tom Jones ^ son chef-d'œuvre, en 1749, et Amelia (peinture émue de l'épouse indulgente, tendre et fidèle), en 1751. Il se distingue de Richardson par la large part qu'il fait à la vie active et de Defoe par celle qu'il donne au sentiment.
Le raisonnement, l'analyse des mobiles et des conséquences avaient une place excessive dans
Richardson ; Fielding met en meilleure lumière les actions elles-mêmes; nous jugeons ses personnages par ce qu'ils font encore plus que par ce qu'ils disent; il rétablit Téquilibre entre le corps et l'esprit; peut-être même dépasse-t-il lui aussi la mesure en un autre sens et donne-l-il trop de place aux a esprits animaux ». Mais sa fougue, sa verve, sa belle humeur entraînent et prédisposent à l'indulgence, et ses héros, Tom Jones surtout, se montrent si francs et si généreux qu'on leur pardonne leurs fredaines; on finit par les aimer plus, avec toutes leurs fautes, que l'impeccable Grandison.
Fielding ne décrit rien par ouï-dire; il prend ses personnages parmi ses contemporains, dans un monde qu'il connaissait bien, et sa peinture est si exacte que ses romans continuent d'être lus et cités par les historiens les plus soucieux de vérité. Ce sont réellement, comme on dit aujourd'hui, des « documents ».
Après Richardson et Fielding les romanciers anglais sont toute une légion; leur nombre depuis ce moment n'a cessé de croître, si bien que, de tous les genres littéraires, le roman est aujourd'hui le plus abondamment cultivé; il a été mis à tous les usages; on s'en est servi pour vulgariser des idées et des doctrines, pour demander des réformes, ou simplement, chez les purs artistes, pour plaire. Aucun genre n'est plus souple ; dès le xviii° siècle, ses variétés furent infinies.
Smollett. — L'âpre SmoUett, romancier et histo-
rien, continue et cherche à rajeunir le genre picaresque, le même personnage nous conduisant à travers une succession de scènes comiques, ridicules ou tragiques [Roderick Random , 1748, Peregrine Pickle, 1751, Humphry Clinker, 1711, etc.). Nature farouche et vindicative, esprit haineux, sarcastique et dur, Smollelt aime les spectacles douloureux et les exécutions sanglantes ; il fait tressaillir les nerfs, mais non le cœur; il pousse ses portraits au noir et à la caricature, et parvient à en produire dont le grotesque est si achevé qu'on ne peut s'empêcher d'en rire; par contre il n'est guère de ses héros qu'on puisse sincèrement aimer.
Goldsmith. — Par un procédé tout différent, un de ses contemporains. Irlandais distrait et ridicule, toute sa vie sans argent, toujours berné, bohème de lettres, médecin sans malades, composait un de ces rares livres qui entrent tout de suite dans le patrimoine de l'humanité entière. Le livre d'Olivier Goldsmith était un roman de deux cents pages, peu vraisemblable et mal composé ; mais il y avait dans le « Curé » ou, comme on l'appelle usuellement, le « Vicaire de Wakefield », 1766, tant de naïveté, de sincérité et de tendresse, une indulgence si naturelle, une bienveillance si touchante, que le charme en est demeuré irrésistible. On oublie la donnée, les invraisemblances, les gaucheries presque enfantines, et on se laisse aller à l'enchantement de pensées, de sentiments et de jugements doux et purs comme une rosée de printemps.
Goldsmîth écrivit d'innombrables ouvrages, des essais pour les journaux (réunis sous le titre de « Citoyen du Monde »), des traductions, des histoires de Rome, de l'Angleterre, de la Grèce, quelques poèmes sérieux de forme surannée, le « Voyageur », 1764, le « Village abandonné », 1770, diverses épigrammes excellentes, égayées d'humour irlandais ; deux comédies sans grande profondeur, mais pleines d'entrain [Good natured Man^ joué en 1768; Site Stoops to Conquer, 1772). Mais son vrai titre de gloire est sa délicieuse idylle en prose, avec l'incomparable docteur Primrose rempli de bonnes intentions , de tendresses incomprises et de menues vanités ; avec de ravissantes scènes de comédie familière; enfin cet amour des spectacles de la nature qui n'avait jamais encore paru avec cette vivacité dans le roman anglais.
Sterne. — De même que la critique poussée à l'excès avait produit la sécheresse absolue, de même le sentiment poussé à l'excès devint du sentimentalisme et de la sensiblerie. On le voit déjà dans l'œuvre très singulière de Laurence Sterne (1713-68; « Tristram Shandy », 1759 et s.; « Voyage Sentimental », 1768). Chez lui la sensibilité est excessive et déséquilibrée; il reste impassible ou s'attendrit à l'excès, non pas d'après ce qu'il voit, mais d'après l'état de nerfs où il se trouve dans le moment où il regarde. Une grande catastrophe pourra ainsi le laisser froid, et un âne mort lui fera verser des torrents de larmes. On avait fait de son temps une
place plus large que jadis aux humbles et aux dédaignés, et même aux animaux et aux plantes; lui va plus loin encore, il regarde avec un microscope et s'attache à décrire, en grand détail, les infiniment petits. Un geste, pas même un geste, un clignement d*œil, le mouvement d'un doigt sont pour lui le sujet de dissertations sans fin, les plus subtiles qu'on ait jamais vues, les plus spirituelles, les plus piquantes, parfois les plus touchantes.
Le don d'observation est chez lui poussé à Texcès, mais c'est un don merveilleux, et il s'en sert avec une telle habileté que ses crayonnages inachevés, sans cesse repris, puis abandonnés, où certains détails sont étudiés minutieusement, et où l'ensemble est à peine indiqué, laissent néanmoins dans la mémoire le souvenir de personnages parfaitement vivants et distincts, en somme inoubliables (mon oncle Tobie, le caporal Trim, la veuve Wadman, etc.). On regarde constamment avec lui par le trou des serrures; parfois on découvre des paysages, des champs et des prés; parfois de délicieux spectacles ou d'amusantes scènes de comédie ; parfois des scènes indécentes ou même révoltantes. Car il regarde à toutes les portes et des deux côtés de chacune; il rit et grimace aux spectacles indécents, aux autres il pleure. Grande est la variété, grande aussi la fatigue ; on prend mal au dos et aux yeux ; il passe bien des courants d'air par ces trous de serrure.
École sentimentale et familière. — Le succès de Sterne valut à l'Angleterre un grand nombre
d'ouvrages d'un décousu calculé et voulu (on en écrit encore maintenant), et une série de romans pleins de larmes, mais d'ordinaire plus chastes que les siens, car la morale allait s'épurant : romans de Charlotte Smith, 1749-1806, de Mme Opie, 1769- 1853, d'Henri Mackenzie dont V « Homme Sensible », Man of Feeling, 1771, meurt d'attendrissement à la nouvelle qu'il est aimé.
Dans la multitude de romans que produit dès ce temps l'Angleterre, deux écoles se dessinent, l'école familière et l'école romantique. Beaucoup de femmes écrivent des récits de ces deux sortes, car cette branche de l'art est plus accessible aux femmes que toute autre, et depuis le milieu du xviii° siècle le nombre des romancières est devenu considérable. Le genre familier fut cultivé à cette époque spécialement par Fanny Burney, depuis Mme d'Arblay (morte en 1840; Evclina, 1778; Cecilia, 1782; Camilla, 1795), auteur aussi de mémoires; Mme Inchbald [Simple Ston/i 1791); miss Edgeworth, Irlandaise, dont les romans parurent h partir de 1800, aimable moralisatrice, qui s'applique à montrer les conséquences terribles des petits défauts non corrigés; miss Ferrier, 1782-1854, qui décrit et satirise la société écossaise ; Hannah More, 1745-1833, qui, dans ses « Histoires », se propose « d'élever les principes de la masse du peuple » ; surtout la très charmante Jane Austen, 1775-1817, laquelle, à la différence de toutes les autres, écrit des romans familiers purs de tout mélange [Sensé and Sensibi-
liiy, Pride and Préjudice, Emmay etc., publiés à partir de 1811). Miss Burney introduit en effet des personnages imités de Fielding; Mme Inchbald veut nous intéresser à des incidents, des événements, des faits; miss Edgeworth, à des moralisations : Jane Austen se contente d'observer les gens autour d'elle, de décrire ce qu'elle connaît, de découvrir les mobiles des actions communes; elle note les travers et les ridicules, avec malice mais sans méchanceté; on la devine à la lire telle qu'elle fut, bonne, spirituelle et jolie. De tout le groupe elle est la plus simple, la plus naturelle; elle ne cherche pas à se hausser, n'imite ni Fielding ni personne, n'invente pas d'histoires compliquées, et elle se trouve en définitive au premier rang : c'est elle qui eut le plus d'influence, ouvrit la voie la plus large, et qui garde aujourd'hui encore le plus d'admirateurs.
École romantique. — En opposition avec l'école de la vie intime se forme à cette époque l'école romantique. Toutes deux ont des origines lointaines, la première remontant jusqu'aux fabliaux et la seconde jusqu'aux romans de chevalerie; c'est toutefois à l'époque où nous sommes arrivés qu'elles se constituèrent dans leur forme moderne.
La nation anglaise se retournait, comme on a vu, vers son passé et mettait une ardeur extrême à l'étudier. Les historiens étaient nombreux, les curieux et les antiquaires aussi; on s'appliquait à ressusciter les temps d'autrefois; Percy publiait les vieilles
légendes d'Angleterre en les rajeunissant; Horace Walpole se bâtissait un château en style pseudo-gothique et écrivait un roman, le « Château d'Otran te », 1765, en style pseudo-médiéval, qui eut beaucoup de succès. Dès lors les histoires fantastiques et terribles, avec donjons, cachettes, vieilles cuirasses, apparitions et clairs de lune, abondent : a Vieux Baron Anglais »,par Clara Reeve, 1777; « Mystères d'Udolpho », 1794, par Mme Radcliffe; romans à mystères de Godwin [Caleb Williams^ 1794), de « Monk » Lewis (« Le Moine », 1795); histoires orientales, merveilleuses et terribles comme celle du « Caliphe Vathek » , par Beckford, 1787, la plus remarquable qu'on eût encore vue, toutes histoires (sauf Vathek) décousues et mal construites, où il ne faut chercher ni vérité ni observation, et qui mériteraient à peine d'être nommées si à ce groupe ne devait se rattacher un des maîtres de l'art, Walter Scott.
