CHAPITRE III

Influence de l'opinion de Locke concernant l'origine de nos idées sur les recherches de plusieurs écrivains distingués qui lui ont succédé , et particulièrement sur celles de Berkeley et

de II uni *j.

« Nous ne percevons rien autre chose, dit l'évêque Berkeley , que nos perceptions et nos idées. Il est évident pour tous ceux qui jettent un coup d'œil sur les objets des connaissances humaines, que nos idées sont ou imprimées en effet sur les sens(i), ou perçues par une attention dirigée sur les passions ou opérations de l'esprit (a), ou enfin formées par le secours de la mémoire et de l'imagination , qui compose , divise , ou représente exactement les idées originairement perçues de l'une des deux manières précédentes (3). Que sont la lumière et les couleurs, dit-il dans un autre endroit, que sont l'étendue et les figures, qu'est-ce enfin que toutes les choses que nous voyons et que nous sentons, sinon autant de sen-

(i) Idées de sensation.

(a) Idées de réflexion.

(3) Principes des connaissances humaines , section i". 2. 20

3o6 HISTOIRE ABREGEE

salions, de notions, d'idées et d'impressions faite* sur les sens? et est-il possible, même par la pensée , d'en séparer aucune de la perception ellemême? Faire un tel essai ne serait -il pas vouloir séparer une chose d'elle-même (i)? »

Aucune expression ne peul prouver plus clairement que, d'après l'interprétation donnée par Berkeley du langage de Locke, il pensait que son système sur l'origine de nos idées supposait nécessairement que les objets immédiats des connaissances humaines existent dans l'esprit même , et sont aussi bien une attribution directe du sens intime que nos sensations de froid et de chaud , de plaisir ou de peine.

Le grand principe de M. Hume relativement à l'origine de nos idées, principe qui, comme je l'ai déjà dit, n'est que celui de Locke sous unenouvelle forme, exprime la même doctrine, avec plus de concision , mais de manière à ce qu'on puisse moins s'y méprendre encore.

« Toutes nos idées ne sont que des copies de nos impressions, ou , en d'autres mots, il nous est impossible de penser à une chose que nous ne l'ayons précédemment sentie (2), soit à l'aide de

Ci) Principes des connaissances humaines, section 5.

(2) Le mot senti , soit qu'on l'emploie ici dans un sens littéral ou figuré, ne peut s'appliquer évidemment qu'au sujet immédiat du sens intime.

DE LA PHILOSOPHIE. 3cj

nos sens extérieurs, soit à l'aide de notre sens intime (i). »

Ailleurs, il dit encore : « Rien ne peut être présent dans l'esprit si ce n'est une image ou une perception. Les sens sont seulement les canaux qui servent à transporter ces idées sans pouvoir produire eux-mêmes aucune communication immédiate entre l'esprit et l'objet (2). »

La manière dont ces deux ingénieux écrivains, dans leur célèbre argument contre l'existence du monde matériel, appuient sur le mot ressemblance tel qu'il est employé par Locke pour exprimer la conformité entre nos idées des qualités premières et des archétypes supposés, prouve qu'ils l'entendaient dans un sens littéral. Cet argument auquel Hume donne son assentiment est ainsi exprimé par Berkeley :

•c Quant aux sens, nous n'obtenons par leur moyen que la connaissance de nos sensations , de nos idées, ou de ces choses, quel que soit leur nom, qui sont immédiatement perçues par les sens. Mais ils ne nous informent pas qu'il existe indépendamment de l'esprit, ousansêtre perçues, deschosessemblables à celles qui sontperçues(3). Au contraire, comme il n'existe de notion et de pensée que dans un être pensant, il ne peut y

(1) De l'idée de liaison nécessaire, partie 1.

(2) Essai sur la philosophie académique ou sceptique. '3) Principes des connaissances humaines, sect. 18.

3o8 HISTOIRE ABREGEE

avoir de sensation que dans un être sentant. La sensation est l'acte d'un être sentant. Son essence consiste dans cet effet. Rien ne ressemble davantage à une sensation qu'une sensation semblable dans le même esprit ou dans tout autre. Penser qu'aucune propriété d'une chose inanimée ressemble à une sensation est une absurdité et une contradiction dans les termes. »

J'ai déjà remarqué combien cette analyse de nos idées donnée par Locke, Berkeley elHume, était inconciliable avec quelques conclusions auxquelles nous avions été amenés dans le commencement de cette discussion , les conclusions , par exemple, relatives à l'origine de nos notions sur notre propre existence et sur notre identité personnelle. Aucune de ces deux notions n'est dérivée immédiatement du sens intime ; elles ne sont non plus ni l'une ni l'autre des copies d'aucune chose dont l'esprit humain ait jamais eu la conscience. Aussi M. Hume, conséquent à ses principes, a-t-il rejeté toute croyance , non-seulement à l'existence du monde matériel, mais à l'esprit humain et à toute autre chose que les impressions et les idées. Je n'examinerai point ici la force de leur argument, qui me semble évidemment déduit de le théorie de Locke; je ne veux que conclure de ce qui a été rapporté que, d'après l'interprétation la plus probable donnée par Locke lui-même de ses expressions, et d'après la signification incon-

testable que leur ont donnée Berkeley et Hume , son analyse de l'origine de nos idées revient à dire que nous n'avons aucune autre idée que celles qui nous viennent, à l'instant même, de notre sens intime, ou ont été amassées dans notre esprit comme une copie de choses dont nous avons eu la conscience dans quelque occasion précédente.

Les philosophes de toute espèce s'étant fait aujourd'hui une habitude de renvoyer constamment à la sensation et à la réflexion comme les sources de nos idées , et cette expression ayant été comprise d'une manière si différente, il devient essentiellement nécessaire, dans l'examen de tout système particulier, de s'assurer non-seulement dans quel sens précis Fauteur a adopté ce principe très-indéfini et très-ambigu, mais encore s'il a adhéré uniformément à cette même interprétation dans tout le cours de ses raisonnements. En considérant cette proposition sous un de ses sens, celui qui est opposé aux idées innées de Descartes, j'ai déjà dit qu'elle me paraissait exprimer une vérité d'une haute importance dans la science de l'esprit humain , et c'est probablement sous cette acception qu'elle aura été si promptemen! et si généralement admise par les philosophes modernes. Le grand malheur a été que la plupart , après avoir adopté la proposition sous la forme la plus raisonnable, se sont , en étudiant ensuite les diverses applications que Locke en a faites, habitués,

JlO HISTOIRE ABRÉGÉE

même à leur insu, à regarder comme une partie essentielle de cette proposition le préjugé scolastique avec lequel elle se trouvait confondue dans son imagination , et qui, depuis lui, a contribué plus qu'aucune autre erreur à égarer ses successeurs dans leurs recherches.

Afin d'éclairer davantage encore ce sujet si abstrait , j'ajouterai aux citations que jaidéjàfaites deux courts extraits du docteur Hutcheson, philosophe qui n'était nullement aveugle aux défauts de Locke , mais qui adhérait évidemment à toute son opinion sur l'origine de nos idées, dans le sens le plus contestable qu'elle puisse admettre.

«Toutes nos idées, ou tous les matériaux de notre raisonnement et de notre jugement, nous viennent par quelque faculté immédiate de perception intérieure ou extérieure que nous pouvons appeler sens. Le raisonnement et l'intelligence semblent ne faire naître aucune espèce d'idées, mais uniquement découvrir et discerner les rapports entre les idées reçues. » Hutcheson explique ensuite par un autre passage de ses ouvrages toute l'extension qu'il donnait lui-même à cette proposition. Il y remarque avec beaucoup de perspicacité que «l'étendue, la figure, le mouvement et le repos semblent plus proprement des idées qui accompagnent les sensations de la vue et du toucher, que les sensations réelles d'aucun de ces sens. » L'exception faite par Hutcheson

BE LA PHILOSOPHIE. Ôll

à regard des idées particulières énumérées ici offre un commentaire suffisant du sens qu'il donnait au principe de Locke dans son application la plus générale. A en juger par la précaution et l'espèce de doute avec lesquels il l'émet, il est plus que probable qu'il regardait cette exception comme à peu près unique.

On aurait pu croire qu'après avoir eu le mérite de remarquer le premier cette particularité relativement à nos idées d'étendue, défigure, de mouvement et de repos, llutcbeson aurait été amené à conjecturer que le principe de Locke devait être entendu avec la même latitude pour les autres objets de nos connaissances ; mais je ne me rappelle rien dans ses ouvrages qui autorise à croire qu'il ait conçu un tel doute. Il ne parait pas même s'être aperçu de l'importance de la critique qu'il avait émise comme par hasard. Le fait est qu'il avait découvert d'avance les exemples auxquels Pieid en appela ensuite comme devant lui fournir un experimeiitum cma's à l'appui de ses propres raisonnements contre la théorie idéale.

La conclusion qui se rapporte le plus directement à notre sujet ac.tuel est l'assertion du docteur Hutcheson, assertion parfaitement conforme à la doctrine de Locke. «Toutes nos idées ou tous les matériaux de notre raisonnement sont reçus par certains sens intérieurs ou extérieurs.

Le raisonnement ou 1 intelligence ne peuvent faire naître aucune espèce d'idées , mais uniquement discerner les rapports entre les idées reçues. »

Les différentes conclusions auxquelles nous avons été amenés dans la première partie de ce chapitre, et celles surtout qui se rapportent aux idées simples renfermées dans certains jugements intuitifs de l'esprit, présentent des objections insurmontables à cette assertion. Ainsi, une vérité intuitive évidente, c'est que les sensations dont j'ai maintenant la conscience , et toutes celles dont je conserve le souvenir, appartiennent a un seul cft même être, que j'appelle moi; voici un jugement intuitif qui embrasse l'idée simple à" identité personnelle. De la même manière , les changements dans l'état de mon esprit et dont j'ai la conscience, aussi-bien que ceux que j'aperçois dans le monde extérieur, m'impriment la conviction que quelque cause doit les avoir produits ; voici encore un jugement intuitif qui embrasse l'idée simple de caustdict. A ces exemples on peut en ajouter plusieurs autres tirés de nos idées de temps, de nombre, de vérité , de certitude , de probabilité, qui sont toutes du ressort d'un esprit intelligent, et prennent nécessairement naissance dans l'esprit humain quand on l'emploie à l'exercice de ses différentes facultés. Prétendre donc avec Cudworth et avec

DE LA PHILOSOPHIE. 3l3

quelques philosophes grecs que la raison ou l'entendement est une source d'idées nouvelles n'est pas une manière de parler si déraisonnable qu'elle peut le paraître au premier aperçu à ceux dont l'érudition ne s'étend pas au-delà de l'Essai de Locke. Suivant le système qu'on y enseigne , les sens nous fournissent ces idées, et la raison aperçoit leurs rapports ou différences ; mais la vérité est que ce que Locke appelle rapports ou différences n'est souvent rien autre chose que des idées simples qu'on ne peut soumettre à l'analyse, et qu'on doit, d'après la doctrine de Locke lui-même , rapporter à la raison (i).

Ces observations semblent justifier la remarque suivante , faite depuis long-temps par le savant et ingénieux Harris : « Quoique les objets sensibles soient le médium destiné à éveiller l'énergie dormante de l'entendement, cependant l'énergie elle-même n'est pas plus contenue dans les setis que l'explosion d'un canon dans l'étincelle qui l'a produite. (2) » /

L'explication de la même vérité donnée par Cudworth, dans son style simple et sans ornements, à peu près un siècle plus tôt, est aussi

(1) Le docteur Price fait la même observation dans sa Revue des principales questions et des difficulté s, tic, p. 49,2 e édit.

(2) Hermès , liv. 3 , ch. ,j.

3l4 HISTOIRE ABRÉGÉE

exacte que profondément philosophique, et présente en même îemps un aperçu si heureusement conçu des dons caractéristiques ou capacités de l'intelligence humaine, en opposition avec le ministère subordonné des sens, que les impressions qu'on en retire ont quelque chose de la sublimité des plus nobles descriptions poétiques. « L'esprit perçoit, dans les objets extérieurs, deux fois autant de choses que les sens en représentent. C'est ainsi qu'un homme instruit trouve plus de choses dans un bon livre que ne fait un ignorant ou un sot. Aux yeux de tous deux, ce livre offre bien les mêmes caractères; mais dans ces caractères l'un découvre le ciel, la terre, le soleil et les étoiles; 4 il y lit les théories les plus profondes de la géométrie; il y apprend une grande quantité de nouvelles connaissances , et admire la sagesse de celui qui l'a écrit ; tandis que l'autre n'y voit rien que des traits noirs tirés sur du papier blanc (1). »

On trouve dans les œuvres de Leibnitz divers passages tout-à-fait semblables dans leur esprit à ceux que je viens de citer. Je choisis l'un de ces passages de préférence aux autres, parce qu'on y voit avec quelle facilité et quelle clarté il avait aperçu dans Locke le point vulnérable

(1) Traité sur L'immuable morali(c\ lîy. IV, ch. il.

HL LA PHILOSOPHIE. 3l5

de sa philosophie, contre lequel sont diriges tous les raisonnements précédents.

« 11 y a, dii-il , dans Y Essai de Locke quelques particularités développées avec beaucoup de bonheur; mais, à tout prendre, il s'est largement écarté de son but, et il n'a pas conçu une juste idée de la nature de la vérité et de X esprit humain. Il ne semble pas non plus avoir assez compris que les idées d'existence , d'identité personnelle, de vérité, et plusieurs autres, sont, pour ainsi dire, dans un sens, innées dans l'esprit, puisqu'elles sont nécessairement développées par l'exercice de ses facultés. En d'autres termes, quand nous affirmons quï/ riy a rien dans l intelligence qui n ait été auparavant dans les sens , nous devons toujours sous-entendre , excepté l'intelligence elle-même et les idées simples, nécessairement comprises dans l'exercice de nos opérations intellectuelles (i). »

En citant ces remarques sur Locke , je ne vou-

(i) Comme dans ce paragraphe je me suis un peu écarté de l'expression littérale de Leibnitz afin de le faire mieux comprendre, je crois utile de douner ici le texte lui-même :

c< In Lockio sunt quœdani particularia non maie expo- $ita ; sed in summâ longe aberravit àjatiuâ, nec naluram mentis veritatisque intellexit. Idem non satis animadvertu ideas entis, substantiœ , unius et ejusdem , veri, boni, aliasque multas menti nostrœ ideu înnatas esse, quia ipsa innata estsibi, et in se ipsd hcec omnia deprehendit. Nempè , nihil

Ol6 HISTOIRE ABRÉGÉE

drais pas qu'on crût que j'approuve l'emploi fait ici par Leibnitz du mot inné; je le crois exposé, à quelques égards, aux mêmes objections que les idées innées de Descartes.

Dans ces deux auteurs , cette expression semble signifier non-seulement que les idées ont une existence distincte séparée de la faculté de penser, mais que quelques idées au moins forment une partie de Y approvisionnement primitif de l'esprit , et lui présentent des trésors de connaissances qu'il n'a qu'à examiner avec une méditation profonde pour arriver aux plus sublimes vérités. La même remarque peut s'appliquer à certaines doctrines que M. Harris a liées avec un passage déjà cité de son Hermès, aussi-bien qu'aux spéculations du docteur Price sur l'origine de nos idées , dans sa Revue des principales questions et difficultés de la morale. Ces deux philosophes profonds et de bonne foi comprenaient parfaitement bien les fonctions limitées des sens ; mais, semblables à tant d'autres écrivains, ils ont mêlé à leur exposition de ce fait important des expressions et des notions hypothétiques, bien faites pour imposer à un lecteur irréfléchi par une explication spécieuse d'un mystère placé au-delà de la portée des facultés

est in intellectu quod non fuerit in sensu, nisi ipse intcllectus. » Tom. V, p.ige 355. (E^if. Dirt'ètos.)

DE LA PHILOSOPHIE. 3 1 y

humaines (i). On ne saurait trop se mettre en garde contre la supposition que tous ces différents philosophes semblent avoir adoptée de l'existence d'idées latentes dans l'esprit avant tout exercice des sens ; supposition qui rentre de fort près dans l'ancien système platonique de la réminiscence de l'âme. Mais quant aux arguments de YEssai sur V entendement humain qui ont engagé les partisans de Locke à ridiculiser l'expression (Vidées innées , je dois avouer que ces arguments ne me semblent pas fort concluants, surtout quand on se rappelle que Locke lui-même, aussi- bien que Descartes, avait donné sa sanction expresse à la théorie idéale. Si on rejette cette théorie et qu'on fasse du mot idée un synonyme exact de pensée ou notion , l'expression idée innée devient bien plus admissible : elle revient, seulement dans une forme un peu moins claire, à la proposition suivante que j'ai moimême essayé à prouver : « Il y a beaucoup de nos notions les plus familières, et qu'il est im-

(1) Mon opinion sur ce mélange de faits et d'hypothèses s'expliquera plus tard par deux citations des notes de M. Harris, qui eut le mérite d'exposer clairement et exactement les théories des deux auteurs sans vouloir, ainsi que l'ont fait leurs disciples modernes, cacher leur absurdité par une forme d'expression qui ne fait que les indiquer d'une manière indistincte et obscure à L'imagination. Voyez ces deux citations note D', à la fin du volume.

3l8 HISTOIRE ABRÉGÉE

possible de soumettre à l'analyse, qui se rapportent à des choses dans lesquelles on ne peut trouver aucune ressemblance ni avec les qualités sensibles de la matière, ni avec les opérations mentales qui sont l'objet direct du sens intime. Quoique les sens puissent suggérer les premières occasions où elles se présentent à l'entendement, on ne peut cependant les faire remonter ni à la sensation ni à la réflexion, comme sources premières, dans l'acception donnée par Locke à ces mots (1). »

Il importe peu de savoir l'époque précise à laquelle ces idées prennent naissance dans notre

(i) L'opinion de d'Alembert à ce sujet, quoiqu'elle ne soit pas uniformément maintenue dans toutes ses recherches philosophiques , paraît coïncider constamment avec la mienne.

« Les idées innées, dit-il, sont une chimère que l'expérience réprouve; mais la manière dont nous acquérons des sensations et des idées réfléchies, quoique prouvée par la même expérience, n'est pas moins incompréhensible. » ( Elém. de phil. , article Métaphysique. )

On pourrait aisément montrer, d'après divers autres passages des écrits de d'Alembert, que par la manière dont nous acquérons des sensations , il veut dire ici la manière dont nous acquérons notre connaissance des qualités premières de la matière, et que cette chose incompréhensible à laquelle il fait allusion se rapporte à la difficulté de concevoir comment les sensations qui sont les sujets propres du sens intime peuvent suggérer la connaissance des choses extérieures avec lesquelles elles n'ont aucune ressemblance.

DE LA PHILOSOPHIE. 3lO,

esprit , pourvu qu'on puisse prouver que par une loi de notre constitution elles y prennent naissance aussitôt que les occasions convenables se présentent. On peut dire la même chose de ce que Locke appelle principes pratiques innés, aussi -bien que de ce que d'autres écrivains ont appelé affections innées de la nature humaine. L'existence de ces deux ordres d'idées a été affirmée par les uns et niée par les autres, sans qu'aucun se doutât que la discussion ne roulait sur rien autre chose que sur le sens différent des mots.