CHAPITRE IV

Continuation du même sujet (i).

Lord Shaftesbury remarqua de bonne heure les jeux de mots de Locke sur le mot inné. «C'est un mot, dit-il, sur lequel M. Locke s'amuse sans raison à jouer. Le mot véritable, quoiqu'il soit dun usage plus rare, est co-naturel; car qu'ont à faire dans ce cas la naissance et les

(l) Si quelques-uns de mes lecteurs trouvaient que je passe trop brusquement et sans asses de liaison apparente, de la question relative à l'origine de nos idées, à la question relative à la constitution morale de la nature humaine, je leur rappellerais que je ne fais que me conformer en cela à l'arrangement adopté par Locke, dans son argument élaboré contre les idées innées. L'usage Indéfini qu'il fait du mot idée est la source principale de cette confusion qui se fait remarquer dans toute cette discussion. M. Hume remarque avec beaucoup de justesse à ce sujet que « le mot d'idée est pris dans un sens très-vague par Locke, qui lui fait signifier perception, sensation et passion, aussibien que pensée. Or, ajoule-t-il, je voudrais bien savoir ce qu'on peut entendre en disant que Tamour-propre, le ressentiment des injures, et le penchant réciproque entre lesdeux sexes, ne sont point innés. »

Le passage suivant , qui fait partie de la même note, ressem-

DE LA PHILOSOPHIE. 3si

progrès du fœtus dans le sein de la mère? La question n'est pas de connaître X* époque où les idées arrivent, ou le moment précis où un corps sort d'un autre corps; mais uniquement si la constitution de l'homme est telle que , dès qu'il sera adulte, à tel ou tel temps, plus tôt ou plus tard , mais peu importe quand , certaines idées lui viendront infailliblement, inévitablement, nécessairement (i). »

Il m'a toujours semblé fort remarquable qu'a-

ble beaucoup , dans son esprit, à celui de lord Shaftesbury que je cite dans le texte.

« 11 faut avouer que les philosophes qui ont rejeté les idées innées n'ont pas été assez circonspects dans le choix de leurs expressions, et ne les ont pas assez bien définies pour prévenir toute méprise. Car, qu'est ce qu'on entend par le terme à inné? s'il est équivalent à celui de naturel,, il est incontestable que toutes les idées et les perceptions de Famé lui sont naturelles, de quelque façon qu'on entende le mot naturel ; soit qu'on l'oppose à ce qui est peu commun , ou bien à l'artificiel ou au miraculeux. Si le terme A' inné signifie ce qui est contemporain à notre naissance, rien de plus frivole que cette dispute ; ce n'est assurément pas la peine de se fatiguer l'esprit pour savoir en quel temps précisément nous avons pensé pour la première fois , si c'est avant ou après notre naissance. » [Essai philosophique de Hume. Essai 2 e sur l'origine des idées , tom. 1, pag. 27 de la trad. française.)

(1) Dans cette citation, l'expression certaines idées a été

substituée aux idées d'ordre, d'administration et de Dieu,

énumérées par Shaftesbury dans cet exemple. On a voulu par là

séparer sou observation générale de l'application particulière

près avoir écrit avec tant de zèle contre les principes innés, aussi-bien spéculatifs que pratiques , l'opinion de Locke à cet égard , telle qu'on pourrait la déduire des autres parties de son ouvrage, ne soit pas cependant au fond si différente de celle de lord Shaftesbury qu'ils le croyaient eux-mêmes. Tout ce qu'on regarde d'ordinaire comme plus pernicieux dans le premier livre de son Essai est complètement contredit et effacé par cette déclamation très-formelle assurément : «Celui qui a l'idée d'un Etre intelligent, mais faible et fragile, formé par un autre dont il dépend, qui est éternel, tout-puissant, parfaitement sage et parfaitement bon, connaîtra aussi certainement que l'homme doit honorer Dieu , le craindre , et lui obéir, qu'il est assuré que le soleil luit quand il le voit actuellement. Car s'il a seulement dans son esprit des idées de ces deux sortes d'Etres et qu'il veuille s'appliquer à les considérer, il trouvera aussi certainement que l'êtie inférieur fini et dépendant est dans l'obligation d'obéir à l'être supérieur et infini, qu'il est certain de trouver que trois, quatre et sept font moins que quinze , s'il veut considérer et calculer ces nombres ; et il ne saurait être plus assuré , par un temps serein, que le soleil est levé en plein midi , s'il veut ou-

qu'il voulait en faire dans le iraiiO d'où la citation est tirée. ( Voy. Lettres à an étudiant de ï Université, lettre 8.)

vrir les yeux et les tourner du côté de cet astre; Mais quelque certaines et claires que soient ces vérités, celui qui ne voudra jamais prendre la peine d'employer ses facultés comme il devrait le faire pour s'en instruire pourra pourtant en ignorer quelqu'une , ou toutes ensemble. » Essai sur l entendement humain, livre IV, ch. i3, §.3.

Il ne serait pas facile de prouver mieux que par cet exemple la vérité de l'observation de Locke , que la plupart des discussions entre les philosophes sont purement verbales. L'avantage de la clarté dans les expressions n'est sûrement pas de son côté; mais malgré la tendance apparente de son argument, malgré surtout les fables absurdes qu'il a alléguées à son appui, le passage précédent suffit pour démontrer que, dans ses raisonnements contre les idées innées , il ne prétendait pas, comme l'ont fait beaucoup de ses adversaires, beaucoup même de ses admirateurs, rien conclure d'incompatible avec la certitude des connaissances humaines, ou avec la réalite' et l'immutabilité des distinctions morales.

Ce qui m'a particulièrement déterminé à m'étendre sur cette question collatérale plus que je ne l'aurais fait dans toute autre circonstance, c'est l'application faite depuis Locke des principes que j'ai combattus dans les chapitres précédents pour établir une doctrine subversive de tous nos raisonnements sur l'administration morale de fu-

nivers. Le docteur Hutcheson, un des défenseurs les plus distingués et les plus ardents de la moralité , semble avoir frayé la route au scepticisme de ses successeurs par la facilité imprévoyante avec laquelle, en dépit de son opposition au raisonnement de Locke sur les principes pratiques innés , il adopta ses opinions et jusqu'à ses formes d'expression relativement à l'origine de nos idées en général. J'ai déjà remarqué que selon ces deux écrivains « il appartenait aux sens d'introduire les idées dans l'esprit, et à la raison de les comparer ensemble et d'en déduire leurs rapports ou différences , et je crois avoir prouvé suffisamment combien une telle proposition était arbitraire et mal fondée. Mais il en devait résulter nécessairement , selon moi , que si les mots juste et injuste exprimaient des idées simples, ce n'était pas à la raison, mais à quelque faculté particulière de perception, qu'il fallait faire remonter l'origine de ces idées. A l'exemple de Shaftesbury , Hutcheson donne à cette faculté le nom de sens moral , et cette phrase est aujourd'hui devenue d'un usage si familier quebeaucoup de gens l'emploient sans jamais songer à la rattacher à aucune théorie philosophique particulière. Hutcheson lui-même redoutait évidemment les conséquences qu'on pouvait tirer de son langage ; et il a cherché, mais avec peu de succès, à les éloigner. « Qu'on n'imagine pas , dit-il , qu'en

donnant aux idées de vertu et de vice le nom de perception des sens , lorsqu'il s'agit de percevoir les actions et les affections des autres , cela ôte rien de plus à leur réalité qu'à celle d'assertions identiques sur le plaisir et la peine, le bonheur ou le malheur. Notre raison corrige souvent le rapport de nos sens sur la tendance naturelle des actions extérieures, et corrige tout raisonnement hasardé sur les affections de l'agent ; mais il n'est pas aisé de déterminer si notre sens moral peut être troublé au point d'avoir, dans des temps différents, différentes perceptions sur la même affection de l'agent , de même que l'œil peut recevoir diverses perceptions des couleurs du même objet. Il est peutêtre difficile de trouver aucun exemple d'un pareil changement. Je ne sais pas jusqu'à quel point la raison pourrait corriger une pareille erreur, si jamais on y tombait , à moins de supposer qu'elle suggère à la mémoire le souvenir des premières idées , et représente l'assentiment général des hommes ; mais cela ne prouve pas plus que les idées de vertu ou de vice sont antérieures au sens, qu'une correction semblable, dans les idées de couleur conçues par une personne attaquée de la jaunisse , ne prouverait que les couleurs sont perçues par la raison avant de l'être par les sens. »

Une défense semblable ne pouvait en imposer

à M. Hume; aussi a-t-il poussé, avec sa sagacité accoutumée, jusqu'à ses dernières et légitimes conséquences, le système de morale qu'il avait évidemment adopté de Hutcheson ei de Shaftesbury. Si on voulait supposer que les mots Juste et injuste exprimaient une distinction analogue à celle qui existe entre une couleur agréable et une couleur désagréable , elles ne pouvaient, selon lui, signifier rien autre chose, dans les actions auxquelles elles s'appliquent, que certains effets produits dans l'esprit du spectateur ; mais, comme, d'après la doctrine philosophique de Locke, on ne peut dire d'un objet soumis au goût qu'il est doux, et qu'on ne peut prétendre que la chaleur existe dans le feu, on ne peut pas non plus parler de la moralité comme d'une chose indépendante et immuable. « Si je n'avais pas peur, dit-il, de paraître trop philosophe, je rappellerais à mes lecteurs cette fameuse doctrine qu'on croit avoir été parfaitement prouvée dans les temps modernes : Le goût, les couleurs, aussi-bien que toutes les autres qualités sensibles, ne sont pas placés dans les corps, mais uniquement dans les sens. Il en est de même de la beauté et de la laideur, de la vertu et du vice (i). » Conformément à cette manière d'envisager le sujet, Hume a représenté la moralité comme l'ob-

(i) Essais de Hume, vol. I , note F.

DE LA PHILOSOPHIE. 'd'2 l

jet, non pas de la raison, mais du goût; et il décrit ainsi leurs fonctions respectives :

« La raison nous donne la connaissance du vrai et du faux; le goût nous donne le sentiment de ce qui est beau et de ce qui est difforme , de la vertu et du vice. L'une nous montre les objets tels qu'ils sont , et cela indépendamment de la volonté de l'Etre-Suprême; l'autre ayant pour base la conformation interne et l'organisation des animaux , on ne peut lui assigner d'autre principe que cette volonté suprême, qui a donné à chaque être la nature qui lui est propre, et qui a fixé les différentes classes et les différents ordres des êtres (i). »

Sans sortir de l'hypothèse du sens moral, Hutcheson aurait pu, je crois, défendre au moins d'une manière plausible de telles déductions, en profitant de la remarque ingénieuse et originale dont j'ai déjà parlé, sur les notions d'étendue, de figure et de mouvement; mais il a malheureusement tiré tous ses exemples des qualités secondaires de la matière ; tandis que s'il eut comparé la manière dont nous acquérons nos idées du juste et de l'injuste, avec notre perception de qualités semblables à l'étendue et à la figure, son langage , sans être plus philosophique,

(1) Essais de Hume , 5e vol. de la trad. française ; add. i,r sur le sentiment moral.

3a8 HISTOIRE ABRÉGÉE

n'aurait pu du moins ni consacrer ni expliquer l'usage qui en a été' fait par ses disciples sceptiques.

\S étendue était certainement un mot propre à échapper aux arguties de ses adversaires. Quoiqu'on ne puisse douter que cette notion nous soit suggérée par les sens , elle entraîne cependant, par sa nature même, la croyance irrésistible que l'objet a une existence réelle non-seulement indépendante de nos perceptions , mais nécessaire et éternelle comme la vérité d'un théorème mathématique.

Toutefois, la plus solide réponse qu'on puisse faire aux conséquences sceptiques qu'on veut déduire de la théorie du sens moral , c'est de nier l'hypothèse que cette théorie prend pour base dans ce qui concerne la distinction entre le sens et la raison. Dans un autre ouvrage, je chercherai à prouver que c'est à la raison, partie essentielle de notre constitution, qu'on doit faire remonter les notions du juste et de l'injuste. Je me contenterai à présent de remarquer que , quelque déplacé et extraordinaire que puisse paraître ce langage à ceux dont les oreilles sont exclusivement familiarisées avec la phraséologie logique de Locke , elle est parfaitement conforme aux idée générales des hommes, qui, dans tous les siècles, ont pensé non-seulement qu'il était du domaine de la raison de guider notre

choix dans la vie entre le juste et l'injuste, le bien et le mal, mais que c'était même là la première et la plus importante de ses fonctions. 11 faut avouer que les décisions de l'entendement, quant à ce qui concerne la vérité morale , diffèrent de celles qui se rapportent à un théorème mathématique , ou au résultat d'une expérience chimique, étant, comme elles le sont toujours, accompagnées d'une émotion du cœur; mais en analysant exactement ce sentiment composé , on trouvera que c'est le jugement intellectuel , et non la sensation du jugement, qui est la base de ce sentiment. '

Il ne faut pas croire que le langage que j'ai adopté de préférence à celui de Locke , sur l'origine de nos notions morales, n'ait d'autre sanction que l'autorité populaire ; ce langage coïncide exactement avec les expressions employées par les philosophes les plus sensés de l'antiquité. Dans le Théaetète de Platon , Socrate remarque « qu'il ne saurait appartenir à aucun sens de pouvoir comparer les perceptions de tous les sens et de percevoir les affections générales des choses , et affirme , en opposition avec Protagoras, que cette faculté appartient uniquement à la raison , principe régulateur de l'esprit. »

Pour faire mieux entendre ce qu'il veut dire par affections générales des choses, il cite, en

exemples, Y identité, le nombre, la. ressemblance , la différence, X égalité , Y inégalité , zaXov ko) euV^pov ; énumération qui suffit à elle seule pour montrer combien ses opinions sur ce sujet se rapprochaient de celles que j'ai cherché à e'tablir relativement à l'origine de nos idées (1). La phrase qui suit n'aurait pu être exprimée d'une manière plus forte, si l'auteur se fût proposé de combattre la doctrine du sens moral, telle qu'elle a été depuis développée par le docteur Hutcheson « Il me semble que, pour acquérir ces notions il n'existe aucun organe distinct et approprié à cet usage; mais que l'esprit les tire des mêmes facultés par lesquelles il est mis en état de contempler et de rechercher la vérité (2). »

(1) Voyez sur ce sujet la Moralité immuable de Cudworth, pag. 100 et suit. , et la Revue de Priée , pag. ho, 2e édit.

(2] Aoxti pot— OY A EÎNAI TOIOf TON OYAÈN TOYTOIS-

OPrANOM 1AION, ÔXX CC'JTT; OS aÙTTiÇ fj tyw/jr, Ta XOivâ fXO!

tpaiveTa.'. Tzzf: irâvTiov vttKtxoviîii..' — Opwç <?k toctovtov ys TrpoÇfSrixa— pev , iï>GTZ f*vj £qT£(V âurqv (ïirtffTÇUïjvj ïv o.'.ffQr.GZ'. xo ■Kapâ.Tzxv , à).X iv ixétvu» tw ôvoparc , ot< -ttot t^v. r, xu\>yj(i o,.?av àvri] xa6 au— tyiv TtpayiHXTVjriTa.'. ntp\ TA ONTA.

La reproduction des mêmes doctrines philosophiques dans différents siècles, par un retour des mêmes circonstances, a souvent été remarquée comme un fait curieux dans l'histoire de l'esprit humain. Dans le cas qui se présente ici. on ne peut expliquer les expressions que Platon met dans la bouche de Socrate

Cette discussion incidente sur la morale sceptique qui semble résulter nécessairement de l'opinion de Locke relative à l'origine de nos idées peut servir à démontrer d'abord quelle connexion intime se trouve dans la science de l'esprit entre des questions qui au premier aperçu paraissent tout-à-fait indépendantes l'une de l'autre. Une considération semblable fera, je l'espère, excuser la longueur des raisonnements dans lesquels je me suis jeté sur des questions scolastiques étrangères en apparence à tout but d'utilité pratique. Je prie surtout mes lecteurs de se rappeler cette vérité lorsqu'ils me voient recourir si souvent au paradoxe de Hume et de Berkeley sur l'existence du monde matériel. Ce n'est pas que je regarde cette théorie de Y idéalisme xrommc une erreur bien importante, considérée isolément;

que par une ressemblance surprenante entre les doctrines de Prolagoras et celles des sceptiques modernes. « l\ien , suivant Protagoras, n'est vrai ou faux en soi, de même que rien n'est doux ou aigre. Tout est relatif à l'esprit qui perçoit.» « L'homme est la mesure de tout, et chaque chose est réellement ce qu'elle paraît être à chacun ; de manière qu'il ne peut y avoir rien de vrai , rien de réel, pris séparément des perceptions de l'esprit.» Cette dernière maxime est en effet rapportée comme étant le principe fondamental de la théorie de cet ancien sceptique.

« IlâvTwv ypYîfxœTwv fiCTpov àvQpwwov . MîVpov cxaffTGV Y;f«ov civa: twv T€ ovTcov xat fxr). Ta yaivofiîva îxàafw ,Taùxa xoù îTvat, » Platon,, Théaetète.

mais en l'examinant avec attention, on parvient de la manière la plus facile et la plus naturelle à connaître le principe de Locke , auquel on peut rapporter, comme à une racine commune , les plus embarrassantes des déductions sceptiques de Hume aussi-bien que cette croyance assurément peu dangereuse en comparaison.

Je ne présente nullement cette justification pour donner une valeur démesurée à mes recherches. Leur utilité est tout-à-fait accidentelle; elle est due, non pas à l'addition réelle qu'elles apportent au trésor des connaissances scientifiques, mais à la tendance pernicieuse des doctrines que j'y combats. Je suis tout prêt à cet égard à convenir avec M. Tucker de l'importance très-limitée des études métaphysiques; mais je suis prêt aussi à contester l'universalité de son application à toutes les différentes branches de la philosophie intellectuelle. En considérant l'importance des erreurs contre lesquelles j'ai cherché à prémunir, je m'estimerai heureux si l'on veut bien convenir que j'ai mérité à quelques égards l'honneur de ce tte humble utilité qu'il a si noblement décrite dans la phrase par laquelle je termine cet Essai :

« Les sciences abstraites , quand on s'en est rendu parfaitement maître, ressemblent à la lance d'Achille, qui guérit les blessures qu'elle a faites. Ces sciences ne répandent réellement aucune lumière sur les sentiers de la vie, mais elles dissi-

pont les brouillards qui les obscurcissaient ; elles ne font pas avancer le voyageur d'un pas dans sa route , mais elles le ramènent à l'endroit où il avait commencé à s'égarer. » (i)

(i) Recherches sur les lumières de la Nature, Introduction, 33. Londres, 1568.