MA VIE. — CHAPITRE XVI

• SUITES d'l'NE faute.

Quelque sévère que fût l'économie dont le besoin me liiisail une loi et le chagrin une punition , le |)cu d'argent qui me restait ne pouvait me mener loin. Sans expérience et beaucoup plus jeune que mon âge, je n'envisageais qu'avec plus d'effroi le moment où je ne saurais que devenir. Aux prises, pour la première fois, avec une situation aussi pressante, je me reportais en idée aux douceurs de la maison paternelle. Je me représentais ma Grand'mère, tranquille sur les principes qu'elle m'avait inculqués, pleine de confiance dans les bons conseils dont, à mon départ, sa tendresse m'avait prémuni, et si loin de supposer ce qui m'était arrivé, que jamais je n'aurais osé le lui apprendre. Encore moins la mettre sur la voie d'un nouveau sacrifice qui n'eût été obtenu qu'aux dépens d'un bien-être déjà tant amoindri par les événements, et la seule consolation qui me restait. Ces pensées m'accablaient.

Cependant les jours s'écoulaient, et mon capital s'en allait diminuant à vue d'œil. Une forte résolution pouvait seule me tirer de là. Mais à laquelle des facultés de mon intelligence fallait-il la demander? Dans une ville manufacturière et commerçante, le latin, qui, de tout mon bagage , semblait devoir m'offrir le plus de ressources , n'était pas d'une exploitation facile. Un Professeur de quinze ans pouvait paraître, avec ses airs vifs et sa mine éveillée, plus disposé à jouer avec

318 HISTOIRE AXECDOTIQLE

ses élèves, que capable de les instruire. Et puis, il y avait urgence, c'était là le point le plus délicat. Je pensai donc que j'aurais plus tôt fait de m'adresser tout bonnement à mon savoir le plus ordinaire, à mon écriture.

Après avoir un peu cberché^ je ne sais quel prélude de ce qui m'occuperait un jour me décida à m'aller proposer pour copiste à un Directeur de spectacle. Le voisinage des Célestins me fit choisir l'administrateur de ce théâtre. Je m'informai de son nom , c'était Bonneville. Il me reçut d'abord avec assez de froideur. Alais quand je lui eus naïvement raconté ma mésaventure, en insistant sur ma ferme volonté de ne rien refuser d'honorable dans tout ce que pourraient m'iraposer ses conséquences, il me témoigna de l'intérêt et me donna tout de suite un manuscrit à reproduire. Après m'en être séparé, je m'aperçus que nous n'avions mis d'autres conditions à mon travail qu'une expédition nette et rapide; mais que m'importait? Je venais de conclure une affaire, la première de ma vie, et je me sentais tout l'aplomb de l'heureux banquier sans inquiétude sur la rentrée de ses mises de fonds.

Je quittai aussitôt mon hôtel, et j'allai louer une Irès-petite chambre garnie dans la rue Saint-Jean, maison de Macors, le pharmacien. En moins d'une heure, l'installation était faite. Mais nous étions en février. Le froid sévissait fortement, et je n'avais remarqué ni l'absence d'une cheminée dans l'endroit où je m'établissais, ce qui ravissait à mon logement le titre, déjà si modeste, de chambre, pour lui donner celui de simple cabinet, ni celle d'un carreau de vitre mal suppléé par du papier troué. J'en pris mon parti. Une

DU THK.ATRK, DE LA LITTKRATIRE , ETC. 319

plume, de l'encre et du papier sont bientôt trouvés. Me voilà à la besogne. J'y passai la nuit, forcément prés de la fenêtre, soufflant de temps à autre dans mes doigts, me réchauffant, ou à peu près, avec la couverture de mon lit et cassant la glace de mon pot à l'eau pour apaiser l'émotion que me causait la joie de savoir qu'en travaillant je ne serais à charge à personne.

C'est là que prit naissance cette pensée qui, toute ma vie, a dominé les autres, cet ardent désir d'une indépendance dont je serais l'unique auteur, dùt-elle ne me conduire qu'à la plus stricte médiocrité. Je ne savais pas les hommes, mais pourtant j'entendais supputer les vices, les passions qui les rendent si méchants, la vilenie des intérêts qui les font si cruels; et l'idée de subir leur joug m'épouvantait, je ne songeais qu'à m'en affranchir le plus promptement possible. Car il est singulier qu'avec un caractère enclin à la gaieté, je me laisse souvent dominer par Içs pensées les plus sombres; et si ce n'était la sensibilité excessive qui donne à mes impressions une mobilité salutaire, je tomberais souvent, du haut de mes joies soudaines, dans les profondeurs d'un découragement inexplicable.

La situation que j'ai décrite plus haut ne dura pas longtemps. Le Diable se lassa de frapper à ma porte ; ma résignation l'avait exorcisé.

{La suite au Chapitre prochain.)

320 HISTOIRE AXECDOTIQUE

Taylor arrive d'Espagne. En partant, il nous avait dit, selon sa coutume lorsqu'il entreprend un grand voyage : « Je pars pour longtemps; mais tel jour de 5) tel mois je serai à dîner chez vous. « Et il est exact aujourd'hui comme toujours. Toutefois, par une louable précaution, il vient d'abord nous apprendre son retour, pour aller avant dîner plonger sa personne dans l'eau Vigier, et confier ses vêtements au four qui les purgera de l'obstacle qu'ils mettent à notre amicale embrassade; c'est lui-même qui l'exige. «Je me rends " à ma parole, nous dit-il; mais ne m'approchez pas, 5> et à tantôt ! » — Nous avons compris. (1823.)

« Mon cher Charles,

)) Demain dimanche, 4 janvier, vous dînez chez moi rue de Provence, n"* 4, avec Taylor et Cailleux. Je vous attends à 4 heures et demie. — Tout à vous.

î> Charles Nodier.

(Autofjraplie.)

Quelque supérieur qu'il se sente dans son art, Talraa est travaillé du besoin d'élargir les voies, d'aller au delà par des moyens qu'il ne sait pas et dont il cherche la définition à grand renfort de phrases nébuleuses. Dans sa gêne, il a deux mots qu'il prodigue avec une comique singularité. Il m'en a régalé ce soir, assis ensemble sur le canapé de mademoiselle Bourgoin ,

chez laquelle nous avons dîné, a Ainsi, me disait-il, 1^ je voudrais, commk ça, quelque chose qui nous fit

5> avancer, comme ça iine forme plus — comme ça ,

55 variée, et dont l'avantage serait de sortir, comme ça,

■>i d'une espèce d'ornière enfin de nouvelles rcs-

55 sources qui féconderaient comme ça , le terrain dc-

55 venu stérile. 5> Et le damné comme ça revenait toujours sans que Tidée pût trouver son développement complet, l'ous verrez que Messieurs les Romantiques vont en conclure que Talma est venu trop tôt ! Et moi je crois qu'ils s'en iront avant lui. (2 janvier 1824.)

Quoi que je dise , je ne saurai jamais donner à comprendre, quoi que je fasse, jamais je ne m'expliquerai moi-même par quelle indéfinissable faculté, par quelle secrète intuition, je saisis, je devine, en fait de choses relatives au théâtre , ce qui est profond mystère pour les autres, pour ceux-là même qui y sont le plus intéressés. De tous les exemples que j'en pourrais offrir, je me borne momentanément à celui-ci. — Dans V Ecole des Vieillards, Devigny, chargé du rôle de Bonnard, récite une tirade où toujours le même endroit sert d'écueil à sa mémoire. Cela est encore arrivé hier à la dixième représentation. Nous en parlions ensemble ce matin ; et, comme je lui disais que j'en savais le motif, il témoigna la plus vive surprise, et me répondit qu'il trouvait la chose si étonnante, qu'il gagerait contrairement toute sa fortune, car « cela est, ajouta-t-il, un 55 de mes plus grands secrets, et je n'y ai jamais initié n person7ie. — Ne gagez pas, lui répliquai -je, vous 55 seriez ruiné. 55 — Il insista, et voici quelle fut mon