SIMONIE
Dame, c'est une dé d'argent.
L'Église lui répond que cette clef est pire que la clef de fer.
Clé d'argent, c'est la clé d'enfer.
Tous, malgré ses raisons, prétendant l'emporter , elle se retire dans son sanctuaire, où elle a, dit-elle, des armes auxquelles ils ne pourront ré» sister.
Quelles sont ces armes? demandent-iU.
Elle leur montre alors le glaive de la sainte parole, leur en déploie la force, et ils finissent par s'y rendre, avec peu de sincérité probablement, car après quelques mots assez légers, tous s'en vont en chantant.
C'est bien à peu près ce qui eut lieu alors et longtemps dans les transactions entre l'Église et ses enfants égarés. Le temps n'était pas arrivé où un Pascal, un Bossuet devaient restituer à ce glaive émoussé de la sainte Ecriture et son éclat et sa puissance (').
(•) Une autre comédie {les Théologasires) , pétillante d'esprît, et dont le but est à peu près le méuie, fut jouée vers la même époque. Elle est analysée dans nos Éêwies , p. 408 et sotv.
DE LA RÉFORMATiON. 381
Avant d'arriver à ces jours où la monarchie et la religion s'élèveront à une sublime unité, jours de gloire dont le théâtre aussi nous offrira l'image, nous avons à traverser des temps de trouble , temps d'un enfantement pénible , et d'une sorte de répudiation de tout notre passé* Les mystères de la religion d'abord disparaîtront de la scène française, et le Parlement en défendra la représentation en 1548, sur le réquisitoire du procureur-général qui se plaindra que wcesjeux, au lieu de tourner à édification, tournent à scandale, et que les spectateurs, revenant desdits jeux, se moquent par les rues des choses mal faites, criant par dérision que le Samt-Esprù n*apas voulu descendre, ei autres moqueries, » (Registre du Parlement, 1548.)
Quand on connaît nos dispositions à rire de tout ce que nous ne comprenons pas, on peut s'étonner que/la représentation des mystères n'ait pas été interdite plus tôt. Voltaire s'indigne, dans l'intérêt du goût, que ces sujets sacrés se représentassent encore de son temps à Madrid, tandis qu'ils avaient, depuis prés de trois siècles, disparu de tous nos théâtres ('). Rien pourtant ne caractérise mieux les deux peuples que l'effet si différent produit sur eux par le même spectacle : l'Espagnol, dont le caractère s'est affermi dans sa longue lutte contre une invasion et une croyance
(') Dici, philos. Art dramatique. Théâtre espagnol.
382 PREcunsEURft ou auxiliaires
barbares, est nationalement religieux ; il né rit point de ce qu'il croit. Pour lui , la religion était l'objet d'une passion d'autant plus sérieuse, qu'il avait fallu la défendre des Mores. Pour nous, c'était une vieille et facile mère, dont parfois nos pères se permettaient de rire.
Jusque vers le milieu du ({uinzième siècle, leur penchant moqueur, innocent encore pourtant, si Ton excepte d'indiscrets écarts que nous avons cités , put leur laisser goûter ce plaisir austère d'une représentation i*eligieuse où une foi profonde vous transporte dans la réalité. Le théâtre alors était une continuation de l'Église ; et les curés avançaient l'heure des vêpres , pour laisser aux fidèles le temps de se rendre au spectacle* Que dis*je ! eux-mêmes y prenaient quelquefois des rôles: nous avons vu , entre autres exemples, un chapelain de Métrange et un curé de Metz jouer dans cette ville, en 1437, avec tant de zèle deux des principaux personnages du Myiière d$ la Pmêêum^ qu'ils faillirent y perdre la vie (').
Le même ouvrage était représenté , bien plus tard (en 1547), à Yalenciennes , par les plus grands seigneurs et par d'humbles bourgeois, atm approbation de révérendi$8tmepère en DieUf Rob&rt ée Crot/y évéque de Cambrai. Yalenciennes, alors k l'Espagne, il est vrai, en avait presque les mœura,
(*) Ces faits indiqués ici ont été décrits avec plus dUntéi*ét dans les chapitres III et tv ds noi £lMd0f.
DU Là KWOKMATION. 383
qu^ nous retrouvons encore aujourd'hui dans quelques.villes reculées de la Belgique et raèinede la Flandre française. Aussi y représente-t-on encore deB mystères qui nous ont fourni de longB et curieux détails sur lesquels la science n'a pas dé^ daigné d'arrêter ses regards (*)•
Paris et le reste de la France, à cette époque de 1 547, étaient loin déjà de ces mœurs. Le speotacle des sublimes sujets du christianisme ne pouvant convenir qu'à la pieuse simplicité d'un peuple ignorant ou à la haute intelligence d'une nation éclairée, le parlement de Paris avait compris com^^ bien il étoit dangereux d'exposer les mystères de la religion à d'insultantes railleries; et il interdit même les sujets tirés du Vieux Testament, attendu qu'il y a lày dit le réquisitoire que nous avons cité, plusieurs choses qu'il n'est expédient de déclairer au peuple, comme gens ignorants ou imbéciUes, quipourf^ roient prendre occasion dejudaïsmcy à faute d'intellv* gence.
C'est la même raison qui nous porte encore aujourd'hui à défendre parfois au peuple et à la jeunesse la lecture du Vieux Testament.
Ainsi tout contribuait à dépouiller notre théâtre du caractère religieux qui , dans le paganisme, avait élevé si haut, la ti^gédie.
(») Journal des savants , avril 1838 , article de M. Vittemain sur nos Etudes. — Notice sur Jean Bodel^ par M. de MonmerquékParisiDidot, 183^. >
Si du moins les grands faits de I*bis(oire sainte s'étaient partagé notre scène avec ceux de l'histoire profane !
C'est ce qu'on avait vu encore à Gand 1458, quand le bon duc Philippe de Bourgogne y fit son entrée, après avoir pardonné leur révolte aux Gantois reyientants. A son passage, nous dit Jean Char lier ('), il y avait sur un théâtre une représentation de l'Enfant prodigue, lequel adressait à son père ces paroles de l'Évangile : « Mon père, j'ai péché contre le Ciel et contre vous » Pater ^ peccaviin Cœlum et coram te.
Sur Taiitre théâtre, Jules-César, entouré de douze sénateurs, écoutait le plaidoyer de Cicémn sur la clémence , et pardonnait à ses ennemis.
L'histoire des faits glorieux ou touchants de nos annales, celle des héros de la chrétienté, restaient à nos auteurs : mais telle sera notre indifférence pour tout ce qui nous honore le plus , que ces magnifiques sujets seront pour nous, pendant des siècles, comme n'existant pas.
Nous avons tout à l'heure entendu la chute épouvantable de Constantinople, si désespérante pour les vrais chrétiens , pour les amis de la civilisation : eh bien ! à l'exception de la scène représentée à Lille en 1453, et que nous avons citée, nous cherchons en vain dans nos solennités publiques, dans tout notre théâtre, un faible écho
(•) Hist. de Charles FIL Paris, 1651, \^. f99.
de cette catastrophe. Rien ne nous la rappelle.
De ces ruines, au contraire, va sortir un goût tout nouVeaii pour une littérature et des arts , admirables assurément, mais presque étrangers à notre passé.
Pour tout souvenir de la destruction de Constantinople et de la perte du christianisme en Orient, nous voyons paraître, quelques années après, et se multiplier à Tinfini par les représentations et la presse naissante , un drame intitulé : la Destruction de Troye la grant (1459). Et ne croyez pas que l'auteur ait cherché la moindre allusion au désastre si récent de Constantinople : il s'en est bien gardé ! Les frères Parfait, en parlant des nombreuses éditions de cette pièce (*), se gardent bien aussi de remarquer ce qu'il y eut d'étrange dans lesuccès d'un aussi mauvais drame^ d'où vont s'élancer sur notre scène, comme de l'antique ville de Laomédon, tant de faits fabuleux et de héros imaginaires qui viendront supplanter les faits et les hommes de notre histoire. La vérité, suivant l'observation de La Fontaine, nous trouvera de glace; et nous serons de feu pour le mensonge! Aux dynasties françaises de nos rois succéderont, sur notre scène, les Hercule , les Thésée, les Agamemnon, les OEdipe. Ce n'est pas <|ue nous prétendions que les héros intronisés chez nous par Corneille et Racine soient des usurpa--
(•) Tomell, p. 456.
386 PREGUft»EUBi OV AU&ILIAIRES
leur» qu'on doive écarter; non certes! kurgkHrey leurs vertus sont devenues les nôtres, et les fictions du génie valent mieux souvent que Ta réalité. Loin de nous montrer exclusif , nous ne de* mandons pour nos saints, nos héros, qu'une mo^ deste place; ne la leur ôtez pas. Inscrivira^, si vous le voulez, sur le frontispice du Théâtre-Français :