SUR L*ESPR1T FRANÇAIS

rire se fasse estimer. » Faut-il en conclure que Fauteur si piquant, si gai des Caractères ait voulu proscrire Finnocente gaieté, ce don du Ciel, et repousser le ridicule, ce remède si bon, quand il est bien administré? Non, ce n'est que Findiscret usage que le judicieux moraliste a prétendu nous interdire, car il dit encore : « Il ne faut pas mettre le ridicule où il ne doit pas être. » C'est là, en effet , le plus grand des torts où, surtout en France, puisse tomber un écrivain ; et ce tort, qui a eu sur nos mœurs, sur notre caractère, sur les événements, l'influence la plus funeste, nous aurons trop souvent à le signaler dans cette histoire. Pour en indiquer les conséquences, citons quelques exemples.

La religion a eu ses abus, ses excès, qui méritaient d'être flétris, bien moins par le rire que par Findignation de tous les gens de bien : mais cette religion, si nous lui devons notre civilisation et tout ce que nous sommes, fallailrilFimmoler, par exemple, dans le saint et généreux apôtre qui, le premier, vint, au prix de son sang, nous en apporter les bienfaits?

Voilà pourtant comme Voltaire a traité saint Denis (').

(*) Est-ce pour échapper i tout reproche que Voltaire veut faire croire, avec son inconcevable pyrrhonisriie, que saint Denis n*a pas existé, et qu^ défaut de bonnes raisons, il donne à ses lecteurs futiles des plaisanteries sur saint Denis portant sa tête? Cette tradition absurde du neuvième siècle est fondée probablement sur Fusage qu'on avait d'enterrer la plupart des martyrs la tête entre les bras.

Ce D'§i»t pas tout : une jeupe et miraculeux héroïne sauve la France du joug de l'Augleterire^ «t, pQur nou§ çpnserver notre pppi et nos droite ^ meurt suy un bûcl^er daus d'horribles tortures, ne nout^ demandant, pour tant 4e sacrifices, que des larmps et des prières : et le mêu}e ppëte , d^uis Je mêni^ poëme où l'apôtre des (Js^ules est ridiei^lise, a prétendu nous f^ire rire 1 rire , hélait I et (Je qui ? de notre Jeanne d'Arc 1 Et ue croye?^ pas qu'p

pe soit trompé { tout un sjècle a ri L4 Bruyère

encore savait bien raison de le dire : « Le paFactère des Français demande du sérieux 4^ps le ^ouyerain. » Que ser^-ce donc quand de grapds écri-vaips, qui par la peusée sonf aujourd'hui lp§ rqïs des peuples , viendront les pervertir et chercher

dans une nature epeliue h la n^aUguité leséléipents de leurs succès !

Notre théâtre, ctirar-tr-pn, n'a point 4'puyr;gtge tel que }a PmêJJç de Voltaif^e. Il en a 4'af»s§i dangereux, que nous signalerons, et qui déjà sont trop cpj[fnus; trpp couvent nous y avons ri au projet du viee, qu^d nous ue devrions rire qu'à i^s dépens, quoique Tacite ne veuille pas même qu'qu rieduyiee(').

comme l'ont remarqué les Bollandistes (ix octobre) ; ou peut-être fpeorç, s^yaftt rpbserv^tiop de ^. je jp&yquis dç fprtwi, sur ia fantaisie qu'çyt m peiwtrç 4® repré^eî^t^r cptl^ç p#f qIç jp.çtapj^çij-i- (m d§ «^i^t CiirysQstôme, quç IfJ^ mqrtyfê portent l^rjf t^\js

cmt^é^ (?< \h offrmi^Jms'Çkmt^ {Tmié ^ur iqint Pff^fii. (■ ) HH<^ nmo w» r§*fX. e«ïw«.

SUR l'r^jPHITJ FgfNÇAI^. ^ff

p'eg m É*ît rapqf§iï»qu^|e, que leis pl^s gispfarMte

On cherche les rieurs , et moi je les éviie ,

npus dit Lij Fontaine qui. daps s^ belIjB fable de Phifémpn e| Baucis. remarqua qw'uii ^Çîî^^'S-^l moqueur jBst le propre de rhabitaçle irnpiç que le|| dieux veulent détrui)re. Ce tristç sentij]|ent do^ mine chez clés gens pour q^i Fi^dulgente Igi du Plirist semble ij'être pas venu^e^ et nous le troijy^ rpns en f'rance^ aux temps les plus recpjés.

Ç'esf encore un poëte ppmiquje, Regnayd, qui a dit :

'-'h^(ÇP ^H A? 8? JlffHr? Uf} ^pimiil (jyj rit j Matiguand il rii à iort^ je crois que, s^ns scnipule, On peut bien le nommer animal riiffcuie.

Le siècle ^ei jnoini^ ç^Hgifiu^ 4^ notr^ bî^tojiFP? le dix-^iflfi^nie, e^t celui q^ij a ie plus niaibpn^ rendement ^éjrf^pé le rire. Il ne fauit pqis ^ït wmt clïire p9uf^nt qup le r jre ea^pe^sif date, en F^gp^g (je cp^p époque. J^a Frpn4'^ e?t plu3 rjeu^e, niSiif plus frauicbenient gaie aujssi que li^ liégencp.

Mais rempntons plus baut : UP yoypfji^npu^ pfi^ ufltrp esprit r^illeifr éclate** m sein 4^ ftP3 cvpig^4Ps iflêmes, où nous courions armé^ de fer çt 4'épigrafl[îfpe§ contre les mécréants? p; plut gu ciel qj^ ^o» pl4isanteries n'eus^nt jauji^ gu d'autre J)^tî PlAt Sfu eiel qf^ h dpffç^ g^^e(f ^ pleij^e d'à-projjjj)§ de |'ai|TiabIe Joinyîlle et de f.es

bons esprits, modèles des Français , nous eussent distingués de tout temps! car, nous le répétons, ce n'est que le rire faux et l'esprit déplacé que nous condamnons. Citons-en un bien triste exemple du temps de saint Louis.

L'avant-veille de notre affreux désastre de Mansoura , qui allait coûter au saint roi tant de larmes, le bon sénéchal de Joinville assistait, dans le recueillement, au service fimèbre d'un chevalier tombé sous le fer des ennemis , et dont le corps n'était pas resté en leur pouvoir. Tout à coup, dit un vieux chroniqueur, on entendit rire. Et qui rit ainsi dans une église et devant un cercueil ! qui ? Les compagnons d'armes du défunt , à peine échappés à la mort. Joinville s'indignant, leur demande à quel propos ils rient ainsi. — «Disions, répondent-ils, continuant à rire, qu'à notre retour, remarierions la femme d'iceluy, messire Hue, icy clos en bière. — Ce ne sont paroles bonnes ni belles, repartit plus rudement le sénéchal, d'avoir tost ainsy oblié vostre compaignôn. Prenez garde qu'il ne vous en advienne autant. »

La conduite de ces méchants railleurs semble si indigne, que nous les trouvons, peu s'en faut, justement punis, quand nous apprenons qu'au désastre du lendemain, «de tous six, nul nes'eschappa ; que, bien plus, ne furent mie ensépulturés, et que leurs six femmes se remarièrent, ainsi que l'avait comme pronostiqué le bon sire de Joinville (*) . »

(*) Foy, sur ce fait, Michaud et M. de Villeneuve, an i254.

siîR l'esî^rit français. 3Î

Quand nous voyons six autres chevaliers dont nous parle Joinvilleaussi^ retranchés sur un pont, entourés d'ennemis qui vociféraient déjà leurs chants de mort, quand nous les entendons rire encore sousle glaive (*), ici du moins nous j^ouvons admirer ces six étourdis généreux; mais, à la môme époque, la légèreté du Bossu d'Arras et des Français qui se trouvaient à Naples au moment des Vêpres-Siciliennes ne pourra que nous affliger.

Nous faudra-t-îl donc remonter jusqu'à saint Bernard pour trouver chez nous entière gravité? Mais dans ce siècle môme, nous verrons jaillir, du farcita sorti de l'école d'Abeilard, des traits d'un ridicule déplacé.

Remontons encore, et d'un pas franchissons... environ sept siècles, jusqu'au quatrième : nous y voyons le noble saint Martin , qui n'était encore que soldat, mais déjà chrétien en espérance, nous le voyons partager, par un froid rigoureux , à la porte d'Amiens, sa chlamyde ou manteau militaire avec un pauvre. Et ce trait, qui nous attendrit si justement, n'excite que les ris de ses compagnons d'armes , dont nous avons cité la scène inconvenante et les plaisanteries cruelles (*).

Et ne croyez pas que ce soit une fiction de l'auteur du Mystère de saint Martin, non; nous avons eu souvent l'occasion de le remarquer, dans ces

(*) Voir ûans nos Éludes^ p. 26, les mots si caractéristiques rapportés par Joinville et rapprochés du /eu de SaintJMcolas, («}ii'/i«<ie*,p. 294,i95.

grands sujets, nos anciens dramatistes n'inventent pas les faits principaux; ils les puisent, ou dans r histoire, ou dans les légendes. Ici, le fait n'est pas douteux, il nous est rappoité, quand saint Martin vivait encore, par Sulpice Sévère luimême (*).

Allons enlin jusqu'au troisième siècle; cherchons-en l'esprit, à défaut d'autre monument, dans un très-ancien drame sur le Martyre de saint Denis, dont je n'ai dit qu'un mot dans mes Éludes, et que je dois d'autant plus faire ici connaître, qu'aucun critique n'en a remarqué les {rrand^i traits caractéristiques (').

Si le généreux saint Denis et ses compagnons n'ont pu, de leur sang, ennoblir Montmarlre et autres lieux circon voisins (') ; si ces no(ns fort peu poétiques, même dans ce drame national, sont loin de flatter nos classiques oreilles comme le Cîthéron ou le mont Aven tin, ce n'est pas assuré* ment la faute du sujet. Il n'en est pas d'un intérêt plus haut que la première mission du christianisme

(•) De eircumstanlibun ridere nonnuUi , quiadeformiê esset êi truncatus habituviderelur» At illiquibus mens eral sanior, altius gemere,,. Sulp. Sev. De Fitd IJ, Mari.

(*) Le manuscrit de ce drame, qui doit être de la première moitié du quinzième siècle, appartient à la bibliothèque de Sainle^Geneviève;il a été imprimé à peu d'exemplaiïes. Paris, Techener,

(*) En rappelant Fétymologie de Montmartre fmont des Martyrs) dans notre introduction aux Études sur les Mystères^ xi, nous aurions du citer Liron, .9/n^u/ar. At«(.,in-i2. Paris, i740. t.l,p.i74,ett. IV, p.i59.

SUR l'esprit français. 39

ilaiislet» Gaules, au commencement du troisième siècle.

A Touverture de la scène , l'apôtre et ses compagnons se partagent évangéliquement le pays qu'ils \îennent d'occuper, du moins en espérance. Mais leur ambition n'est point celle de leurs prédécesseurs, les Romains. Noà missionnaires, conquérants comme on n'en vit jjamaif, brûlent aussi de répandre du sang, maisc'eât le. leur ; c'est de leur sang sacré qu'ils veulent arroser notre terre, pour y faire germer et croître la s^ menée nouvelle, dont les fruits, mieux goûtés, doivent nourrir un jour notre grande famille humaine.

Saint Denis, prenant possession de la Frâne^^ s'écrie : Merci Dieu!

A ses compagnons :

Gbeininer nous fauH en maint lieu

Pour prescliier la foi chresU^one;

Saturnin yra en Guienne ,

Ta en Espaigne Marcelin ;

Lucien et frère Quentin

A Beau vais et à Ânaiens.

L^ trouveront foyson païens ;

Et Rieule à Arle deraouiTa,

Bien est voir qu'à Senliz mourra.

A Meaulz yrez, frère Sen.lin,

Et avecques vous, frère Antoain...

Moy, Rustique et frère Eleuthère,

En yrons tout droit à Paris.

Je pry à Dieu de paradiai

QuHI vous veuil en tout bien conduiff .

40 HBCHËRCHES

Us se séparent pour aller répandre chez nous la civilisation.

Quoi de plus grand que ce début? Quoi de plus intéressant pour les villes ici nommées de retrouver leurs origines, celles de leurs églises, de leurs rues, de leurs places, dans ces noms vénérés qui, par la voix du peuple , sont , à travers les siècles, arrivés jusqu'à nous { * ) ?

La scène suivante s'ouvre par l'entrée de saint Denis dans Paris, telle que nous l'a représentée à Saint-Roch un de nos grands peintres, Vien , qui sans doute n'a pas eu connaissance de cette scène, dont au reste ni la peinture ni l'histoire ne sauraient aussi bien que le drame reproduire l'esprit. Quel était le caractère de la nation à cette époque si peu connue? Avait-il des rapports avec celui qu'elle a trop souvent depuis manifesté? Les hagiographes et les historiens, que nous rappellerons bientôt, ne parlent guère que de l'entrée du saint apôtre dans Paris, de sa prédication et de son martyre,, mais sans les circonstances que nous trouvons ici.

Le pieux évêque commence par adresser une prière à Dieu pour ceux à qui il parle. Comment

(•) Entre autres souvenirs que les révolutions n'ont pu effacer, malgré tous leurs efforts , une des entrées et des rues de la capitale de la France portent encore le nom de Saint-Denis ; une de nos villes les plus florissantes celui de Saint-Quentin; enfin , pour abréger, c'est encore par une porte SainURieule qu'on entre aujourd'hui à Sentis.

SUR l'esprit français. 41

son vœu touchant sera-t-îl reçu de l'auditoire T Écoutons d'abord le premier évêque de Paris :