SUR L^ESPRIT FRANÇAIS

Malgré Teffirayante gaieté de ces couplets ^ il n'y eut (je tiens le fait d'un spectateur), il n'y eut, grâce au Ciel, dans l'application qu'on en fit, rien de gai ni de léger. Dans la toipeur où se trouvait la France, elle ne riait plus guère qu'officiellement ou par ordre, dans des spectacles commandés, d'où l'on avait eu soin d'écarter toute allusion dangereuse. La presse et les grands pouvoirs de l'État, condamnés au silence, l'opinion, celle même des plus dévoués serviteurs de Napoléon, l'opinion n'avait pour se faire jour que le théâtre, ainsi comprimé. Mais là , malgré tous les obstacles, l'esprit public, bon ou mauvais , trouve toujours à faire in*uption. Les couplets du Tableau parlant^ oubliés par je ne sais quelle inadvertance de l'autorité, furent l'à-proposque saisirent, ou (ju' allèrent chercher , non pas des gens légers, connne on a pu le croire, mais des hommes trèssérieux, amis de leur patrie, qui , la voyant sur le bord dé l'abîme où s'engloutissaient ses enfants, croyaient Napoléon capable de l'entraîner dans sa ruine, plutôt que de céder jamais. Pour saper le colosse sous qui l'on succombait, tous les moyens paraissaient bons, et dans un désespoir aveugle, on s'embarrassait peu si les coups portés au vainqueur de l'Europe se tournaient contre nous. Si ce fut en riant qu'on parut préluder à un gi*and suicide, ce fut de ce rire amer dont nous n'avons point parlé encore, de ce rire d'Oreste en ses fureui*s, et presque de ce rire enfin qu'au rapport de

rhistorien témoin de la retraite de Moscou , on apercevait sur les traits contractes de nos malheureux frères (|uand, entoures de toutes parts de leur linceul de glace!, ils se jetaient sur quelques feux alluniés au hasard et tomliaient, à demi brûlés, gelés à demi.

Nous aussi, glacés et tout à la fois ranimés par l^s maux de nos frères, nous nous exaltions dans 1^ yàîn espoir de pouvoir les venger. Et de qui les venger L..

Mipoléon , (jui le croirait ! même après ses malheurs, mênie après sa mort si touchante, sur le rocher ou iï seniblait hors des traits de la haine , ne lut pas encore à Tabri des allusions. Celles que le public, malgré les protestations de l'auteur de iSulld, voùlui trouver dans cette tragédie, représentée eri Ï821,' n'étaiient pas toutes, il est vrai, dérayorables à Thomme (ju'on avait craint et si justement acfmiré. ïï eût été par trop injuste de comparer a Sylla, proscripteur de ses ennemis les moins redoutables, Napoléon (jiii, si l'on en excepte un fait odieux, ne fit guère couler de sang (jue sur les champs dé la mort!

Lacomcriplion, â-t-on ^ît, valait bien les proscriptions : ôiii; mais entré ces dieux exécrables mesures de destruction, il n'y avait pourtant parité riî dans le but ni dans les moyens.

Les rapports sont plus. frappants et tout à l'avantage àé Nàpôièon, entre son abdication de l^niàinemeàu et l'abdication de Sylla.

SUR l'esprit français. 59

Quoi qu'il en soit , les préoccupations publiques multiplièrent les applications qu'on se plût a iraire du dictateur à l'Empereur, et donnèrent/péViiiant plusieurs années', à la tragédie de SyllOs une popularité dont il y a peu d'exemple.

La Restauration eut ses allusions aussi , d'abord toutes favorables , quand Louis XVIIÏ nous rapportant la paix avec le lis, emblème des plus douces vertus, rouvrit les cœurs à T espérance. Le Retour d'Ulysse, qui était encore dans sa nouveauté quand arriva la Restauration, fournit, ^\ec Athafie', Adélaïde dît Guesclin et la Partie de Chasse a' ATenn* /F, des rapprochements heureux. Mais le souffle dès passions politiques ne tarda point à flétrir ces espérances , et#à jeter sur nos théâtres les mille âlliiklons et les traits malveillants, plrécurseurs des orages.

J'ai pii étudier, pendant toute la Restauration , Tesprit du théâtre , non-seulenîerit eh spectateur, maïs comme auteur de cjuelques comédies : j'ose assurer que la révolution de Juillet était faite dans les esprits \ plus de dix ans avant qu'elle éclatât , et que les (ordonnances de Charles X ne furent que l'occasion qui transporta dans les rues, sur lès places, l'esprit de nos théâtres, fît nietiré en actions terribles nos fictions légères , et traduire nos allusions nialignes en effrayantes barricades, en pvés sanglants, en iirmes meurtrières, enfin, en une catàsVipphe qui a changé la face de l'Europe. * r

60 RBCUËRCHUS

Mais aussi, à qui ces allusions ne s'adressaientelles pas alors ? Quel pouvoir (à tort ou à raison , c'est ce que je n'examine pas), quel pouvoir, depuis le plus humble jusqu'au roi même , n'était harcelé de leurs traits? Si Fon n'en était pas encore à prendre parti, dans un drame, pour le malfaiteur contre le gendarme qui vient l'arrêter, si le cri à bas les gendarmes! ne se faisait pas encore entendre , le nom déjà sonnait mal à l'oreille.

Quant au nom de ministre, ix moins qu'il ne rimât à sinistre, ou qu'il ne fût accompagné de quelque épithète semblable, il était mal reçu.

M. Bert et moi, nous avions composé, en 1814, la comédie de l'Esprit de parti. Comme on ne nous eût point permis de désigner les sectes politiques sous leurs noms usuels, et que d'ailleurs taisant une œuvre d'art, nous aurions difficilement relevé les mots tombés parmi nous dans le patois vulgaire des factions, nous avions mis la scène en Angleterre, et substitué aux dénominations usitées celles de ministériels et d'opposants» qui ne se trouvaient pas encore en France consacrées par l'usage. Notre ministre (car dans notre imprévoyance nous n'avions pas craint de mettre un ministre en scène), notre ministre, lord Darley, atteint d'une susceptibilité qui ressemble fort à l'orgueil du pouvoir et touche au ridicule, était pourtant un honnête homme : or, quand la pièce fut représentée, en 1817, un ministre ne pouvait déjà plus

SUR l'ësphit français. 61

être un honnête homme , du moins pour un certain public, qui joua, dans notre pièce même, sans s'en apercevoir, le rôle le plus ridicule. Nous avions donné à l'homme de bien, adversaire du ministre, un valet aveuglément prévenu contre tout ce qui tenait au ministère , et qui exprimait ainsi son antipathie :

Qu'à mes yeux un minislre est un objet hideux !

Ministre ! hou! ce nom seul fait dresser les cheveux.

Je trouve ù cchii-ci quelque chose de louche.

It a je ne sais quoi dans les yeux, dans la bouche...

Son valet m'avait Pair d'un honnête garçon.

Moi , pour le régaler de la bonne façon ,

J'avais de vin de France apprêté deux bouteilles :

Mais ce mot de ministre a frappé mes oreilles I

Vite j'ai reporté le vin dans le caveau ,

Et j'ai dit : Va , coquin ! lu n'auras que de l'eau.

Croira-t>-on que ce public dont je parlais , se substituant lui-même à ce personnage ridicule , prenait pour son compte, par ses cris approbateur, les préventions d'un malheureux valet ! Il s'aperçut pourtant du rôle qu'il jouait, et cessant d'applaudir, siffla très-fort ces vers du même personnage attribuant à son antagoniste jusqu'aux fléaux du ciel qui fondaient alors sur nous :

Ce di'ôieî je suis sûr que si la vigne gèle , Que si le h\é périt par la pluie ou la grêle, C'est son ministre à qui nous devons ces revers. Que l'on s'étonne après si tout va de travers!

La royauté pourtant était encore sauve; ce n'était du moins qu'à la triple ou quadruple alliance

de souverains ligués par la peur qu'ils avaient de notre esprit, (jii' oh appliquait ce^ mots à' une ancienne pièce reprise alors a FÔdéon, et dans laquelle trois pauvres diables, confinés dans un vieiix château par la peur d'un esprit qui revient, rie se cniîttent plus, et vont chercher, à trois, unehcnep, au papier, une plume :

« LE BARON, seul.

« 11 n'y a rien, à ce que je vois, qui forme de « plus étroites liaisons que la peur. Ces trois i4iots « sont ligués ensemble contre l'Esprit. Dieu sait « quels eifets une pareille union peut produire ! . . . « Mais voici la tripje alliance qui revien|; (*)*î »

La magistrature n'était pas plus respectée. L'opinion ayant cru avoir à se plaindre de quelques ÎJfgeme^|;s, ne cessait (J' appliquer aux juges les allufi5)jis les plus outrageante^, ces vere, par ^^en|p|e^ que BerpadiUe, (^ans l'a fjemme juge et partie, f;e&|tç en troig acfes^ ^,4i'?sjse à sop juge pour le

Quatre milie ducats?... Vous devez in'acquitter, Sinon sur la justice on ne peul plus compter.

«Molière, écrivait alors M- Etienne, ne pour- « mit pas faire dire aujourd'hui : Voilà une justice « bien injuste! » (Prçiace des |^/aijrfeMrs* sans procès).

La censure était devenue, en effet, diffîcul-

('] Detit6uches,le tambQur nocturne, act. V, se. u.

SUR l'esprit français. Ç3

tueuse, avec trop de raison : (elle avait autorisé en iSâi la ifeprésentatÎQn de mes Deux CànàïdatSs où les îniriguès e(ec^^^^ livrées, pour là

première ^ôis, au ridicule^ sans (désignation d'aucun paiti, il est vrai. Mais, à la vingt-sixième représentation dé cette comédie, Tacteur chargé du rôle d*un courtier d'élections fit quelques changements à son costume, et s'affubla de deux grandes aiTes de pigeon, emblème féodal, si jamais il en ftit, et qui,' aux yeux d'un public libéraL valait tout l'esprit du monde. C'étaient des éclats de rire, des trépignements ! . . . L'autorité en fut effrayée : elle s'arma des grands ciseaux de la censure, l'espérais qu'on se contenterait delà suppression des fiiles, mais l'interdit frappa lapièce'même. tUe fût défendue à Paris et dans les départements. Je réclamai : ce fiit en vaîn. Je me fâchai , j'écrivis, j'imprimai, et j'eus tort, je crois (je parle ici en historien, *et dois me juger, même dans ma cause) : l'autorité pouvait-elle céder à ma demande? Supprimer les ailes de pigeon , n'étaitHîe pas les faire remarquer davantage, comme ces deux témoins absents, dans une circonstance fameuse (*)? Les conserver? c'était changer la physionomie de l'ouvrage, le dépouiller de son impartialité, pour charger uniquement un parti des intrigues qifi appartenaient à' tous. Il y avait donc là, quoi que j'en aie dit dans mon amour-propre blessé, il'yâVait

(*] Prœfulgebant^ eo ipito quod nànvisebaniur. Tac.

autre chose qu'une maladresse de coiffeur ^ et queU ques coups dépeigne impolitiquemeni donnés.

C'est ce que je compris plus tard , quand j'eus à plaindre le pouvoir qu'alors je maudissais. C'est qu'alors, en 1821 , on ne s'en prenait encore qu'aux abus, ou bien aux personnes qui entouraient le trône.

Mais quand nous vîmes le roi lui-même et tout ce qui tenait à la religion insultés chaque jour au théâtre, nous commençâmes à comprendre ce qu'il y avait de sérieux dans ces démonstrations. Voici ce qu'on lit dans la Gazette de France du 16 février 1827, à propos de la représentation d'un drame de Louis XI :

«Il fallait bien s'attendre à ce que, dans l'état « d'agitation et d'aigreur où se trouve aujour- « d'hui l'opinion publique, les moindres allusicms « seraient avidement saisies; et c'est ce qui est « arrivé.

« A la fin du deuxième acte, Louis XI , après « avoir tenu conseil et donné audience à l'ambas- « sadeur du duc de Bourgogne, veut se livrer au « plaisir de la chasse, qu'il aimait passionnéce ment, et dit à ses courtisans : «Allons, mes- « sieurs, à cheval ! et (en se découvrant la tête) : « Puisse saint Hubert nous accorder une chasse « heureuse! » Des ricanements et d'extrêmes ap- « plaudissements sur une phrase aussi simple ont « fait voir que le public malveillant la tournait « contre Charles X. »

SUR l'esprit français» 6â

Ce ne fut toutefois qu'au drame de Henri III par M. Alexandre Dumas, qu'en voyant appliquer au même prince non-seulement un goût assez indifiTérent , mais les traits les plus vils et les plus ridicules du prédécesseur d'Henri IV, on put s'at^ tendre à tout : la révolution de Juillet arriva.

Nous cessâmes alors de rire et de nous plaindi^ d'un pouvoir tombé, par ses fautes sans doute, par les nôtres aussi : les nôtres , je dis celles du public, des auteurs et des spectateurs, pour ne pas sortir de notre sujet; les nôtres, c'est d'avoir souvent manqué de justice ou de discernement dans l'application du ridicule ; c'est d'avoir méconnu la portée de cette arme terrible dont nous nous sommes fait trop longtemps un jouet. Répétons la phrase de La Bruyère, en y changeant un mot : « Le caractère des Français demande du sérieux dans les écrivains. » C'est ce qu'en méditant l'histoire du théâtre, nous comprendrons, j'espère, parvenus que nous sommes à l'âge de raison. Car les nations ont aussi leur enfance , quelquefois bien longue, et une jeunesse plus ou moins orageuse. Heureuses celles qui, comme la nôtre, sentent enfin le prix de la maturité (*) !

(') En dehors du théâtre, mais non pas de notre sujet, une imposante allusion , que nous ne pouvons taire ni condamner, s'est profondément gravée dans nos esprits.

C'était en juillet 1815 : Par suite des événements politiques, les armées unies de TEurope et les souverains alliés occupaient Paris , déjà depuis trop longtemps, et ils ne pariaient point de leur retraite. Que voulaient-ils foire de la FYance? On Tignoniit. Nous sa-

DO RECHEftfeîifiS Sbk L'Bâi>^I'i* FRiNÇA.IS.

^biis sèulëtheat, qii'api^s avoir ^esé sur elle du pbidi de b|ilatre armées, Tavis de la partager fut ouvert , et qu'une feuille ^cqré^ ditée, une feuille étrangère^ y répondit par le ori barbare de Deiénàa est Carthagô / Paris, là France entière étaient dans t'âîiiîëfê, lorsque, \iÀ maild, le cburs U'hl^ioifé de 11. Lkcretellè flil tliKirrompu par la soudaine apt)arition de quelques princes ètrabginrs et de généraux de leur suite , sur les pas <}e qui se pres^eut une foule de jeunes gens sortis en ce montent des écoles. La Sorbônne étkit , ce jbilr-là , trop petite.

Le prôfbssetir, après Une cbttrte ifiterrUptioh ; reprit la \&ç6h devant ce noUtel auditoire , pour qui le sujet qi^'il traitait ^^emblfdt avoir été choisi : c'était là destruction de Carthage. Le fidèle iutéfprète de toiis nos sënlimènls s'attacha isurloiit â faire ressbHîl', eti cette circotistâticë, la politique odieuse dfeà RôhiAths, \îi les résultats^ fuuestes pour les vainqueurs eux-mênaes, dQçet horrible abus de la force et du droit de conquête. Mais lorsqu'il en vint à parler dés ressourcés qii'uh grand pëiiplè rediiil àû désespoir peut tfbiiver dàds soh ttésëspdir mêriië ; Ibrsijù'il peignit âtëc liiié iSWftfgië nouvelle l'énergie^des vaincus, l'effroi ^ la consternation des Romains qui s'étaient ûattés d'une victoire aisée ; un frémisseroeut électrique et le patriotique ëtithousiasme de cette foule de jeunes Hiii)jfiis tfàhsforiilés toilt à èàh^ par un pkiâiblë prdfebébr en autant die Càrthagihoiiâ , fit compt^hdfe saiid doute à nos âUditieiib étrangers que la France pouvait être un moment désunie, lirais partagée, jamais!

HrSTOIRE COMPAREE