NOS VICES ET FOLIES AU MONDE

PAR réputation;

NOUS ALLONS AUX NATIONS ESTRANGIERES pour les LEUR FAIRE VEOIR EN PRESENCE ( ' ).

Nous pourrions y joindre ces vers de Molière :

Faut-il , sur nos défauts extrêmes , Qu'en thcâti'e public nous nous jouions nous-mêmes, Et confirmions ainsi , par des éclats de fous , Ce que chez nos voisins on dit partout de nous (*) !

Par cet aveu , on pourrait voir si nous approuvons tous ces écarts de nos pères. Que certains esprits, toujours prompts à se louer eux-mêmes, et dont la gloire n'est rien (^) , ne s'y trompent point cependant : nos pères, malgré tous leurs écarts, ont été assez grands , nous le sommes assez , pour qu'ils nous apparaissent tout entiers , tels qu'ils

(') Essais, liv. n, ch. xxvii.

(*) Les Fâcheux, scène première.

(') Si ego glorifico me ipsum, gloria mea nihil est, Joan., viii, 54.

furent. Loin de redouter le flambeau du passé , qu'il nous éclaire et nous découvre ce que demain peut-être nous devrons éviter.

Dans notre conquête d'Afiique, par exemple, nous éviterons de nous montrer immoraux et légers, même dans nos divertissements; nous y ferons aimer nos mœurs , la religion , tout ce qui doit consolider l'œuvre de nos armes, et reporter sur ce sol antique les semences fécondes de la civilisation; sinon, n'espérons rien de tant de sacrifices et de gloire.

iMontesquieu nous rappelle les motifs qui nous ont si souvent empêchés de garder nos conquêtes, surtout celle de l'Italie : « C'est trop, dit-il, pour une nation (vaincue) d'avoir h souffrir la fierté du vainqueur, et encore son incontinence , et encore son indiscrétion, sans doute plus fâcheuse, parce qu'elle multiplie à l'infini les outrages ('). »

J'ai parlé d'une pièce de vers d'Adam de Le Halle, intitulée le Roi de Sicile, où se trouvent mêlées à des traits de grandeur des flatteries trop fortes; j'en ai cité des vers, où le poëte quafifie Charles d'Anjou le bonroy Charlon, le seigneur des

(') Esprit des Lois, liv. X, ch. xi.

Voltaire , suivant sa coutume , prend moins sérieusement la chose, et se raille, lui , même des railleurs, dans cette épigramme cynique ;

Quand les Français à tète folle s'en allèrent en Italie, Ils gagnèrent à l'étourdie El Gène et Naples , etc.

seignours, et ajoute, en parlant de ses frères et de lui :

Tous furent filz de roy, mais Chai'les le fut miex.

Charles d'Anjou, doué de qualités brillantes, n'avait pas encore , il est vrai, à la date de cette pièce de vers, subjugué, tyrannisé Naples et la Sicile, et porté jusqu'au crime l'abus de la victoire, par le meurtre de son compétiteur Conradin; mais cependant fut-il jamais plus roi, c'està-dire plus juste , plus protecteur du faible que notre saint Louis? Saint Louis aurait-il souffert que de pauvres Robins fussent trompés , battus et raillés encore par leurs oppresseurs? Non certes! C'est ce que l'auteur de la tragédie des Vêpres siciliennes , quoiqu'il n'ait pas tout su quand il fit son ouvrage, a fait sentir pourtant. Voici comment un chevalier français , digne de ce nom , y parle au trop facile et confiant Roger de Montfort, chargé, en l'absence de Charles d'Anjou, de le représenter :

Votre longue indulgence A de nos chevaliers enhardi la licence . . . Des exemples pieux , des leçons de Louis Les souvenirs pour vous sont-Us évanouis ? Ou parmi ses vertus, votre âme ardente et fîère Ne sut-elle admirer que la vertu guerrière ? Ah ! si vous l'aviez vu , de ses royales mains Forcer devant Tunis les rangs des Africains ! Combien plus redoutable à sa jeune noblesse , De ses sujets contre elle il soutint la faiblesse î

Les plaintes des hameaux s'élevaient jusqu'à lui. Pour écouter les pleurs du pauvre sans appui , D'im chêne encor fameux l'ombrage tutélaire Semblait, à sa justice, un digne sanctuaire, Et l'amour de son peuple, heureux de l'entourer, Le plus sublime encens qu'un roi pût respirer.

Malgré le respect et l'amour qu'inspirait Louis IX à son siècle, on était loin pourtant de rendre encore toute justice à celui qui la rendait si bien sous l'arbre de Vincennes; on était loin de soupçonner qu'il serait un jour considéré comme un des plus grands rois, quoique son pouvoir fût encore si borné , qu'on ne craignait pas de le nommer parfois le roi de Parts (') , voire même de Saint- Denis (^).

Que sont aujourd'hui , dans l'opinion , prés de saint Louis, les plus puissants souverains de son siècle? D'obscures broussailles, prés du cbéne imposant dont les années ne font qu'accroître la grandeur (^).

Après Jean Bodel et Adam d'Arras , qui firent

(') Régis parisiaci.... Script. Rcrum francic. , t. XVIII, p. 246.

(*) Li uns fu Loéys, U roys de Saint-Denise. Adam d'Arras, loc. cit.

(*) Charles d'Anjou, au reste, n'a pas toujours été loué : qualifié Nerone Neronior dans un chroniqueur latin que je suis sûr d'aA oir lu, il est aussi assez mal traité par Pierre Cardinal, un des plus célèbres troubadours du treizième siècle. « On a de Pierre Cardinal , dit M. Fauriel, un sirvente sur la conquête du royaume de Naplcs et de Sicile par Çhaîles d'Anjou; et,' dans cette pièce, il blâme

aussi des chansons, et dans plus d'un genre, nous ne citerons pas d'autres écrivains de cette époque féconde , notamment l'innombrable chœur de chansonniers d'amour, dont le plus illustre, le roi de Navarre , épris , dit-on , de la reine Blanche , ne sut guère que soupirer des chants remplis de grâce et de langoureuses fadeurs.

Quoique ces poètes aient rendu à la langue des services réels, nous n'avons pas à en parler, car ils n'ont rien de dramatique : on le conçoit quand on songe que, tout occupés de leurs douces chaînes^ ils n'en sortent que pour courir les champs, et, sur les traces de Roland , se perdre dans les astres. Ils ressemblent , sous ce rapport , à nos troubadours du Midi.

On a souvent demandé pourquoi les troubadours, à qui nous devons des chants d'amour, de guerre, même de politique, parfois si remarquables , n'ont pas fait un seul drame. La raison en est, selon nous, que le drame, comique ou tragique , veut moins d'imagination que d'observation. Nous avons de très-anciennes comédies pleines de naturel : nous les devons à l'esprit

ouvertement la conquête, et semble pressentir la funeste issue des violences dont elle fut accompagnée. » En voici le commencement : « Je les tiens pour insensés les Fouillais et les Lombards, les Longobards et les Allemands , si pour seigneurs et gouvernem'S ils acceptent ces Français et ces Picards , qui se font un jeu de tuer injustement. Je ne sais point louer un roi qui ne sait point garder la justice. » Bibl. de l'École des Chartes^ t. IV, p. 35.

narquois, imitateur, de nos premiers trouvères.

Après nos deux Artésiens, il nous reste à caractériser un autre dramatiste , d'une physionomie plus populaire encore , dont un noble écrivain a rehaussé la Sainte Elisabeth^ et dont les poésies diverses, si longtemps ignorées, ont été publiées par M. Jubinal en 1839 ('). Ce dramatiste, ce poëte , né probablement à Paris, où il parait avoir passé sa vie , se nommait Rutebeuf.

Ce nom-là n'a rien d'érolique ni de langoureux. Aussi Rutebeuf, loin de faire des romans d'amour, tance-t-il vertement, dans sa Complainle d'outre-mer, ceux qui ne savent répandre des larmes que sur les maux imaginaires de Roland trahi par sa maîtresse :

Assez de gens sont mult dolant De ce que l'en trahi RoUant , Et pleurent de fausse pitié ! . . .

Rutebeuf, lui, vous rudoie ces gens et bien d'autres encore. Monté sur ses tréteaux, c'est le tribun en vers du treizième siècle. Prenez garde à ses aspérités, à sa misanthropie, et même à son nom : il y a du bœuf dans ce nom-là ; et celui qui le porte vous en prévient ('") : Habet fœnum in

(') Deux vol. in-8°. Paris, Techcner.

(*) Sachiez bien, sans douta nce,

Que hom m'appelle Rutebeuf,

Qui est dis de rude et de beuf.

cornu. Il vous fait de son nom un épouvanlail , ainsi que Mirabeau de sa hure de sanglier.

Notre bon peuple n'a jamais manqué de représentants : nous verrons, sous Louis XII, Gringore jetant sa marotte aux Sots de tous états , dont il se nommera le prince. Et sa principauté des halles traitera, dit-on, de puissance à puissance (la marotte est un sceptre chez nous), ainsi qu'un Mirabeau , avec la cour de France.

Ecoutons Rutebeuf qui , lui , ne rit guère :

Rudes est , et rudement œuA re :

Li rudes hom [le rude homme) fet la rude œuvre. Kustebuéà œuvre rudement ('j.

Savés en sa rudèce ment?

{f^ous savez s'il ment dans sa rudesse?)

Non, on te croit sincère, (juoique tes rudes formes aient été affectées souvent par d'autres que par toi pour captiver le peuple; on te croit sincère quand tu prêches la croisade, et que tu vas heurtant les seigneurs féodaux, à qui elle était, il faut en convenir pourtant, bien onéreuse. Mais quand tu vas blesser le meilleur des rois , notre saint Louis, le véritable ami du peuple, ton succès a-t-il pu répondre à ton audace? et ne t'es-tu pas arrêté toi-même? Nous aimons à le croire. Tu as pu chanter le départ des croisades ,

(') Rustehués et Rudebués sont des variantes de Rutebeuf, qui ne sait pas bien l'orthographe de son nom : écrivant pour des gens qui ne savent pas lire, il n'a guère besoin d'orthographe.

peut-être un peu sur l'air de notre Marseillaise ; mais écrivain pieux, tu as dû respecter enfin la sainteté.

Nous avons parlé, dans nos Études, du Miracle de Tliéophile^ le seul drame véritable que nous ayons de Rutebeuf, et qui semble aussi une anticipation du treizième siècle sur les nôtres : Un homme qui , dévoré du besoin d'une vaine gloire et de jouissances matérielles, fait, pour se les procurer, un pacte avec le diable et lui vend son âme, c'est-à-dire, se jette dans les plus grands désordres, véritables voies infernales; voilà ce qui sans doute a pu se voir dans tous les temps , avant comme après Théophile , avant comme après Faust; mais voilà ce qui s'est vu principalement de nos jours, quoique l'on ne croie plus au diable, ou plutôt parce qu'on n'y croit plus.

Dans la pièce de Rutebeuf, il est vrai, la religion, sous les traits de Marie, vient secourir le malheureux qui s'est ainsi livré, et elle l'arrache à sa perte; c'est là qu'est le miracle, qui donne à cette pièce un caractère à part : on y peut reconnaître l'auteur lui-même , qui , de ses désordres et de la passion du jeu qu'il confesse avec tant d'énergie ('), est ainsi ramené à la religion.

Mais ce qui, parmi les traits historiques dont nous devons parler, caractérise, avant tout, Rutebeuf, c'est la place que, pauvre ménestrel, il

(•) Etudes sur les Mystères, p. 33.

ne cessa de donner aux croisades, dans ses vers énergiques , où il ne ménage ni les grands ni les moines. Ces vers , qu'il lisait et qu'il récitait dans les lieux publics ('), prouvent, contrairement à l'opinion commune, que l'ardeur de ces expéditions lointaines pouvait être refroidie chez Joinville et dans les châteaux, mais qu'elle était bien loin d'être éteinte dans toutes les classes.

Ce que Guillaume de Nangis dit de l'opinion généralement répandue que Dieu , offensé du luxe des prélats et de l'orgueil des chevaliers, avait fait choix enfin des plus humbles pour confondre ce qu'il y avait de plus fort ('^) , cette opinion , populaire et biblique , avait armé du glaive et de la parole un étranger, le Hongrois Jacob, autour de qui se réunirent des bandes de villageois et de gens sans aveu qui, sous le nom de pastoureaux , se flattant d'aller délivrer le saint roi captif, répandirent l'effroi dans nos provinces, et perdirent leur cause, qu'on pouvait croire sainte. Jacob, et les autres chefs que l'intérêt ou le hasard lui avaient associés, vociféraient contre la richesse et la suprématie du clergé, ce qui flattait la multitude qu'ils entrainaient à leur suite. Ils remplaçaient ainsi,

(') Si vous plaist, escoutez, et je le vos lirai, dit Rutcbeuf , daus sa p^ie dou Monde, où le mot lirai a pour variante f//ra?.

(*) Infirma mundi elegit Deus, ut confundat fortia. î Cor., 0. I.

dans les chaires des églises , les prédicateurs , et ne craignaient point d'usurper les autres fonctions du sacerdoce. C'est un peu ce que fait Rutebeuf, dont les pieuses invectives ressemblent parfois à des sermons en vers.

Ces excès n'empêchèrent pas que des esprits sincèrement religieux ne sentissent ce qu'il y avait de trop bien fondé dans les reproches faits aux défenseurs indignes de la Croix. Ne peut-on regarder Rutebeuf comme l'organe avoué d'une opinion dont l'histoire n'a pas assez tenu compte, et qui nous paraît d'autant plus respectable, chez lui du moins , qu'en attaquant les hommes , il respecte ordinairement ce que l'homme de bien doit toujours respecter? Son opposition aux abus nous semble partir d'un véritable amour de la religion. J'en trouve la preuve dans ses ouvrages, notamment dans son histoire en vers de sainte Elisabeth de Hongrie, empreinte d'un cachet de piété sincère qu'on ne contrefait point.

Dans sa Dispute du Croisé et du Non-Croisé , il raconte que, tout pensif et préoccupé du malheur de ses frères d'Acre que les Sarrasins pressaient, et que les chrétiens d'Europe abandonnaient, il entendit un soir, du pied d'une haie d'où il ne pouvait être vu, deux chevaliers, deux nobles, dont l'un avait déjà pris la croix, et l'autre ne pouvait se résoudre à la prendre; et il établit entre eux un dialogue dont les traits piquants tombent, mais trop durement, selon nous, sur

toute la noblesse : ceux qui ont pris la croix sont des bandits, et ceux qui n'osent la prendre , des lâches : c'est ce qu'on peut conclure de cette réponse du chevalier Non-Croisé, qui résume toute la situation :

(( Sire Croisé , il y a des choses qui m'étorlnent toujours : beaucoup de gens vont dans ce pays que vous vantez tant; ils s'y conduisent bien , je n'en doute pas; leur âme en est sanctifiée, assurément; cependant (et je ne sais comment cela arrive), quand ils en reviennent, ce sont des méchants et des bandits... Votre mer est d'ailleurs si profonde, qu'il est bien naturel qu'on la craigne un peu. Cependant, vos raisons sont si bonnes, que vous m'avez vaincu : il faut servir Dieu , et je prends, comme vous, la croix. »

La conclusion est brusque; mais on sent qu'après avoir fait, et trop justement, son métier de critique , le poëte a du faire aussi la part du chrétien.

Dans la pièce intitulée la Complainte d'oulre-mer, tous les traits sont directs, et ils s'adressent aux grands de la chrétienté. Les malheurs de nos colonies s'étaient aggravés, et justifiaient l'énergique exorde de ce sermon en vers :

« (') Empereur, rois, comtes et ducs et princes, vous tous qu'on divertit par des romans composés

(•) Empereor, et roi et conte ,

Et duc , et prince , à qui l'en conte Romanz divers por vous esbatre ,

sur ces hommes qui surent combattre pour la sainte Eglise, dites-nous donc ce que vous faites, vous qui croyez avoir le paradis? Ces hommes dont on vous lit l'histoire le gagnèrent jadis par les travaux et le martyre que leurs corps souffrirent sur terre. Voici le temps, Dieu vient à vous, les bras étendus et teints de son sang, de ce sang qui éteindra pour vous les feux de l'enfer et du purgatoire !... La terre où Dieu vécut, où Dieu mourut, est en grand péril. Que vous dire de plus? Qui n'aidera cette entreprise, et qui se conduira en lâche, je ne le flatterai pas, mais je

De cels qui se seulent comljatre •

Ça en arriers por sainte Yglise ;

Quar me dites par quel servise

Vous cuidiez avoir paradis ?

Cils le gaaignierent jadis ,

Dont vous oez ces romanz lire ,

Par lapaine et par le martyre

Que li cors souffrirent en terre.

Vez ci le tems ; Diex vous vient querre ,

Braz estenduz , de son sanc tains ,

Par qui li feus vous ert destains

Et d'enfer et de purgatoire

Or est la terre en grant péril Là oîi il fu et mors et vis.

Je ne sai que plus vous devis.

Qui n'aidera en ceste empointe , Qui ci fera le mésacointe ,

Poi priserai

Ainz dirai mes et jor et nuit :

N'est pas tout or quan qu'il reluit.

répéterai jour et nuit : n'est pas or tout ce qui reluit. »

Remarquons cette élévation de pensée dans le pauvre Rutebeuf , et qu'aucun intérêt humain ne vient se mêler aux intérêts si hauts de la religion. On pouvait néanmoins entrevoir déjà, à cette époque, l'impulsion donnée par les croisades au commerce, aux arts, aux sciences historiques, géographiques, nautiques, à cette foule d'idées nouvelles qu'éveillait l'Orient, et dont s'est enrichie la civilisation : pas un seul mot pourtant d'allusion à ces avantages. Le poëte du peuple ne parle pas même de la liberté donnée par l'Église aux moindres serfs de porter des armes, en prenant la croix , et de remonter à leur dignité d'hommes. La gloire de Dieu comprend tout, et elle sufîit aux mouvements de cette poétique, mais amère éloquence.

Rutebeuf poursuit sur le même ton, portant à droite , à gauche , ses rudes coups de cornes ^ en se jouant encore avec son nom.

Il n'est guère moins âpre dans sa Complainte s«r la malheureuse Constantinople ^ tombée par trahison entre les mains des schismatiques grecs , pour tomber plus tard sous le joug musulman.

Si nous n'avions eu souvent l'occasion de remarquer le silence absolu de nos anciens historiens sur nos poètes , et particulièrement sur nos poêles dramatiques, nous ne pourrions nous expliquer qu'un écrivain qui nous reproduit d'une

manière aussi frappante l'aspect si neuf de l'opinion populaire sur les événements politiques soit resté jusqu'aujourd'hui à peu près inconnu, et que même, dans la longue Histoire des Croisades, il ne soit pas mentionné. Ce n'était point assurément chez feu Michaud , comme chez ses devanciers, indifférence pour notre histoire littéraire et pour les mœurs intimes de nos ancêtres; mais son sujet était si riche, et dans ces champs de l'Orient sa moisson si belle, qu'il a pu nous permettre de glaner après lui.

Mais ce qu'ont aussi négligé tous les historiens, et ce dont il nous reste à parler, c'est le jour nouveau sous lequel Rutebeuf a osé montrer le grand roi, sur qui tant d'éloges se sont unanimement accumulés. En conclurons-nous que Rutebeuf a raison contre tous les historiens? INon certes ! Mais nous croyons que les historiens ont eu tort de ne tenir aucun compte d'une opinion qui n'était pas isolée, et dont Rutebeuf était l'expression, passionnée sans doute et virulente , mais qu'il fallait mentionner, ne fut-ce que comme un témoignage de la liberté dont à cette époque on jouissait en France, ou plutôt des écarts qu'on pouvait se permettre (').

(') Nous voyons ces écarts contenus, mais plus d'un siècle après, par cette ordonnance de 1395 : « Soit crié de par le roy, etc. Nous deffendons à tous dicteurs , faiseurs de ditz et de chançons, et à tous aultres raénestriers de bouches et recordeurs de ditz, que il ne facent , dyent ne chantent en places ne ailleurs, aucuns ditz ,

Représentant du peuple au temps de saint Louis, Rutebeuf est pour nous le seul organe de l'opposition parlante, au moins sur ce ton, à cette époque ; mais l'opposition sur tréteaux , sans chambres législatives, et sans ces milliers de trompettes qui vont aujourd'hui portant au bout du monde les moindres quolibets; cette opposition , née à peine, n'en battait pas moins la campagne , criant que tout s'en allait chancelant, que tout était perdu , mort, abîmé,, la France humiliée, Dieu trahi, qu'on se battait jadis bien mieux, etc. Voilà le tort de toutes les oppositions : l'exagération tuant la vérité, on ne croit plus à des maux trop réels. Lorsque Rutebeuf nous débite, sous saint Louis, qu'il n'y a plus de foi, de croyance, de loi; que dans le temps passé y l'on gagnait bien mieux le paradis; cela nous rappelle l'excellent dialogue entre deux vieillards d'un Mystère du Vieil Testament y lesquels, dès le temps de Jacob, déplorent déjà le bon temps , qui ne reviendra plus (') !

Citons d'abord cette apostrophe d'une pièce composée après la première croisade, et où saint Louis, qui nous paraissait, à nous, avoir été trop

lymes, ne chançons qui facent mention du pape , du roy nostre seigneur, de nos diz seigneurs de France , au regard de ce qui touche le faict de l'union de l'Eglise , ne les voyages que U ont faits ou feront pour cause de ce, etc. »

Jrchiv. de la pré f. de police. CoWect. Lamoignon,t. III, fol. 198. — Bibl. de l'École des Chartes, t. m, p. 404.

(') Études sur les Mystères, introduction, p. xxiv.

loin , dans ces grandes expéditions , est taxé de tiédeur et presque accusé dans sa foi :

« Ah! roi de France, roi de France! la loi, la croyance, la foi, tout presque s'en va chancelant. Pourquoi vous cacherai-je plus longtemps la vérité? Vous devez secourir la Terre-Sainte, vous , le comte de Poitiers et les autres barons. N'attendez pas, au nom de Dieu ! que la mort vienne vous saisir l'âme... Roi de France, vous avez mis en captivité votre avoir, vos amis, vous-même; et vous manqueriez à la Terre-Sainte ! Il convient que vous y retourniez ('). »

C'est donc au nom des cruels sacrifices faits précédemment à ses affections les plus chères et à sa liberté même, qu'on impose au saint roi de nouveaux sacrifices! Il lui en restait un à faire, celui de sa vie : il l'a fait. Mais, auparavant , il

(') Ha ! rois de France , rois de France ,

La loi, la foi et la créance Va presç{iie toute chancelant !

Que vous iroie plus celant ?

Secorez-la , c'or est mestiers ; Et vous et li quens de Poitiers Et li autres barons cnsamblc :

N'atendez pas tant que vous emblc La mort l'âme , por Dieu seignor ! . . .

Rois de France , qui avez mis Et vostre avoir et vos amis Et le cors por Dieu en prison , Ci aura trop grant mesprison S'a la Sainte-Terre failliez.

Or covient que vous i ailliez !

fut en butte, malgré son amour pour son peuple, à des traits plus cruels pour lui que ceux des Sarrasins.

Nous ne citerons qu'une satire allégorique intitulée ; le Renart hestourné ( le Renard contrefait ou métamorphosé)^ dont les personnages sont empruntés au Roman du Renard, apologue tout plein de ces allusions satiriques, que déjà Diodore remarquait chez, nos pères. Les quatre animaux sous lesquels Rutebeuf désigne, en traits fort obscurs, quatre familiers du roi, sont le renard , le loup, l'àne et le chien. <■( Ces quatre, dit-il, ont le privilège et l'entrée de tout l'hôtel ('). »

Etienne Boileau, cet illustre magistrat municipal, pourrait bien être un de ces familiers, d'après ce que nous savons de la confiance que le roi avait en lui, et aussi de ses mœurs sévères, que l'àpre ménestrel devait pourtant aimer : il n'en témoigne rien dans cette pièce, car c'est surtout l'austérité qu'il reproche à messire Noble ou Lvon, qualification tirée aussi du Roman du Renard, et par laquelle il désigne le roi. Il le représente vivant presque isolé, éloignant chacun de sa table, et faisant de son hôtel une sorte de couvent (').

(') Cil iiij ont l'otroi et la voiz

De tout fosté.

(*) Quant raessires Nobles pastiue ,

Chascuns s'en ist de sa closture,

Nus n'i remaint...

Ses ostex sambie uns reclusages.

Il le peint avec un bandeau sur les yeux, et se flattant en vain que son salut peut venir du renard. « Non, en vérité (s'écrie-t-il, en parlant du saint roi)! Que de Dieu lui souvienne! Il ne peut lui advenir de ce renard que dommage et honte (*). » Ce renard, serait-ce l'humble Religieux qui, suivant Geoffroy de Beaulieu, fut le confesseur du roi dans les vingt dernières années de sa vie ? On peut présumer du moins que c'était un prêtre, car nous verrons ailleurs que le renard figurait alors les prêtres réputés hypocrites. Nous avons déjà vu (note de la page 43) un bourreau de saint Denis disant au grand évêque d'ôter la chasuble dont il affuble sa renardie : allusion à la procession du Renard que nous verrons sous Philippe le Bel.

Ici se trouve déjà ce mot si souvent répété depuis : Si le roi savait! et en germe aussi cette puissance de l'opinion publique, qui n'a pas de nom encore , et qui, en dehors du mouvement religieux, n'est qu'un bruit de ville, ce qu'il y a de plus vague et de moins saisissable, enveloppé

(') Or entendez

Com Nobles a les iex bandez...

Messire Nobles , li Lyons , Guide que sa sauvacions De renaît viengne.

Non fet voir ! de Dieu U soviengne !

Ainçois dout qu'il ne l'en aviegne Domage et honte.

d'allégorie et d'obscurités, accumulées comme à dessein. Tout ce que nous pouvons comprendre, c'est que cette insaisissable puissance, qui se cache encore sous deux personnages empruntés au Roman du Renard, accuse saint Louis d'avarice, et 1© menace du sort ordinaire aux avares : une mort violente (').

Rutebeuf souhaite aussi aux familiers du roi ce qu'ils paraissentambitionner, dit-il, la corde (-).

De semblables insultes, et il y en a d'autres dans les pièces de Rutebeuf, pouvaient-elles être débitées, et trouvaient-elles en France de l'écho? Le roi qui a le plus aimé son peuple ('), et qui,

(') Se Nol)les savoit que ce monte

Et les paroles que l'en conte

Parmi la vile !

Dame Raimbore , dame Poiifile , Qui de lui tienent lor concile ,

Çà X , çà vint , Et dient c'onques mes n'avint N'onques à franc cuer ne soArint

De tel geu faire , • Bien li déust merabrer de Daire Que li sien firent à mort traire ,

Par s'avarisce.

Quant j'oi pailer de si lait visce , Parfoi toz li cuers m'en bérice

(') Diex lor otroit ce qu'il porchacent !

S'aront la corde.

(*) Voici son avant-dernière parole sur son lit de mort : « Biau sue Diex , aies merci de ce peuple ! » Conf. de la reine Marguerite, Recueil des hist- de la, France, t. XX, p. 121.

avant de se mettre à table, servait lui-même ses pauvres, ses lépreux, après les avoir pansés (*), aurait-il été quelquefois jugé aussi injustement? N'aurait-il pas été entièrement apprécié de son siècle?

Nous ne pouvons dissimuler, si l'on en excepte quelques âmes à part, nous n'osons dire à la hauteur du saint roi ("-), nous ne pouvons dissimuler que son austérité, que surtout sa rigide justice n'ait souvent blessé les passions et les intérêts de ses amis même, nous dirions ses intérêts propres, si un roi en avait de plus grands que ceux de la justice. C'est ce que la vie entière de ce Juste par excellence prouve bien : ce qui, dans sa conduite, n'était considéré d'abord que comme un scrupule de dévotion, une pieuse rigueur, devenait souvent un acte de haute politique (^).

Quant à l'opinion des classes obscures et à la douleur même qu'elles ont dû ressentir à la mort de l'excellent roi, les historiens les plus estimables en tiennent peu de compte. Guillaume de Nangis nous dit bien : a La nouvelle ala parmi

(') Guillaume de Chartres, ib., p. 35. 11 y a là des traits touchants de l'humanité de saint Louis, devant qui un vieux pauvre se plaint, en termes plus que naïfs, de la maladresse du roi à lui laver les pieds.

(*) Joinville avoue lui-même son infériorité , quajid il déclare, contrairement au roi , qu'il aimerait mieux avoir sur hu cent péchés mortels que la lèpie.

(/) Y. le Cours d'histoire de M. Guizot, t. \'I, p. 40 et suiv.

l'ost {l'armée) que le roy estoit mort : si en fii moult troublé le peuple ('). »

Mais il y a loin encore de ce trouble à la douleur profonde que, dans le Saint Loys de Gringore, le Populaire , avec l'Église et la Chevalerie, manifesteront sur le cercueil du roi.

Gringore, cependant, sera, sous Louis XII, ce que Rutebeuf est sous Louis IX, l'énergique organe du peuple de Paris. Mais le jugement de Gringore n'étant plus offusqué par les intérêts et les passions du moment, se trouvera plus près de la vérité, dans la justice que , par la bouche du peuple, il rendra non-seulement à saint Louis, mais encore à Etienne Boileau qui était entré si bien dans les vues de son maître. Tant est vraie la pensée d'Horace , qu'on n'aime que la gloire absente, et que les yeux sont ingrats et jaloux. Virlutem tncolumem odimus...

Nous concevons davantage, au reste, que les éminentes qualités de saint Louis, l'influence de ses lois et de son administration n'aient été complètement appréciées que par les résultats et les comparaisons (^). Voilà pourquoi sa gloire ne cesse de grandir. Il entrait dans notre sujet de montrer

(') Recueil des hist. de la Fr., t. XX, p. 463.

Un autre liistorieu , Guillaume de Cliai'tres, dit un mot dans le même volume , p. 37, non de la doulem' du peuple, mais de celle des pauvres : Planctus et ululatus pauperum prœtermitto .

(*) C'est ce qu'ont observé les judicieux continuateurs du Recueil des historiens de la France , préf. du t. XX , p. n et xv.

\M SIÈCLE DE feAINt LOUIS.

SOUS ce rapport le chemin que, de Louis IX à Louis XII, a fait l'opinion.

Les efforts du saint roi pour l'abolition des duels , ses croisades surtout , enfin la cession même qu'il fit à l'Angleterre de provinces dont il se réserva la suzeraineté, tout vint contribuer à l'affaiblissement du régime féodal, par conséquent à l'affermissement de cette unité monarchique, sans laquelle aucun bien ne se fait (').

L'impulsion, morale surtout, donnée par saint Louis, et d'abord par sa mère, l'illustre Blanche, se continua sous ses successeurs. Cette unité monarchique, à laquelle il avait fait tant de sacrifices, ne se constituera néanmoins, peu à peu, qu'après de lonfîs tiraillements. C'est sous Charles VI, en particulier, que dans les représentations même du Mystère de la Passion à Paris et dans les provinces, nous verrons les dissensions des grands et les déchirements, de la France. C'est là que nous entendons Gerson , dans ses efforts pour en rapprocher les membres désunis, prononcer devant un fantôme de roi (mais enfin il fallait un point de ralliement), prononcer, disons-nous, au nom de l'Université (1405) son fameux Vivat rex!

(•) J'ai, il y a quelques années, je l'avoue, émis une opinion contraire. Comme beaucoup de provinciaux fort honorables, mais trop exclusifs, je n'étais pas loin de voir la France entière dans ma province. Nous commençons à croire que ce sentiment, tout respectable qu'il est, a des limites, et qu'en signalant les abus de la centralisation, il faut respecter l'unité nationale.

Pour soutenir l'unité monarchique, il s'y appuie d'abord d'uile autorité imposante , qui devait l'être en France surtout, celle du plus ancien évêque de Paris. Voici cet intéressant passage du discours de Gerson : « Il convient sçavoir à quoy tient et gist ceste vie civile (du roi ou du royaume), et nous avons paravant touché qu'elle se garde en UNITÉ. Riens ne peult durer sans unité, comme déclaire sainct Denis, apostre de France, uUimo De divinis nomimbus. Or ne peult estre unité de diverses choses sans ordre... Ordre ne se peult maintenir sans lien d'amour... haine ou division contraire à tout ordre destruisant ceste vie civile ou politique. C'est la détermination expresse du souverain maistre Jésuchrist, es lettres patentes de l'Evangile : Omne regnum in se divisum desolahilur. Tout règne qui a en sov division, trébuche en désolation ('). »

Un seul Dieu , une seule foi, une seule loi. Telle est la régie de Gerson, que saint Louis avait si bien comprise : mais lui, pouvait-il être entièrement compris de son siècle ? et qu'était Rutebeuf pour comprendre saint Louis .^

Rutebeuf, dont on ne sait rien que ce qu'il nous apprend dans ses dits et dans son Miracle de Théophile, où il nous paraît s'être peint lui-même, Rutebeuf a vécu dans une pauvreté dont son talent réel (il y a du Gilbert en lui) s'est aigri sans

(') Sermon de Gerson devant Charles FI , in-8" goth. , sans lieu ni date.

doute, et peut-être aussi alimenté. Cette verve d'animadversion qu'il répand sur tout ce qui l'entoure, s'adoucit bien un moment en faveur de saint Louis et de quelques seigneurs, ses protecteurs peut-être, et aussi en faveur de l'Université qu'il défend contre les Jacobins; mais bors de là , son animosité , attestée par cette verve même , a dû troubler son jugement, indépendamment des autres causes qui ont pu l'influencer.

Cet bomme religieux, attacbé même à l'Église, parfois ne la ménage point. Nous avons remarqué ce petit vers, sorti de l'école d'Abeilard , et que notre langue, à peine du filet encor débarrassée, décocbait au pape : Tort a qui ne lui donne : voici comment Rutebeuf développe le même trait :

Qui argent porte à Rome, assés tôt provende a. . . On set bien dire à Rome : « Si voille empêtrer, da. »

C'est ce petit trait qui , du berceau d'une langue maligne, grossi de siècle en siècle, amènera Luther et d'effroyables catastrophes.

Rutebeuf qui , malgré ses torts, se dit, quelque part, compagnon à Joh , a-t-il fini par en avoir la résignation? C'est là sans doute la vertu la plus difficile. Il le donne à entendre, lorsqu'il se peint dans Paris, entouré de toutes les richesses, tandis qu'il est, lui, dépourvu de tout :

A Paris , sui entre tous l)iens , Et n'i a nul qui i soit miens (') !

(') C'est ce rappioclicnicnt douloureux qui devait amener le

Le malheureux Tliéophilc va plus loin , dans les traits du désespoir impie rpie nous avons cités ('), et que l'auteur semble avoir puisés dans sa misère : et pourtant Théophile finit par une conversion éclatante, dont le miracle semble avoir aussi opéré sur l'auteur, quand il s'y élève audessus des passions du moment, à la religieuse moralité du sujet. Il y prélude, en quelque sorte, à cette longue suite de drames joués sous l'invocation de Marie, et qui vont nous occuper. Le respect des convenances et de lui-même est, dans ce miracle, une heureuse exception au plus grand nombre des écrits de Rutebeuf, qui trop souvent nous fait entrer dans ses secrets , voire dans ceux de son ménage, pour nous peindre sa femme. C'est un tort qu'il partage, au reste, avec son confrère et contemporain Adam d'Arras.

En général , à ces époques où tout était absorbé par les armes, les poètes jetés dans le monde n'y purentconvenablement garder leur dignité. Aussi, regretterions-nous moins l'anonyme dont se sont couverts ceux dont nous allons parler, si leur position, différente de celle des trouvères, ne nous assurait qu'ils ont aussi plus dignement rempli l(!ur mission.

mot de rcuviciix orgueil , le Tandis que Moi! de Figai-o, qu'ai lait suivre une révolution.

(•) Eludes, p. 34.