SUR L ESPRIT FRANÇAIS

« mercier, qui n'aimait pas Napoléon, sous le Con- « sulat commençait à poindre un régime de fer « qui prit à son tour le dessus , et fit à son tour « tant de fautes, que le soldai heureux des vers « de Mérope finit aussi par être froidement ac- « cueilli ; et l'on eût bien pu opposer à ses maxi- « mes dangereuses sur les bases du pouvoir civil, « et à son brevet de révolte délivré aux sn/dats « heureux, ce vers plus vrai, que vous me citiez :

« Ce fut un père aimé qui fut le preunor roi (') ».

A ces observations inédites, recueillies de la bouche du noble ami de Ducis, ajoutons que pourtant la tragédie toute guerrière de la Mort d'Hector obtint encore en 1809 un succès populaire ; mais ce fut à peu près le dernier de ce genre.

Quand on vit, dans les derniers temps de l'Empire, la tragédie guerrière aussi de Tippo- S aëb. dans laquelle la politique infâme des Anglais et des événements tout récents étaient peints en traits énergiques, n'obtenir qu'un demi-succès, on put trop bien comprendre que l'opinion s'était détachée d'un système frappé de tant de désastres, et que tombée dans une inertie volontaire, la France, entre deux maux, irait jusqu'à préférer l'étranger, qu'elle craignait trop peu, à la main de fer qui pesait sur elle.

(') Le premier diadème orna le front d'un père.

Tel est le vers de Mollevaut (tragédie inédite de César dans les Gaules) , que j'avais lual oiié.

Lorsque Tippo-Saëb, dans lequel il y a du Napoléon, du Méhemet-Ali , s'écriait :

Les Anglais.... quelle honte! envahissent ces lieux. D'intrigues, de complots, artisans odieux, Sur nous ils ont enfin usurpé la victoire ; Le Myzore est par eux dépouillé de sa gloire , Et je nie vois réduit à celte extrémité De défendre contre eux ma dernière cité. Le souverain d'Asnier, le prince de Lahore (Seuls amis sur lesquels je puis compter encore) , Attaqués par la Perse, au sein de leurs foyers , A leur propre défense appellent leurs guerriers. T)u Décan avili le prince mercenaire , Nyzam, vend aux Anglais sa honte auxiliaire. Subjugués ou séduits, mes lâches alliés. Trahissant les serments dont ils étaient liés. Servent de nos tyrans la cause criminelle!

Ces trahisons , ces défections et leiu's suites déplorables étaient de l'histoire doublement contemporaine ; car l'auteur, en rappelant avec exactitude les malheurs du Myzore dont il avait été le témoin, peignait ceux de la France au milieu desquels nous nous trouvions; et pour que rien n'y manquât, même l'allusion ad liomhiem, le général français, Chappuis de Saint-Romain, qui avait secondé Tippo-Saëb et servi de modèle au personnage de Raymond , put assister à une représentation de cette tragédie où il se voyait représenté lui-même (*).

Pour que la tragédie de Tippo-Saëb , avec ces éléments de succès, en ait eu si peu, il fallait que l'opinion eût complètement abandonné l'homme

(') Notre dernière ambassade en Perse a été l'objet d' uneallu-

SUR l'esprit français. 55

extraordinaire qu elle avait élevé si haut, et qui s" était trop louiitemps passé (rdlc. Elle s'en vengeait cruellement alors !

Rappelons une allusion poiiiiiante, à laquelle pourtant la malice fraii(;aise eut peu de part , car le malheur nous mûrissait. C'était à la tin de

sion uon moins directe. Voici ce que M. le docteur Lachèze, attaché à cette mission, m'écrivait de Téiiéran , le 1> juin 1840: « Nous avons assisté aussi à une sorte de mystère, où nous avons été bien surpris de nous voir représentés . [^'anniversaire de la mort d'Husseim , fils d'Ali , est ici célébré tous les ans avec des dénionstral ions de douleur dont nous avons bien ri (tout bas)! Le spectacle avait lieu dans une jilace publique où toute la population a pu entendre lesacteius. On nous avait fait la courtoisie de nous placer sur la terrasse d'une maison. Vous dire ce (|u'il a été versé de larmes , poussé de soupirs et de sanglots... , non , jamais mysiére n'en a tant coûté à nos bons aïeux. Il est vrai que la famille d'Husseim est au moment d'être immolée, quand un ambassadeur des Francs (incident quia fixé sur nous tous les regards) arrive, avec tous les accessoires de notre entrée solennelle , dont ou a pu \oir une deuxième représentation. Notre ambassadeur (je park de celui qui le figurait) s'adresse au calife, qui vient de repoui^ser toutes les supplications, lui parle avec autant d'énergie que d'humanité; mais voyant qu'il ne peut rien obtenir de cœurs endurcis (car le dénoùmenl historique n'a pu être changé) , il sort en les vouant à l'exécration du genre humain, el laisse à tout l'auditoire la plus haute idée de notre caractère. »

Chardin, dans son Voyage en Perse , parie de celte solennité annuelle , mais non du spectacle, qui, pourtant , se joue lous les ans, avec des variantes dans la scène et dans le costume de l'ambassadeur des Francs. C'est une manière de prendre à témoin l'ambassade présente et de l'attacher à ce lait, auquel les Persans ne peuvent souffrir qu'on reste étranger, nous disaient MM. Araédée Jaubert et Félix Lajard, qui, dans leurs voyages en Perse, ont remarqué tout ce que ce peuple met, dans cet anniversaire, d'exaltation fanatique et même dangereuse pour les indifférents.

181*2. La tbrlune du vainqueur de l'Europe s'ébranlait de toutes pinls. La vérité pourtant se cachait encore à nos yeux sous la gloire , quand, de notre retraite de Moscou et d'un désastre sans exemple, elle sort tout à coup et vient tomber au milieu de la France avec le vingt-neuvième bulletin, météore sanglant, que suit de près Napoléon. Il était depuis trois jours dans Paris ; et son armée, la plus belle qu'eût vue le monde , abandonnée sous un ciel d'airain et sur un océan de glace, s'abîmait dans son désespoir.

Par un douloureux contraste, l' Opéra-Comique représentait alors la plus gaie des parades : le Tableau parlant. Un biographe a dit que Napoléon y assistait le 21 décembre, trois jours après son effrayant retour ( ' ) : c'est une erreur. Mais il est bien vrai qu'on lit au conquérant malheureux l'application de ces couplets que chante une soubrette à un personnage ridicule , couplets dans lesquels Grétry semble s'être complu à enfoncer le trait :

Ils sont passés ces jours de fêtes, Ils sont passés, ils ne reviendront plus. Et vous aviez pour faire des conquêtes, Et vous aviez... ce que vous n'avez plus.

El vous étiez ,

Etvouséliez,

VA vous étiez ,

Et vous étiez ,

Et vous étiez!...

(> (|ue vous n'êtes plus.

i') L'ncycl.des! gens di( inonde l'ari-^/freuttel el Wiirtz, i8r».>, t. 1,2^ partie, p. iS.

SUR l'esprit français. 57

Malgré l'effrayante gaieté de ces couplets, il n'y eut (je tiens le fait d'un spectateur), il n'y eut, grâce au Ciel, dans l'application qu'on en fit, rien de gai ni de léger. Dans la torpeur où se trouvait la France, elle ne riait plus guère qu ofiiciellement ou par ordre, dans des spectacles commandés, d'où l'on avait eu soin d'écarter toute allusion dangereuse. La presse et les grands pouvoirs de l'État, condamnés au silence , l'opinion , celle même des plus dévoués serviteurs de Napoléon, lopinion n'avait pour se faire jour que le théâtre, ainsi comprimé. Mais là , malgré tous les obstacles, l'esprit public, bon ou mauvais , trouve toujours à faire irruption. Les couplets du Tableau parlant^ oubliés par je ne sais quelle inadvertance de l'autorité, furent l' à-propos que saisirent, ou cpi' allèrent chercher , non pas des gens légers, comme on a pu le croire, mais des hommes trèssérieux, amis de leur patrie, (jui , la voyant sur le bord de l'abhne où s'engloutissaient ses enfants, croyaient Napoléon capable de l'entraîner dans sa ruine, plutôt que de céder jamais. Pour saper le colosse sous qui l'on succombait, tous les moyens paraissaient bons, et dans un désespoir aveugle, on s'embarrassait peu si les coups portés au vain- ({ueur de l'Europe se tournaient contre nous. Si ce fut en riant qu'on parut préluder à un grand suicide, ce fut de ce rire amer dont nous n'avons l)oint parlé encore, de ce rire d'Orcste en ses fureurs, et presque de ce rire enfin qu'au rapport de

l'historien témoin de la retraite de Moscou , on apercevait sur les traits contractés de nos malheureux frères quand, entourés de toutes parts de leur linceul de glace, ils se jetaient sur quehjues feux allumés au hasard et tombaient, à demi brûlés, gelés à demi.

Nous aussi , glacés et tout à la fois ranimés par les maux de nos frères , nous nous exaltions dans le vain espoir de pouvoir les venger. Et de qui les venger ! . . . .

Napoléon , qui le croirait ! même après ses malheurs, même après sa mort si touchante, sur le rocher où il semblait hors des traits de la haine , ne fut pas encore à l'abri des allusions. Celles que le public , malgré les protestations de l'auteur de Sylla, voulut trouver dans cette tragédie, représentée en 1821, n'étaient pas toutes, il est vrai, défavorables à l'homme qu'on avait craint et si justement admiré. Il eût été par trop injuste de comparer à Sylla , proscripteur de ses ennemis les moins redoutables , Napoléon qui, si l'on en excepte un fait odieux , ne lit guère couler de sang que sur les champs de la mort.

La conscription , a-t-on dit, valait bien les proscriptions : oui; mais entre ces deux exécrables mesures de destruction , il n'y avait pourtant parité ni dans le but ni dans les moyens.

Les rapports sont plus frappants et tout à l'avantage de Napoléon , entre son abdication de Fontainebleau et l'abdication de Sylla.

SUR l'esprit FRAiVÇAlS. 59

Quoiqu'il en soit, les préoccupations publiques multiplièrent les applications qu'on se plut à faire du dictateur à l'Empereur, et donnèrent, pendant plusieurs années, à la tragédie de Sijlla. une popularité dont il y a peu d'exemple.

La Restauration eut ses allusions aussi, d'abord toutes favorables , quand Louis XVIII nous rapportant la paix avec le lis , emblème des plus douces vertus, rouvrit les cœurs à l'espérance. Le Retour d' Ulysse, qui était encore dans sa nouveauté quand arriva la Restauration, fournit, avec Atha/ie, Adélaïde du Guesclin et la Partie de Chasse d'Henri IV, des rapprochements heureux. Mais le souffle des passions politiques ne tarda point à flétrir ces espérances, et à jeter sur nos théâtres les mille allusions et les traits malveillants, précurseurs des orages.

J'ai pu étudier, pendant toute la Restauration , l'esprit du théâtre, non-seulement en spectateur, mais comme auteur de quelques comédies : j'ose assurer que la révolution de Juillet était faite dans les esprits, plus de dix ans avant qu'elle éclatât , et que les ordonnances de Charles X ne furent ({ue l'occasion qui transporta dans les rues, sur les places, fesprit de nos théâtres, fit mettre en actions terribles nos tictions légères , et traduire nos allusions malignes en effî'ayantes barricades, en pavés sanglants, en armes meurtrières, enfui, en une catastrophe qui a changé la face de l'Europe.

do

Mais aussi, à qui ces allusions ne s'adressaientelles pas alors ? Quel pouvoir (à tort ou à raison , c'est ce que je n'examine ï)as), quel pouvoir, depuis le plus huml)le jusqu'au roi même , n'était harcelé de leurs traits? Si l'on n'en était pas encore à prendre parti, dans un drame, pour le malfaiteur contre le gendarme qui vient l'arrêter, si le cri à bas les gendarmes! ne se faisait pas encore entendre , le nom déjà sonnait mal à l'oreille.

Quant au nom de ministre, à moins (juil ne rimât à sinistre, ou qu'il ne fût accompagné de quelque épithète semblable, il était mal reçu.

M. Bert et moi, nous avions composé, en 1814, la comédie de l'Esprit de parti. Connue on ne nous eût point permis de désigner les sectes })olitiques sous leurs noms usuels, et que d'ailleurs faisant une œuvre d'art, nous aurions difficilement relevé les mots tombés parmi nous dans le patois vulgaire des factions, nous avions mis la scène en Angleterre, et substitué aux dénominations usitées celles de ministériels et (ï opposants, qui ne se ti'ouvaient pas encore en France consacrées par lusage. Notre ministre (car dans notre imprévoyance nous n'avions pas craint de mettre un ministre en scène), notre ministre, lord Darley, atteint d'une susceptibilité qui ressemble fort à l'orgueil du ])ouvoir et touche au ridicule, était pourtant un honnête homme : or, quand la pièce fut représentée, en 1817, un niinistre ne pouvait déjà plus

SUR l'esprit français. 61

être un honnête homme , du moins pour un certain public, qui joua, dans notre pièce même, sans s'en apercevoir, le rôle le phis ridicule. Nous avions donné à l'homme de bien, adversaire du ministre, un valet aveuglément prévenu contre tout ce qui tenait au ministère , et qui exprimait ainsi son antipathie :

(jifà mes yeux un iiiiiiislie est un objet hideux!

Ministre! hou! ce nom seul fait dresser les cheveux.

Je trouve à celui-ci quelque chose de louche.

Il a je ne sais quoi dans les yeux, dans la bouche...

Son valet m'avait Pair d'un honnête yarçon.

Moi , pour le réyaler de la bonne façon ,

J'avais de vin de France apprêté deux bouteilles :

Mais ce mot de minisire a frappé mes oreilles !

Vite j'ai reporté le vin dans le caveau ,

Et j'ai dit : Va , coquin ! lu n'auras que de l'eau.

Croira-t-on que ce puljlic dont je parlais, se substituant lui-même à ce personnage ridicule , prenait pour son compte, par ses cris approbateurs, les préventions d'un malheureux valet! Il s'aperçut poui'tant du rôle qu'il jouait, et cessant d'applaudir, siffla très-fort ces vers du même personnage attribuant à son antagoniste jusqu'aux fléaux du ciel qui fondaient alors sur nous :

Ce drôle! je suis sur que si la viyne gèle, Que si le blé périt par la pluie ou la grêle, C'est son n)inistre à qui nous devons ces revers. Que l'on s'étonne après si tout va de travers!

La royauté pourtant était encore sauve; ce n'était du moins qu'à la triple ou quadruple alliance

de souverains ligués par la peur qu'ils avaient de notre esprit, qu'on appliquait ces mots d'une ancienne pièce reprise alors à rOdéon, et dans laquelle trois pauvres diables, confinés dans un vieux château par la peur d'un esprit qui revient, ne se quittent plus, et vont chercher, à trois, un encrier, du papier, une plume :

« LE BARON, seul.

« Il n'y a rien, à ce que je vois, qui forme de « plus étroites liaisons que la peur. Ces trois idiots « sont ligués ensemble contre l'Esprit. Dieu sait « quels effets une pareille union peut produire ! . . . « Mais voici la triple alliance qui revient (*) ! »

La magistrature n'était pas plus respectée. L'opinion ayant cru avoir à se plaindre de quelques jugements, ne cessait d'appliquer aux juges les allusions les plus outrageantes, ces vers, par exemple, que Bernadille, dans hi Femme juge et partie^ refaite en trois actes, adresse à son juge pour le corrompre :

Quatre mille ducats?... Vous devez in'acquitter, Sinon sur la justice on ne peut plus compter.

«Molière, écrivait alors M. Etienne, ne pour- « rait pas faire dire aujourd'hui : Voilà une Justice « bien injuste! » (Préface des Plaideurs sans procès).

La censure était devenue , en effet , dilficul-

Cj Detjtouches , le Tambour nocturne, acl. V, se. ii.

SLR l'esprit français. 63

tueuse, avec trop de raison : elle avait autorisé en 1821 la représentation de mas Deux Candidats, où les intrigues électorales étaient livrées, pour la première fois, au ridicule, sans désignation d'aucun parti, il est vrai. Mais, à la vingt-sixième représentation de cette comédie, l'acteur chargé du rôle d'un courtier d'élections lit quelques changements à son costume, et s'affuhla de deux grandes ailes de pigeon, emblème féodal, si jamais il en fut, et qui. aux yeux d'un public libéraL valait tout l'esprit du monde. C'étaient des éclats de rire, des trépignements !... L'autorité en fut efiftayée : elle s'arma des grands ciseaux de la censure. J'espérais ([u'on se contenterait de la suppression des ailes, mais l'interdit frappa la pièce même. Elle fut défendue à Paris et dans les départements. Je réclamai : ce fut en vain. Je me fâchai , j'écrivis, j'imprimai, et j'eus tort, je crois [je parle ici en historien, et dois me juger, même dans ma cause) : l'autorité pouvait-elle céder à ma demande ? Supprimer les ailes de pigeon . n'était-ce pas les faire remarquer davantage, comme ces deux témoins idîsents , dans une circonstance fameuse i ' ) ? Les conserver? c'était changer la physionomie de l'ouvrage , le dépouiller de son impartialité , pour charger uniquement un parti des intrigues qui a|>partenaient à tous. Il y avait donc là, quoi que j'en aie dit dans mon amour-propre blessé , il y avait

(') Prœfulgebant , eo ipso quod non miebantur. Tac.

autre chose qu'une maladresse de coiffeur, et quelques coups dépeigne impolitiquement donnés.

C'est ce que je compris plus tard, quand j'eus à plaindre le pouvoir qu'alors je maudissais. C'est <|u'alors, en 1821 , on ne s'en prenait encore qu'aux abus, ou bien aux personnes qui entouraient le trône.

Mais quand nous vîmes le roi lui-même et tout ce qui tenait à la religion insultés chaque jour au théâtre , nous commençâmes à comprendre ce ([u'il y avait de sérieux dans ces démonstrations. Voici ce qu'on lit dans la Gazette de France du 16 février 1827. à propos de la représentation d'un drame de Louis XI :

« Il fallait bien s'attendre à ce que, dans l'état « d'agitation et d'aigreur où se trouve aujour- « d'hui l'opinion publique, les moindres allusions « seraient avidement saisies; et c'est ce qui est « arrivé.

« A la fin du deuxième acte, Louis XI , après « avoir tenu conseil et donné audience à lainbas- « sadeiu' du duc de Bourgogne, veut se livrer au « plaisir de la chasse, qu'il aimait passionné- « ment, et dit à ses courtisans : «Allons, mes- « sieurs, à cheval ! et (en se découvrant la tête ) : « Puisse saint Hubert nous accorder une chasse « heureuse! » Des ricanements et d'extrêmes ap- « plaudissements sur une phrase aussi simple ont « i'ail voir que le public malveillant la tournait M contre Charles X. »

SUR l'esprit fr\nçais. 65

Ce ne fut toutefois qu'au drame de Henri III par M. Alexandre Dumas, qu'en voyant appliquer au même prince non-seulement un goût assez indifférent , mais les traits les plus vils et les plus ridicules du prédécesseur d'Henri lY, on put s'attendre à tout : la révolution de Juillet arriva.

Nous cessâmes alors de rire et de nous plaindre d'un pouvoir tombé, par ses fautes sans doute, par les nôtres aussi : les nôtres , je dis celles du public, des auteurs et des spectateurs . pour ne pas sortir de notre sujet; les nôtres, c'est d'avoir souvent manqué de justice ou de discernement dans l'application du ridicule ; c'est d'avoir méconnu la portée de cette arme terrible dont nous nous sommes fait trop longtemps un jouet. Répétons la phrase de La Bruyère, en y changeant un mot : « Le caractère des Français demande du sérieux dans les écrivains. » C'est ce qu'en méditant l'histoire du théâtre, nous comprendrons, j'espère, parvenus que nous sonmies à l'âge de raison. Car les nations ont aussi leur enfance , quelquefois bien longue, et une jeunesse plus ou moins orageuse. Heureuses celles qui, comme la nôti'c . sentent entin le prix de la maturité ^\\

(') En dehors du théâtre , mais non pas de notre sujet, une imposante alhision . que nous ne pouvons taire ni oondamner, sV«t profondénieni travée dans nos esprits.

C'était en juillet I8I0 : Par suite des événements politiques, les armées unies de l'Europe et les souverains alliés occupaient Paris , déjà depuis trop longtemps, et ils ne parlaient point de leur retraite. Que voulaient-ils l'aire de la France? On l'ignorait. Nous sa-

66 RECHERCHES SUR l'eSPRIT FRA.NÇ\IS.

VOUS seulemenl, qu'après avoir pesé sur elle du poids de quatre armées, Pavis de la partager fut ouvert, et qu'une feuille accréditée, une feuille étrangère, y réfiondit par le cri l»arliare de Delenda est Carlhago ! Paris, la France entière étaient dans l'anxiété, lorsque, un matin, le cours d'histoire de M. Lacretelle fut interrompu par la soudaine apparition de quelques princes étrangers et de généraux de leur suite , sur les pas de qui se pressaient une foule de jeunes gens sortis en ce moment des écoles. La Sorbonne était, ce jour-là, trop pelile.

Le professeur, après une courte interruption , reprit sa leçon devant ce nouvel auditoire, pour qui le sujet qu'il traitait semblail avoir été choisi : c'était la destruction de Garthage. Le fidèle interprète de tous nos sentiments s'attacha surtout à faire ressortir, en cette circonstance, la politique odieuse des Romains, et les résultats, fiuiestes pour les vainqueurs eux-mêmes, de cet horrible abus de la force et du droit de conquête. Mais lorsqu'il en vint à parler des ressources qu'un grand peuple réduit au désespoir peut trouver dans son désespoir même ; lorsqu'il peignit avec une énergie nouvelle l'énergie des vaincus, l'elïroi, la consternation des Romains qui s'étaient flattés d'une victoire aisée ; un frémissement électrique et le palriolique enthousiasme de cette foule de jeunes Français transformés tout à coup par un paisible professeur en autant de Carthaginois, fit comprendre sans doute à nos auditeurs étrangers que la France pouvait êlre uu moment désunie, mais partagée, jamais!