L EVESQUE DES ARIENS
Traître, paillard, bclistre, deshonneste.
Regardez Lieu ad cela que direz , Car en effet vous vous en dédirez , Si en raison vostre cas n'est fondé.
LE M.-VISTRK.
Estes-vous bien si très-oultrecuydé
Que de reprendre un docteur en la chaire ?
Les démentis de saint Martin et ces injures du président, qui annoncent encore celles de Luther, l'auteur du drame les a-t-il puisés dans son siècle, ou chez les orateurs grecs et romains, ou chez les héros du paganisme, dont on pourrait croire que des héros chrétiens n'ont pu partager les emportements? Ce serait une erreur : il est des indignalions saintes, inspirées par une douleur profonde, que notre tiédeur ne peut ressentir ni comprendre, et qui font nommer les choses par leurs noms. On n'avait pas trouvé encore , quoique dans le siècle des grandes découvertes, que la parole il a été donnée à lliomme que pour déguiser sa pensée. Le langage parlemenlaire^ cet art à' enfoncer le poignard avec respect, ainsi que dit Boileau, n'était pas inventé. Tous les mots n'avaient pas perdu leur signification, comme pourrait s'en plaindre aujourd'hui Calon , plus justement que de son temps (').
Si nous n'avons pas les expressions qu'a pu
(') f^era rerum vocabula amisimus. Sali. inCat. Orat. a ton.
prononcer saini Martin en celte circonstance, nous en trouvons du moins Tëquivalent dans cette énergique sortie d'un de ses contemporains et compatriotes, dans celle apostrophe de saint Jérôme à l'hérésiarque Vigilance, à propos d'erreurs fort semblables à celles dont il est ici question :
« La Gaule, s'écrie l'ardent controversiste, la Gaule seule n'avait pas de monstre : tout à coup Vigilance a paru, qui contre le tombeau des martyrs a émis, ou plutôt vomi son esprit immonde. Il peut, lui, selon lui , prier efficacement pour les morts; et le plus grand des saints, fût-ce saint Paul, dès qu'il est remonté vers Dieu, ne peut plus rien pour nous. Ainsi donc un chien vivant, tel que toi , vaut mieux qu'un lion mort. Mais les saints ne meurent pas , ils ne sont qu'endormis ; et toi, Y Éveillé (Vigilans) , ou plutôt le Rêveur y tu dors encore quand tu écris.... Et voilà les chefs qui combattent contre nos martyrs , voilà les orateurs qui tonnent, ou plutôt les chiens enragés qui aboient conlre les disciples du Christ (') ! »
La colère, même la plus sainte, est contagieuse :
(•) Sola Gallia monstra non habuit... Exortm est subito F'igilantius 1 seu veriùs Dormitantius , qni contra inartyrum sepulchra reneranda... non tam emisit spiritum quàm eructavit... Meliorque erit Figilantius canis vivens quàm ille leo mortuus... Sancti non appellantur mortui , sed dormicntes. Tu flqUans dormis, et dormiens scribis... Hujuseemodi oratores , Immà tam rabidi canes contra Christi tatrant discipulos .' Hieionv. ep. xr. Parm., 1480,
les emporteraents réciproques de Martin et de ses adversaires avaient dû soulever déjà les passions des spectateurs, quand l'évéque et les maîtres des ariens , n'ayant rien à répondre à Martin , le font frapper et chasser de l'école , ainsi que les chefs protestants le chasseront de son tombeau quand ils n'auront plus rien à opposer à sa popularité croissante. Mais voyons la scène du drame qui, quoique tirée de Sulpice Sévère, a dû préparer la profanation.
Saint Martin , nommé malgré lui par le peuple à l'évêché de Tours , après en avoir pris possession , apprend que , près de cette ville, un autel a été érigé sur le tombeau d'un prétendu martyr. Les informations qu'il a prises des vieillards les plus religieux ayant accru ses don les , il se rend avec tout son clergé sur ce tombeau, et il prie Dieu de lui faire connaître si l'objet d'une si grande vénération en est digne. Puis, il interpelle le mort et l'adjure de lui répondre. Tout à coup se lève devant lui, aux yeux des spectateurs frappés de cette apparition, un spectre hideux qui, sortant de la tombe, enveloppé de son linceul, fait une longue énumération de ses crimes , qu'il termine par ces mots etfroyables :
Je suis dampiu-.
Et mys il tourraens essccrablcs !
(// rentre dans sa tombe.)
Et comme si ce n'eut pas été assez de l'effet de
cette imposante scène, l'auteur y insiste sur le résultat qu'il veut en tirer, en faisant dire par le doyen de l'église de Tours, lui-même, qu'en maints lieux advient telle chose, qu'ici monsieur saint Prose et là monsieur saint Chose, et monsieur saint je ne scay qui, reçoivent tels honneurs. L'olficial appuie cette assertion burlesque , qui pouvait bien n'être pas sans Ibndement , et saint Martin s'écrie ;
Il faut mettre à dcsti'iiction Ij'aulcl, afin que désormais Personne n'ait affection D'y venir s'abuser jamais!
Alojs saint Martin et l'oflicial et le clergé de Tours détruisent de leurs mains le tombeau du laux saint ; et cette scène, qui se renouvela sans doute bien souvent à Tours par la représentation annuelle de ce drame, cette scène, ou plutôt sa réalité fut bientôt après, dans cette même ville, reproduite, et sur quoi ? Sur l'autel et sur le tombeau de saint Martin lui-même. Celui qui , dans sa francliise, avait cru pouvoir impunément donner un exemple si beau de zèle sincère, en est ainsi glorifié ! Voilà l'aveuglement de l'esprit de parti ! L'histoire n'en olïVe peut-être pas un trait plus frappant. Et pourtant, ni l'histoire ni aucun des biographes de saint Martin ne l'ont remarqué, sans doute parce qu'ils n'ont pas eu connaissance d'un sermon très-rare de Michel Menot, dans lequel nous voyons que le drame de Saint Martin était joué à Tours peu de temps avant cette pro-
PK0FA^AT10^S. M3
fanalion. Ci(ons le passage de ce sermon en latinfarciy qui achèvera de nous taire connaître l'esprit de cette époque toute de bigarrures.
Menot, préchant les habitants de Tours, compare la vie au mystère de saint Martin, leur patron , dont ils n'ont pas manqué d'aller voir la représentation : (( Quand les personnages sont en scène, « dit-il , on leur rend de grands honneurs ; mais « la pièce finie , qu'esl-ce qu'on dit? Oh ! celui qui (( représentait saint Martin , cesl un mauvais gar- (( çon; et celui qui faisait le roi , c'était un savetier... « L'habit ne tait pas le moine. J'ai vu, il n'y a « pas deux mois , un homme devant qui des évê- « ques pliaient legenou. Il était entouréd'anneaux (( et de pierres précieuses, mais quand la mort « arrive, la farce est jouée. Ornements, vêtements, « il faut tout quitter, comme après la pièce. Ohî (( quand ce jeu que l'on nomme la vie sera termite né, ([uand tu dé|)oseras tout ce qui n'est pas toi, « alors tu te verras entouré de démons... Re- « tournons donc, quand il en est temps , au Sei- « ffueui'. )i
Voici le texte même de cette sainte larciture, qui mérite d'être conservé :
(( Cùm sunl in ludo, habent magnum iionoi< rem... Sed ludo finito , dicet : 0 ille qui ludebat (( sanctum Marlinum, c'est ung mauvays garçon! ^t (( ille qui rex appai'^baf, c'estoit utuj savetier!... u Habitus non lacit nioiiachum. Vidi à duobus « mensibus unum hominem coram quo episcopi
(( genuflectebant ; et annuli et lapides preciosi cir- « cumdabant eum; sed cùm venit mors : la farce « est jouée. Depositasuntornamenta etvesliineiita: « c'est la fin du jeu. 0! quant le jeu sera fini, et de- <( ponentur veslimenta , bufones erunt circa te... « Reverlamurigitnr, bonâhorâ,adDominum(*).))
Quand on songe que le sermonnaire bigarail ainsi de traits burlesques la parole sainte pour amuser ses auditeurs de ce qui , à une autre époque , les eût fait trembler, on ne sait rien de plus frappant, rien de plus caractéristique; et l'on ne s'arrête pas même aux allusions hardies de l'orateur : est-ce d'Alexandre VI ou de Jules II, morts, le premier en 1 503 , le second en 1 51 3, qu'il veut parler? Je l'ignore. Mais ce que nous savons, c'est que l'énorme recueil des sermons de Michel Menot, et ceux de son émule et contemporain Olivier Maillard, écrits sur le même ton , obtinrent un succès qui montre trop bien l'esprit français dont les croyances ébranlées par le spectacle de tout ce qui avait perverti la religion, s'étaient tournées vers ce genre d'indifférence.
On ne saurait trop le redire : ce sont des époques pires que l'ignorance que ces temps de demi-lumière , et par conséquent de foi vacillante, où les choses les plus sérieuses, la vie, par exemple, sa sublime destination , n'est plus, pour des hommes
(') Menoti Sermones ab ipso Tiironis declaniati. Quacirag. \ , 2. Parisiis, 1525, in-12. Exemplaire delaBibl. royale.
légers, qu'un objet de doute ou de raillerie. C'est ce double trait, le doute et le dédain , qui rend souvent semblables le seizième et le dix-huitième siècles, au milieu desquels s'élèvera si haut, comme un phareentre deux abîmes, le siècle de LouisXl\ . Sans développer ici entre ces siècles un parallèle qui mènerait trop loin, remarquons seulement qu'en parlant de la vie humaine comme Menot , Voltaire, dans le passage tristement léger que nous allons voir, s'enfonce absolument dans l'abimedu doute et laisse éteindre le flambeau , que du moins l'orateur chrétien n'abandonne jamais :
Quand sur la scène de ce monde Chaque homme a fini son rôlet , En partant il est à la ronde Reconduit à coups de sifflet.
Dans leur dernière maladie , J'ai vu des gens de tous états,
Vieux évèques , vieux magistrats ,
Vieux courtisans à l'agonie.
Le public malin s'en moquait ,
La satire un moment parlait ,
Et puis la farce était Unie.
Petits papillons d'un moment,
Invisibles marionnettes,
Qui volez si rapidement
De pobchinclle au néant ,
Dites -moi donc ce que vous êtes?
D'après l'ébranlement des doctrines, et rien ne paraissant plus vrai sur rien, faut-il s'étonner que les vertus d'un saint Martin, ainsi que plu^
tard celles d'un Louis XVI, d'un Malesherbes, aient été traitées comme le crinie? faut-il s'étonner que les saintes reliques de l'apôlre des Gaules aient été livrées aux flammes avec tous les présents de la piété des fidèles?
Ce n'était point assez ; il fallut voir brûler encore , dans une infernale fournaise , les corps vénérés d'autres saints évéques, et leurs cendres, les cendres d'un Grégoire de Tours, jetées au vent! comme si les barbares eussent voulu détruire jusqu'au souvenir de celui par qui seul tant de bauts souvenirs nous ont été transmis.
Quand, sans songer à sa gloire immortelle, qu'aucun barbare n'éteindra , le père de notre histoire, le plus illustre successeur de saint Martin dans l'évêché de Tours, allait, comme il nous le raconte ('), à la lueur d'un flambeau, suivi du seul gardien de la basilique, contempler, avec un saint respect, les reliques des plus dignes serviteurs de Dieu, si on lui eût dit que toutes ces reliques et les siennes mêmes, renfermées dans le même tombeau, subiraient un jour les mêmes outrages; si on lui eut dit qu'un Condé , l'aïeul du héros que célébrera Bossuet, qu'un Larochefoucauld, qu'un marquis de Genlis et d'autres grands noms, grands dans l'avenir, présideraient à celte profanation, au milieu d'un siècle qualilié r émancipaleur de la pensée humaine : <r Sont-ce bien
(') Hist. Francorum, lib. X, cap. xxxi
PROFANATIOINS. 447
là, eût dit l'hisloricn des Francs, sont-ce bien là les descendants des nobles compagnons de Clovis! Eux qni courbaient buniblement le front sous le joug de la foi, et qui adoraient ce qu'ils avaient brûlé! leurs lils , dominés par l'orgueil, brûlent maintenant ce qu'adoraient leurs pères. »
Il faut voir dans la Vie de saint Martin de Tours par Nie. Gervaise (p. 330 et suiv.), comment fut consommée la ruine d'une des ])lus magnifiques églises de Fi-ance. L'exact historien , après une longue énumération des vases d'or, d'argent, des lampes, des pierreries et de mille autres ornements consacrés par une longue et univei'selle admiralion , ajoute : « Ce fut une chose déplorable de voir cette église, qui depuis tant de siècles retentissoit des louanges de Dieu..., devenir un lieu d'abomination... Enfin le funeste jour auquel ils dévoient consommer leur crime étant arrivé, ils vinrent eu foule, et s'étant rendus maîtres du trésor, ils y firent construire des fourneaux pour y faire fondre tout l'or et l'argent qu'ils y a voient renfermé. On auroit pu se consoler d'une si grande perte, s'ils nous eussent du moins conservé les sacrées reliques de saint Martin et de tant d'autres saints qui reposoicnt avec lui dans celle église ; mais... ils les jetèrent toutes dans les fourneaux qu'ils avoient fait allumer, h
Après avoir cité les actes qui constatent ces faits et les principaux noms de leurs auteurs, l'historien ajoute qu'un des prélr'es préposés à la garde
du lombeau, au moment où l'on jetait le corps de saint Martin dans les flammes, fut assez heureux pour sauver une petite partie des ossements de saint Brice et de saint Grégoire de Tours.
Bien d'autres villes ne furent guère plus épargnées, comme on peut le voir en particulier dans l'histoire d'Orléans par Guyon. Nous lisons aussi dans les Relations des ambassadeurs Vénitiens sur les affaires de France au seizième siècle, l'élonnement et la pitié des voyageurs, à l'aspect des ruines d'Orléans. Ils ne conçoivent pas que des hommes aient pu se montrer cruels contre des pierres^, contre des statues, des tableaux... (^).
(') Corne possi cadere in sensu umano tanta barbarie d'incrudelire verso le piètre , etc. Paris, Iinpr. Koy., 1838, t. n, p. 297, in-4°. — A propos de dévastations semblables qui ont afflif^é aussi nos provinces, et que les .archives du Nord ont douloureusement recueillies (t. II, p. 321 etpassim), un des éditeui's de ce recueil , Aimé Leroy, se rencontrant avec l'ambassadeur de Veirise , écrivait : « Hommes de parti, sectaires politiques ou relii^ieux , ne vous suilit-il pas de vous ruer les uns sur les autres? D'où vous vient cet acharnement contre des objets inanimés? Il y a plus que fanatisme, il y a folie, il y a fureur à s'altaquei' à la pierre, à la toile, au papier, à des armoiries. A la vue d'aussi pitoyables excès, on devrait substituer la
camisole de force aux manteaux dont vous vous affublez
Puissent toutes les voix généreuses avon* un retentissement formidable , et que désormais on n'apprenne plus à l'univers consterné que, tel ]our, le fleuve qui serpente au milieu de la population la plus polie, la plus éclairée, a charrié à travers la capitale de la civilisation , les trésors d'une bd)liothèque, que des barbares avaient précipités dans ses flots ! »
D'où venait ce mépris du passé chez les hommes qui pouvaient le plus en retirer de gloire? D'où venait ce vandalisme qui n'épargnait rien, ni les monuments de la religion, ni les chefs-d'œuvre des arts, ni ceux de la littérature, et qui a laissé de si profondes traces partout où ces aveugles ont passé? De leur ignorance surtout. La plupart des nobles du seizième siècle étaient, sous ce rapport, aussi peuple que le peuple irréligieux de 98 qui a suivi leurs traces.
Montaigne juge trop bien le vulgaire des nobles de son temps quand il dit : «r Ceulx ausquels ma condition me mesle plus ordinairement sont, pour la pluspart, gents qui ont peu de soin de la culture de l'àme, et ausquels on ne propose, pour toute béatitude, que l'honneur (le point d'honneur), et pour. toute perfection, que la vaillance ('). »
Oui, Montaigne a raison : c'est ce peu de soin de la culture de l'àme , c'est cette orgueilleuse ignorance, ce stupide dédain des choses les plus élevées, qui avaient répandu , nous ne disons point sur les seuls protestants, mais sur les catholiques, mais sur la France entière, les maux qui allaient l'inonder.
L'éternelle ironie, l'abus du ridicule, qui nous ont si souvent choqués dans ces recherches, ne s'arrêteront plus bientôt devant le malheur et devant la mort même. Quand Coligny tombé victime
C) Essais^ liv. TI, chap. x\ii.
de ses légèretés, mais aussi d'un crime exécrable, expire à peine, et lorsque son corps est traîné au gibet, que fait cette ironie? Après avoir rappelé le projet qu'aurait eu cet infortuné de se rendre haut et puissant seigneur de la France, elle nous le montre, dans un drame moqueur, enfin arrivé à son but, et possesseur, en son désir félon ,
Du plus hault lieu qui soit en Montfaulcon (') !
Et dans une des épigrammes faites à cette occasion et citées dans le Journal de l'Estoiley on dit encore :
Que là l'admirai est pendu ,
Par les pieds, à faute de teste (*) !
Est-ce la religion qui a fait commettre ces crimes? Croyons-en Montaigne qui , dans cette déclaration , ne nous dit que ce qu'il a vu et profondément observé : « Qui trieroitde l'armée, mesme légitime, ceulx qui y marchent par le seul zèle d'une affection religieuse, il n'en scauroit bastir une compaignie de gents d'armes complet te. D'où vient cela..., si ce n'est qu'ils y sont poulsez par des considérations particulières et casuelles, selon la diversité desquelles ils se remuent? » (liv. I,ch. lvi.)
Nous voyons dans Davila que Louis de Condé, Coligny et plusieurs autres grands, momentanément dépouillés du pouvoir, s'assemblèrent afin
(•) Tragédie de Gaspard de Coligny. Paris, 1744, in-S". (») Tome I. p. 78. Paris, 1825, in-S".
PROFA NATION s. 451
(l'engager le peuple à s'armer contre l'autorilé royale, pour les faire rentrer dans leurs prérogatives. Coligny fit observer qu'il serait plus honnête et plus adroit de couvrir celle prise d'armes d'un voile religieux , plutôt que d'un intérêt personnel; qu'ils se concilieraient par là tous les gens détachés du catholicisme et les protestants allemands et anglais ; (pie cette manière de procéder fut convenue (liv. I , an 1559).
Ce fait se trouve confirmé dans les curieux Rapports des ambassadeurs vénitiens à leur république ^ publiés, ])0ur la première fois, en 1838. Un de ces ambassadeurs , Marc Antonio Barbaro, dit que l'ambition impie de quelques grands seigneurs armés contre l'autorité royale , c'est-à-dire contre notre unité, était la seule cause de ces guerres. Il ajoute que la même chose s'était passée en Allemagne, et avait beaucoup servi à la propagation du luthéranisme ; que l'électeur J. Fi'édéric et les autres ducs, redoutant la grandeur de la maison d'Autriche, voulurent l'affaiblir par des séditions et par l'héi'ésie; qu'ils encouragèrent, dans ce but, les prédicateurs des nouvelles doctrines, etc. Paris, Impr. roy., in-A", t. II, p. 58.
JMais voici quelque chose de plus aflirmatif encore dans un passage de la satire Ménippée : « Je ne dis rien que toute la France, jusques aux plus petits, ne sache, car toutes les sanglantes tragédies qui ont depuis été jouées sur ce pitoyable
452 TOMBEAl DE SAINT MARTIÎV.
eschaffaut françois , sont toutes nées et procédées de ces premières querelles , et non de la diversité de religion , comme sans raison on a fait jusques ici croire aux simples et idiots ('). »
Voltaire n'en répète pas moins, sous toutes les formes , que
C'est la religion , dont le zèle inhumain Mit à tous les Français les armes à la main^
il se trompe de mots : c'est Virréligion qu'il fallait dire; c'est l'abrutissement, c'est la corruption , c'est l'absence de toute foi , qui , à cette époque , comme à bien d'autres , ont fait tous les maux de la France. La religion , c'est la vraie lumière, qui est rare; ou l'ignorance sans orgueil, qui est plus rare encore.
Saint Martin , se levant de sa tombe au moment oii les descendants de son peuple adoptif allaient l'en expulser , aurait pu s'enquérir encore douloureusement comment il se faisait que ce concours immense de grands et de petits fût dans la complète ignorance de la loi du Seigneur (')?
Il eût trouvé la réponse à sa question , nonseulement dans la chaire évangélique que cette ironique époque avait infectée aussi , mais encore et surtout dans le théâtre et jusque dans la repré-
(•) Ce passage , que je ne cite pas textuellement , est fort délayé et mêlé de choses grossières, p. 141 et suiv., in-S". La Haye, 1699. — D'autres chroniqueurs du temps, au reste, notamment Castelnau et Cayet parlent dans le même sens .
(*) Cur tanta Sahatorem turha nesciret! Sulp. Sev.
sentalion du mystère dont il eût gémi de se voir le héros , en examinant cette foule peu digne de l'entendre, car si nous avons regretté tout à l'heure ces sujets pieux , c'est dans la supposition qu'ils auraient encore trouvé de dignes auditeurs. En restait-il beaucoup? Nous en doutons quand nous voyons ce qui se passa jusque dans une humble ville de province, à la première représentation du mystère même de Saint Martin. Et remarquons d'abord qu'une semblable représentation n'était pas, comme nos spectacles quotidiens, destinée à occuper des gens du monde : c'était une solennité où de rares époques ramenaient les fidèles de la paroisse, puisqu'un prédicateur les entretenait , comme nous l'avons entendu tout à l'heure, du spectacle qu'ils avaient vu. Celui dont nous parlons fut précédé ( l'auteur lui-même nous l'apprend dans le procès-verbal qu'ont donné nos Etudes) le mystère fut précédé d'une farce immorale dans laquelle un meunier , à toute extrémité, se confesse, tandis que son impudente femme sert en riant le prêtre qui se met à table et a l'air d'écouter le moribond. Celui-ci, qui soupçonne sa femme d'infidélité , dit en soupirant :
J'ai le cueur douloureux Et rempli de perplexité , Car coquu je suis maihureux , Bien le scay.