AUTRES POETES ALLEMANDS

veurs qui se détournent des intérêts de la vie pour se livrer tout entiers à la contemplation de la nature. Bube, Dingelstedt, Fernau ^ Frankl étaient rangés par l'opinion à une place moins haute , mais on ne contestait pas leur mérite relatif. Gottschall n'avait point encore inscrit son nom y d'une manière bien apparente j sur la liste des écrivains de la démocratie el du sensualisme. Bénédix, Elsholtz et Holtei essayaient leurs forces dans des œuvres destinées à la scène. EichendorfT, Ellissen, Gutzkov^, Vogl, madame Hahn-Hahn, Laube, Wachter attiraient à eux, par leurs travaux littéraires et poétiques , une renommée qui n'avait pas encore dépassé au loin les limites de l'Allemagne. Reinick, à l'exemple de Gîrodet j associait les labeurs de la peinture aux inspirations de la poésie. Léopold Schefer, l'un des meilleurs lyriques de l'Allemagne contemporaine , associait dans ses œuvres le panthéisme indien au mysticisme des Teutons , et l'ensemble de ses poésies formait un système religieux fort étrange, à travers lequel se révélait un assez grand talent d'observation, particulièrement appliqué à l'étude du cœur de la femme.

Henri Heine a droit d'occuper une place éminente parmi les littérateurs et les poètes dont s'honore l'Allemagne.

Et pouftant nul plus que lui , de l'autre côté du Rhin, n'élait animé de cet esprit français, de jour en

nST. CORICIIP. — T T. l3

191 WUSïïQtMM OMrmDOBAm. IlttMlM

jour fhas rare, dont nous retrooTons la Inoe sans in* lenmptioa depuis les anciens fiihliani josqu^à La Fontaine, en passant par Rabelais^ Montaigne el la Satire Mënippée. Henri Heine est on Allemand gfttë par Voltaire; comme ce dernier il déploie dans ses ceovres une venre moqueuse, satirique et cruellement gaie; il est le libre héritierdeMolièreet d'Aristophane, et il s'applique sans cesse à cacher sous un scepticisme railleur ou systématique la nature allemande qu'il ne peut entièrement étoufier en lui. Certains Allemands lui reprochent sa frivc^té, hors d'état qu'ils sont tous de comprendre la vivacité rapide et les éclairs éblouissants de l'humeur gauloise; d'autres l'acouseat d'impiété et d'immoralité; d'autres lui reprochent d'avoir déserté les luttes de la philosophie et de la pcJitique pour s'endormir dans répicuréîsme ou dans l'insouciance. Au fond Henri Heine n'est qu'un poète toujours prêt à abuser de la facihté et de l'esprit; U fée de la fantaisie s'est assise la première à son berceau ; il aurait pu être tout simplement un lyrique naïf et rêveur, mais cette place était prise et il s'en est choisie une autre. Il a secoué de son mieux l'enveloppe germanique qui emprisonnait son âme , mais, en cherchant bien au-dessous des apparences, on trouve plus souvent chez lui l'Allemand qu'ilne voudrait le laisser paraître , et alors on s'étonne de son originalité, de sa grâce, de sa sensibilité involontaire, des larmes qu'il mêle au sourire de la raillerie, d'une intelligence qui tient à la fois de la sentimalité fantasque de Sterne, de la candeur des vieilles légendes d'outre-Rhin et de la moquerie voltairienne.

itO-MI?] H. HEINE. 195

Peut-on exclure de la famille des poètes germaniques celui qui, dans ce lied intitulé les Pensées nocturnes^ a formulé ainsi ses aspirations vers la terre natale?

« Si je pense à F Allemagne pendant la nuit c'en est fait de mon sommeil ; je ne puis plus fermer les yeux, et mes larmes brûlantes coulent.

« Les années vieonent et s'en vont ! Depuis que je n'ai plus vu ma mère douze années déjà se sont écoulées. Je sens croître mon désir et mon impatience.

« Mon désir et mon impatience augmentent. La vieille femme m'a ensorcelé. Je pense toujours à la vieille, à la vieille femme, — que Dieu protège !

« La vieille femme m'aime tant! et dans les lettres qu'elle m'écrit il m'est si facile de voir comme sa main tremble, combien profondément son cœur maternel est ému !

« Ma mère ne me sort pas de l'esprit. Douze longues années se sont écoulées , douze longues années depuis la dernière fois que je la pressai sur mon cceur.

« L'Allemagne vivra toujours ; c'est un pays plein de sève; je suis sûr de le retrouver toujours avec ses chênes, avec ses tilleuls.

« Je n'aurais pas une telle soif de revoir l'Allemagne si ma mère ne s'y trouvait. La patrie ne périra jamais, mais la vieille femme peut mourir.

c Depuis que j'ai quitté le pays la mort en a tant pris là-bas de ceux que j'aimais ! Lorsque je les compte je sens comme saigner mon âme.

196 BISTOIBB CONreMPORAIlCK. [IttZ-^aifT

« Et je ne puis m'empêcher de les compter! — Ma douleur croit avec leur nombre ! Il me semble que leurs cadavres dansent sur ma poitrine — Dieu soit loué ! ils s'éloignent !

« Dieu soit loué ! voici à travers les carreaux de ma fenêtre un gai rayon du soleil de France ! Voici venir ma femme , belle comme le jour, et son doux sourire chasse au loin les soucis allemands! »

Plus Français qu'Allemand, mais plus païen encore que Français, Henri Heine a un culte pour l'art, pour la beauté visible et matérielle ; il vénère les dieux de la Grèce : c'est là sa plus fervente religion, la seule foi qui ne l'ait jamais abandonné. A cela près il ne croit à rien et rit de tout, des religions et des philosophes, des hommes et des choses qu'il a successivement défendus ou délaissés suivant le caprice de son humeur. Il unit des terreurs honnêtes à l'ivresse d'une imagination révolutionnaire. Turbulent et fantasque, mêlant quelques pincées de sel attique à du gros poivre tudesque, des saillies incisives à des charges d'atelier et à des lazzis, traversé à tout moment, au milieu du sarcasme, et interrompu comme malgré lui par d'admirables éclairs de poésie lyrique, ce n'est ni un politique ni un philosophe; ce n'est pas non plus tel ou tel poète auquel on l'a comparé ; c'est une individualité à part,'c'est lui-même. Écrivain allemand de premier ordre, il a traduit ses propres œuvres en français, dans un style où le génie des deux langues tantôt se marie sans effort, tantôt produit comme par le choc des effets imprévus de langage, de piquants barbarismes, des jeux de mots à la fois vulgaires et subtils

t8»-lS«71 U. HEIME. 197

OU d'une sauvagerie calculée. Après tout, en publiant ses écrits dans noire langue, il n'a voulu que prendre place parmi nos littérateurs ; il a demandé, en quelque sorte, des lettres de grande naturalisation à la France, et il les a obtenues.

Les œuvres de Heine sont de nature et de forme diverses, de mérites inégaux, mais toutes sont marquées d'un même sceau qui les fait reconnaître et empreintes d'une incontestable originalité.

Le plus curieux sinon le plus achevé de ses écrits, c'est son livre de f Allemagne; c'est aussi le plus considérable par retendue. Ce n'est pourtant pas un tableau complet de l'Allemagne; il avoue lui-même n'avoir pas l'intention de l'entreprendre. Sa prétention est seulement de soulever çà et là quelques voiles et de redresser certaines idées fausses sur son pays qu'aurait répandues parmi nous le livre célèbre de madame de Staël. Heine, pour mieux marquer cette intention de polémique, a pris son titre au livre de l'écrivain français. Cela est bien aventureux. Il était plus prudent ce personnage de je ne sais quel vaudeville qui songeait a faire une tragédie intitulée Phèdre j mais qui y renonça sous prétexte que Racine avait défloré le sujet. Qu'il n'y ait rien à corriger, rien à ajouter au chef-d'œuvre de madame de Sta ;l, ce n'est pas ce que nous prétendons; mais, aspirer à le supprimer et à le remplacer, c'est une prétention non médiocre , et, il faut bien le dire , si telle a été l'espérance de Heine, malgi*é toutes les dépenses d'esprit, de verve et de poétique caprice répandus à profusion dansle livre qu'il opposait à celui de l'illustre Ce*

198 HISTOIRE COHTEMPOEAIIIB. [t8a-lM7

nevoise , il s'était trompé et ceci ne tuera pas cela (i).

Gardons-nous d'oublier les Reisebiliier (tableaux de voyages), un livre de la jeunesse de Fauteur. Il l'a traduit lui-même depuis longtemps ; c'est en France le plus connu, le plus populaire de ses ouvrages; à cause de cela peut-être il me sera permis d'en moins parler. Là, plus que partout ailleurs, il a jeté le nilMs d'une imagination éblouissante, les étincelles d'un esprit fatigant à force d'être prodigue, le fantasque el le réel, les nuages allemands et les éclairs français, rélégie et le sarcasme, le sarcasme surtout , et, pour une larme sentimentale, cent flèches acérées qui percent le cœur. Là s'abandonne tout entière à sa fdie la muse de ce « satyre mélancolique, » comme l'a spirituellement appelé un écrivain contemporain (a), « une muse tapageuse et dévergondée, qui s'ébat, sans grand souci de sa robe bariolée, à travers carrefours et rues, jetant, comme les masques du carnaval romain, tantôt des fleurs, tantôt des dragées de plâtre à la face des passants, qui rient de ses incartades. »

Ses poésies sont de courte haleine. Quand Heine a trouvé la pensée ou le sentiment il l'emprisonne volontiers dans quelques strophes ou dans un sonnet; mais il rougit de paraître ému ou sérieux; à peine a-t-il cueilli la fleur de poésie qu'il l'effeuille; à la dernière strophe il jette un éclat de rire trivial et siffle son émotion au dernier vers du sonnet. Muse trompeuse, qui nous offre souvent, dans un calice d'une légèreté idéale, dans la coupe d'Ariel,

(i) M. Louis Ratisbonne.

(a) Daniel Stero.

«•tt-lM7] H. HEINE. 199

une liqueur enchanteresse ; on y boit, plein de joie et de confiance, et la dernière goutte est empoisonnée. Comme dans les vieilles ballades, les chants des sirènes ou des ondines perfides qui attirent le pécheur, d'abord au bord de Tonde, et puis au fond, la chanson de Heine résonne à l'oreille et au cœur ravis; on s'ap- {NToche : le poète sourit si ingénument , il pleure si tendrement, il chante si doucement; on veut l'en- , tendre de plus près; les sons deviennent toujours plus doux ; on s'approche encore, on se jette dans les bras du poète, et il vous entraine dans l'abime.

De cruelles déceptions du cœur, et , plus tard , la maladie et les souffrances physiques expliqueront peut-être les erreurs et les fautes de Heine, sans les justifier. L'élévation, le sentiment moral, la foi, voilà ce qui lui manque , et cette regrettable lacune ne lui a pas permis d'être un poète souverain ; ce n'est qu'un poète de contradiction et de ténèbres, et les éclairs que bnce son génie^ quand ils ont passé, le laissent sous nos yeux plus inexplicable et plus sombre , et en aucun moment nous ne le trouvons sympathique ou digne de respect. Pauvre lorickl

Henri Heine est peut-être le seul hwnoriste de l'Allemagne contemporaine. Nous ne voyons aucun autre poète d'outre-Rhin qui puisse mériter ce titre (i) in-

(i) Les Italiens appeUenl humorista Pbomme domiiié par rhameur du moneot , le capricîeaiy Fobslibé. Les Anglais à leur tour, — et il y a loogtenpa de cela , — crécreni leur mot kumourùif que je trouve ainsi dé&m dans un lexique de 1747 : Full ûf humours^ wKimsùê or conçeiis —rempli d'humeurs (c'est-à-dire de caprices) de boutades chimériques» d'îma^nations folles, d'entêtements inexplicables. Puis , un beau jour,

200 UiSTOlU CONTU1PORA15E. (ISa4felf3

venté par les Anglais; pasmémeTieck, récrivain-fée ; pas même Jean-Pâul, le papillon in-folio, der Einzige^ comme ils l'appellent; pas même HofTinanny dont Tidiosyncrasie névralgique , en ses morioides exaltations 9 ne s'affranchit jamais des procédés littéraires^ et qui garde je ne sais quelle méthode jusque dans les plus étranges hallucinations de la 6èvre. Or ce défaut d'individualisme sincère, d'audacieux abandon, remonte bien haut en Allemagne, car on l'a reproché aux Minnesingers eux-mêmes, qui étaient pour la plupart de véritables érudits, paraphrasant volontiers fEnéif/cy comme Henry de Valdek , ou tout au moins prêts à subir un examen en règle, conune les plus humbles maitres-chanteurs. Ceux-ci, on le sait, n'étaient jamais admis dans leurs Saengerzûnfie (confréries lyriques ) sans avoir fourni leur chef-d'œuvre d'épreuve, leur Satz^ composé dans des formes toujours les mêmes ; espèce de triptyque en vers dont chaque compartiment était tracé d'avance et emprisonnait la fantaisie du poète. Quant aux auteurs de mystères carnavalesques ( FastnachCs Spiel)j ils

— peat-étre à propos de Butler et tPffudibras, peut-être à propos de Burtoo» raualyseur de la méiancoliey on de John Bunyan et de son Ptfgrim's ProgresSj — œtte expression» qui servait à définir le caractèref s'appliqua, par une déduction facilement comprise, au tempérament intellectuel, à Texcentricité littéraire, et V humour devint, par une série de curieuses métamorphoses, certain égotisme de la |)ensée complètement affranchie, certaine effusion des sensibilités maladives, certain cynisme des intelligences solitaires, certain tour d'esprit natureliement bizarre, justement remarqué comme un caractère à part de la litténtore anglaise, où surabonde peut-être cette individualité de l'écrivain, si rune ailleurs.

lSS3-Sb«7J .- TIECK. 201

écrivaient aussi dans des conditions où le véritable humouriste ne s'est jamais trouvé. Ni Hans Folts le barbier, ni Hans Rosenblutt l'enlumineur, ni le cordonnier Hans Sachs ne pouvaient donner carrière, sur les tréteaux de Nuremberg, à cette intime liberté de pensée dont le spectateur illettré n'aurait compris ni les brusqueries, ni l'apparente incohérence, ni les éclairs passagers.

Et, puisque nousavons nommé Tieck, qu'il nous soit permis de dire encore quelques mots de Thomme que Menzel appelait le plus allemand des poètes. Celui-ci était l'un des écrivains les plus féconds du dix-neuvième siècle, et cependant, à l'époque dont nous esquissons le souvenir, l'auteur de Genei^ieve , d'Octa* i'ien, de Phantalus^ n'exerçait déjà plus sur la masse du public cette influence qu'il devait au mouvement d'idées dont sa poésie était l'expression la plus franche, la plus éclatante et en même temps la plus exclusive. Le nom de Tieck est à jamais classé parmi les noms les plus distingués de la plus belle époque de la littérature allemande ; son passage dans l'histoire artistique de son pays a laissé une trace qui ne s'effacera plus, et, malgré l'ingratitude dédaigneuse de quelques coryphées de cette école bruyante qui sappelle aujourd'hui la jeune Allemagne, la postérité ne saurait oublier que, lorsque l'Allemagne se traînait depuis des siècles dans une imitation impuissante du goût français, Tieck fut un des hommes qui contribuèrent le plus énergiquement à la pousser dans une voie nouvelle, à la doter d'une littérature originale et à lui faire exercer à son tour

209 HISTOIBV GOREMPOEAIHB. |tffMW9

une part de celte dictature intelleciudie qu'dle avait « longtemps subie.

Le véritable poêle de cette école par laqudle le moyen âge fut remis en honneur, le véritable représentant de cette impulsion romantique partie de Weimar et d'Iéna, qui se propagea d'abord en Angleterre pour passer ensuite en France et faire le tour de l'Europe, ce n'est, à proprement parler, ni Gcelhe, ni Schiller. Le romantisme dans son acception la plus stricte, c'est-à-dire le sentiment et le goût passionnés du moyen âge, n'était qu'une des faces du génie si étendu et si varié de ces deux grands poètes ; ce fut tout le génie de Tieck ; c'est lui qui est vraiment le romantisme incarné , le type complet du genre, avec ses qualités et ses défauts ; c'estlui qui, le premier des poêles modernes, par un mouvement à la fois spontané et réfléchi, se plongea tout entier dans le moyen âge, se pénétra de sa rudesse, de sa foi, de sa simplicité, de sa force, de son ignorance, de sa grâce, et entreprit de remplacer une littérature raffinée et logique jusqu'au pédantisme, ou prosaïque jusqu'à li platitude, par une littérature naïve et pittoresque jusqu'à la puérilité.

Lorsque Tieck débuta dans- la carrière littéraire l'Allemagne avait déjà été délivrée, parLessing, Klopstock, Wieland , Herder, Gœthe et Schiller, de toute cette littérature blafarde qui vivait d'un emprunt de troisième main fait à l'antiquité grecque et romaine par l'intermédiaire delà France; mais elle cherdiait sa voie à travers plusieurs directions différentes ; les uns s'inspiraient directement de la Grèce, les autres

nn-imn] tieck. 203

de la vie moderne, ceux-là de Shakspeare et du moyen âge, le plus grand nombre de Rousseau, dont Tinfluence avait été si puissante au delà du Rhin. Le jeune Tieck devint l'émule et le disciple de Novalis et des deux Schlëgel , de Schelling , de Solger, et de ces hommes d'élite qui se dévouèrent par conviction à la défense des croyances catholiques. Associé à cette phalange, Tieck ne fit pas seulement du drame et de la comédie moyen âge , il a écrit une innombrable quantité de nouvelles fantastiques avec les mêmes idées et dans le même sens, tantôt tragique, tantôt rieur, et le plus souvent avec un mélange bizarre d'ironie gracieuse, de fatalisme sombre qui leur donne une saveur toute particulière. Pendant près de quarante ans , chaque année les Taschenbû^ chers de l'Allemagne se sont enrichis de quelque nouvelle production de l'inépuisable cofiteur. Mais les forces de l'âme s'usent à la longue, et, à l'époque dont nous retraçons le souvenir, l'auteur du Chat botté , merveilleuse conception qu'admire l'Allemagne, s'éteignait dans sa propre vieillesse et n'était plus que l'ombre de lui-même.

L'Allemagne est plus féconde en penseurs, en philosophes, en érudits et en poètes qu'elle ne l'est en écrivains doués d'un mérite exceptionnel. Sa langue, si riche, si puissante, ne'se prête que très-difficilement t la simplicité, à la clarté, à la logique. Elle a des allures vagues, des inversons, des détours qui dé-

HISTOIRE COXTEMPOtAlirE. (USa-lMO

couiageat les lecteurs occidentaux ; c*est un instniluent qui sert bien lorsqu'on veut tout peindre et tout dire, mais qui est en désaccord avec la méthode et la brièveté. Sa construction traînante, ses consonnes multipliées, sa grammaire trop savante la pri« vent de souplesse et de grâce et contribuent à ac* croître son obscurité.

Quand on parle du mouvement artistique et social en Allemagne, il est bon de se rappeler qu'il n'est ni égal, ni semblable à lui-même, etqu*ilsemodifieselon la diversité des contrées germaniques. Il n*y a point, en Allemagne comme en France , un centre intellectuel d'où la pensée et Tidée rayonnent constamment sur le pays. La capitale littéraire de l'Allemagoe se déplace selon les époques. A l'heure dont nous parlons Munich semblait posséder le secret de la vraie science «1. de lart ; au milieu des tiraillements de TAllema^e lutliérienne la Bavière apparaît comme une sQntiiidle avancée de l'intelligence catho* lique. Il n'était aucun autre pays de l'Europe où les hautes questions sociales fussent abordées plus fréquemment et avec plus de liberté d'esprit. La Bavière avait alors pour roi Louis 1", fils de Maximilien et l'un des poètes dont les accents préludèrent à l'affranchissement de l'Allemagne; sous la protection un peu minutieuse de ce souverain, le pays se faisait un légitime sujet d'orgueil de marquer le pas du progrès intellectuel et d entraîner à sa suite l'esprit allemand.

Ce serait sortir du cadre qui nous est tracé que d'entreprendre ici l'histoire de la littérature germa*