HISTOIRE CONTEMPORAINE. (18S2-1M

instruits, qui peuvent contrôler à chaque page les aflîrmations d'un ennemi ou d'un rival. Après cela constatons une fois de plus que Macaulay^sort de la ligne commune des historiens; que peu d'éori^iip. ^ possèdent au même degré Tart d'exposer les faitritllij^ mouvementer le récit ; qu'il excelle dans les pOfflitvdÉL^lS et que rien n'égale la finesse avec laquelle il iffiH^ sine un personnage, quel qu'il soit, courtisan , honmie du peuple ou sectaire. Il n'esquisse pas les caractères à grands traits ; il ne les résume pas dans un jugement absolu , méthode plus éclatante que vraie; il aime à les détailler avec une minutie un peu scrupuleuse, à démonter les rouages et les ressorte de ses figures, afin d'exposer et de mieux faire comprendre les événements.

Bien au-dessous de Macaulay, que l'Angleterre n'appréciait point encore à sa valeur réelle, nous rangerons Thomas Carlyle , écrivain trop vanté, et dont un critique fort spirituel, M. Philarète Chasles, n'a pas craint de dire : « ses lecteurs l'admireraient s'ils pouvaient le comprendre. » Thomas Carlyle jouissait d'une réputation usurpée, aujourd'hui fort diminuée, et toutefois on ne pouvait méconnaître en lui un esprit à part, étrange, bizarre, absurde même, mais d'une trempe peu commune et qui pouvait soulever^ l'indignation, mais jamais ledédain. Ce singulier auteur*' s'était épris, à son début, d'un enthousiasme san^-limites pour la philosophie et la littérature allemandes^'

1SS1-1M7I TU. GARLYLE. 281

et ses premiers essais, en révélant en lui des qualités (inobservation et d'analyse, l'avaient posé comme înveoteor d'un idiome anglo- germanique incorrect, ètjmr, altéré sans cesse par des emprunts faits au MÉhll^'de la philosophie , de la chimie et de i'algè-

"^ 'Ce fut dans un article intitulé Signes caractéristiques du temps que Cari y le afficha pour la première fois ses prétentions à la profondeur, à la sagacité, à la prophétie. Après avoir tracé le tableau des souffrances sociales nées du développement de l'industrie, il prédisait l'insurrection prochaine des classes laborieuses. ieSartor resartus (le Tailleur retaillé), roman écrit en style d'illuminé, et qui contient en germe tous les écrits de Carlyle , lui servit de cadre pour faire graviter autour d'une sorte d'autobiographie le développement de ses doctrines sur l'humanité, savoir que les Tonnes des gouvernements, des institutions, des arts, soDtdes vêtements modelés sur la taille de l'homme, vêtements symboliques et nécessaires, variables et i^uctibles à des types communs, dont le Sartor ^tsartus présentait l'histoire à ses lecteurs ébahis.

Tous les ouvrages de Carlyle, à part une His- Mre de la Rétfolution française y les Lettres et Discours ^Olivier Cromwell et une Biographie de S. G. S ter- ^gj sont des paraphrases des Signes caractérisa ^ues du temps et du Sartor resartus. Il y analyse 1^ maladies sociales causées par Tindustrie et le commerce sans y voir d'autres remèdes que l'énii- Si^tion et l'éducation; puis il croit découvrir le s^lut de la société dans le culte des héros^ passe en

282 HISTOIRE CONTEMPORAINB. lim-ini

revue les hommes qui ont dirigé rhumanitë , poêles, législateurs, rois, guerriers, fondateurs de religion, reconnaît que leur force consistait en une sympathie innée avec leur époque , et prêche dès lors le respect, Tadmiration , Tenthousiasme et lobéissance absolue ^ pour le héros , sans faire connaître d'ailleurs à qod ' signe il sera reconnu. Enfin, après une critique vio- ; lente de la société féodale , désordonnée , sanglante et ; inhumaine, de la société industrielle, qui aflaiblit Imtelligence, détruit les arts et livre à la matière un règne souverain, mais passager, Carlylo, dans ses Pamphletsdes derniers jours ^ en présence du triom[^e prochain de la démocratie, « fait universel et inévitable des jours présents, » se sent pris d'une rage indicible, et se met à attaquer à outrance les royautés et les aristocraties du passé, le suffrage universel et les bases de tout gouvernement représentatif. Les rois n'ont été que des contrefaçons de rois, des rois de parade, ayant le costume de l'emploi , en touchant les honoraires , sans en faire la besogne , et les urnes électorales n'ont pas élevé les supériorités réelles. « L'Europe repose sur un volcan, s'écrie-t-il; l'autorité! encore lautorité ! toujours l'autorité ! ou nous allons à l'abime! » Et cette autorité^ il faut la remettre aui ; mains des magnats du Tout- Puissant, des capacités J authentiques, des héros. A eux de penser et de décider ' pour tous, à eux de déterminer l'emploi que chacun doit faire de son activité. Quant aux modes de gouverner des héros de Carlyle, aux moyens qu'ils emploieront pour guérir les plaies de l'Angleterre, en voici un spécimen extrait d'une allocution aux proie-

isn^tWl TH. GARLYLE. 283

taires des trois royaumes, qu'il place dans la bouche du premier ministre , personnification du pouvoir qu'il rêve pour sa patrie.

c Que faire de vous ? je n'en sais trop rien . . . Tout ce qui a été dit sur l'aiTranchissement, l'émancipation , Findëpendance, les droits électoraux, la liberté civile et religieuse, jargon. . . Mes amis indigents, vous êtes de la race des esclaves. Vous émanciper ! vous les loyaux sujets du dérèglement aveugle et de la paresseuse et ^outonne imprévoyance, de la bouteille et du diable ! Qui jamais pourrait émanciper des hommes dans un pareil état ! . • . J'entends vous traiter commedes captifs, officiellement captifs... que mon devoir est de diriger^ et au besoin de dompter et de contraindre. Entre nous

il ne peut y avoir d'autres rapports que ceux-là Du

travail, vous en aurez, mais vous aurez aussi des colonels industriels, descontre-maltres, des commandants équitables comme Rhadamante et inflexibles comme lui. Enrôlez- vous dans mes ré^ments de V ère notn^llcj non pour combattre les Français , mais pour faire la

guerre aux marécages et aux landes incultes Les

sergents vous attendent. Bandits nomades de l'oisiveté, ils vous changeront en soldats dociles du traviûl. Vous serez dressés et disciplinés. Obéissez , endurez , abstenez-vous , comme nous avons tous eu à le faire. Votre tâche vous sera taillée; si vous l'accomplissez avec courage et ponctualité le salaire ne fera pas défaut. Refusez d'obéir : pour commencer je vous admonesterai ; si vous ne m'écoutez pas je vous fustigerai; si cela ne mène à rien je vous fusillerai »

28i HISTOimB COÏfTBMPOmAIirB. IISSMM

LWngleterre fit à ces élucubrations d'énergumèoe rhonneiir de les prendre au sérieux ; elle se demanda si Clarlvle nVtait point un penseur de Técole calviniste, alors qu*elle n aurait dû voir en lui qu'un mécontent sans tradition ni postérité, en lutte avecle présent, le passé et Tavenir. Carlyie ne méritait pas d*éveiller ainà Tattention de son pays. Comme écrivain c*est plutôt un commentateur qa*un auteur original. Oie/, lui le cœur est sec, le sentiment triste et le tempérament bilieux et colérique. Ce qui le relève et lui donne une certaine noblesse, c^est la conscience. Sa conviction est si forte qu'il ne doute jamais. L'intelligence a dû être primitivement chei lui haute et cbire, mais elle s'est assombrie el obscorcie au contact de la philosophie allemande, et la recherche de l'originalité Ta conduit à se créer un style étrange, angioallemand, qui le rend trop souvent incompréhensible, même pour ses compatriotes.

ijNume révolutionnaire il Test à un liant degré; il existe entre lui et Proudhon des points d'analogie frappants. Doué d*un orgueil incommensurabie, l.ari vie ne procède dans la discussion que par l'injure et méprise souverainement tout ce qui n'est pas lui. Rempli de contradictions, chaque parti politique trouve en lui des armes et peut, au besoin, le revendi- 1 quer pour sien. En réalité c'est un esprit déplorable, une négation , et rien de plus.

lues Anglais font profession de vanter son talent et de lexalter comme penseur; mais en même temps ils conseillent de ne pas le lire, parce qu'il est înintdligible. Là-dessus on est ému de curiosité et on se

MUT] L8S .BOMANdBBS ANGLAIS. 386

ocure les ouvrages de cet étrange philosophe, l»is d'une race perdue. Là tout est nouveau, les êe&j le style, le ton, la coupe des phrases et jusqu'à lionie ; l'auteur prend tout à contre-pied ; il violente Dl, les expressions et les choses ; chez lui les parafes sont posés en principe, le bon sens prend la rme de l'absurde ; on est transporté dans un monde «veau où tout est contraire à ce qui est accepté par raison humaine, où tout est bizarre et discordant. Ton se fatigue d'avoir à résoudre à chaque pas les àgmes sociales posées, par un visionnaire plus ou oins lugubre, en des termes dont la brutalité vous loque et que ne rehaussent nullement des images |Did>les ou grotesques, des bouffonneries entremêles de poésie et d'abstractions, et toujours dépournés d'ordre, de goût et de mesure. Mais n'est-ce pas oas arrêter trop longtemps sur les divagations d'un dluciné, et l'Europe n'aurait-elle pas raison de deli&der à l'Angleterre par quelle aberration d'induleoce ou d'enthousiasme elle se complaît à ranger Myle au nombre des hommes de génie?

Le roman occupe une place considérable dans la ttérature anglaise contemporaine; il a tout envahi, M absorbé, et, après être entré dans les domaines a l'histoire par Walter Scott et ses imitateurs, il a issé les frontières, renversé les murailles qui le se- Mient de l'économie politique, de la satire, de la iographie, de l'industrie, du commerce, de la po-

HISTOnS CMlMMfOKAnJL [IHS-IW

litique et de rutopîe. Il sert de Tâiiciile à toutes les idées, d^arme de propagande à tous les partis; aussi ne s*adresse-t-il plus a une classe spéciale de lecteurs, mais à tout le monde, et le Toit-on entrer dans Téchoppe du pauTre et dans le palais du ridie en Kyrai* sons mensudles ou sous le titre général de Grculth timg Librarjr ou de Railtvajr librarj,

A Waller Scott, qui venait de mourir en i833y anit été résenrée la gloire d*ounv au roman aurais une m nouTcUe. A sa suite s'élancèrent de nombreux imitateurs. Les uns ont peint les mœurs anciennes et mode^ nés de TÉcosse, comme Galt et Wilson ; les autres celles de ririande, comme Banim. L^hisloire de la Grande Bretagne a été mise à contribution par MH. H. Smith, James, Bulwer, AinswcHlfa. MM. Morieret Frazeront entrepris de faire connaître la vie domestique en Perse ; M. Hope, celle des habitants de la Grèce et de la Turquie. Je ne nie pas le talent de ces romanciers, mais je crois n'être que juste en me bornant à rappeler les noms de quelques-uns d'entre eux et en protestant contre la faveur dont quelques autres ont joai et jouissent encore en Angleterre, tels, par exemple, que M. Ward, dont les romans sont un tissu d'ennuyeux sermons; que M. James, esprit sec, qui taille en pleine histoire des récits sans intérêt ; que M. Ainsworth, écrivain brutal, matériel, grossier, cherdiint I à outrance le bizarre, la violence, l'extraordinaire, chez qui tout est factice, et dont les personnages sont de pierre et de bois; que M. Th. Hook, inventeur du roman du grand monde {high life\ peintre à h mode des tentatives ridicules de la classe moyenne

m-imm M. BULWBR. — M. d'israeli. 287

our imiter les manières des gentilshommes, et qui, le celte mine féconde, n'a su extraire que des études uperficielles où le vulgaire le dispute à Tennui; que I. Marryat, dont les romans maritimes n'offrent d'inérét que celui qu'ils puisent dans la nature même lu sujet et sont dénuës de toute valeur littéraire.

M. Ed. Lytton Bulwer, par la facilité, le trait et la teinture des caractères, s'élève au-dessus de la tourbe les romanciers anglais, et toutefois cet écrivain est n exemple entre mille des réputations usurpées, des ogues sans bases réelles, des éloges pompeux désemés à des commencements d'un certain mérite, mis destinés à être oubliés. Esprit gracieux, facile, affiné, mais sans force ni profondeur, M. Bulwer n'a attiais su coordonner un roman -, son style a de l'éjal, mais ses situations sont faibles et ses caractères nanquent de solidité.

xxxyiii

Nous placerons dans un ordre meilleur M. d'Israeli, intelligence dYlite, indépendante, fantasque, douée de sensibilité et d'imagination, qui s'est fait du roman une arme purement politique^ raallieureu- Kmenl mise au service, non pas d'un principe ou d^iine idée, ntais d'une activité entreprenante et audacieuse. Ses œuvres ne sont, à vrai dire, que des âMuches littéraires, dont la fable, peu intéressante, pichepar le décousu, Tincohérence, le défaut d'ensemble et le cboc d'éléments contraires. M. d'Israeli ^un type curieux d'une force de persistance à toute

288 HISTOIRE coimaiPomAiiiB* nsu-iai?

épreuve, d'un écrivain, en un mot, qui a sacrifié à rimpérieux désir de soulever une clameur autour de son nom, d'obtenir la notoriété à défaut de la gloire, les qualités positives dont la nature Tavaît doué. Ces qualités, on les retrouve avec joie dans la peinture des souvenirs d'enfance auxquels M. d'Israeli accorde toujours une large part dans ses romans et dans les scènes de passion qu'il sait y développer habilement et avec une énergie réelle. On regrette alors que M. d'Israeli se soit toujours chanté et raconté luimême, et qu'en allant chercher en lui seul ses héros, au lieu de les choisir parmi les hommes, il ait mérité le reproche, injuste peut-être, d'avoir peu d'invention et de variété.

M. d'Israeli aspirait, après i83o, à combattre l'oligarchie anglaise et le ministère de Sir Robert Peel; il se posait comme le chef d*un parti nouveau qu'il décorait du titre de Jeune Ângleterrej et ses deux principaux ouvrages, Coningsbjr et Sybiley ^devaient lui servir d'armes ou d'instruments de lutte. Empreints d'un style vif, ardent, coloré, ces deux romans présentent un singulier mélange d'affaires de cœur et de portefeuilles, de tendresses rêveuses et d'intrigues politiques, et le tout ne sert qu'à cacher un but personnel et les volontés ambitieuses d'un homme d'État retenu malgré lui en dehors du pouvoir.

A la suite de M. d'Israeli on voyait se grouper quelques écrivains de mérite, au nombre desquels nous mentionnerons lord John Mannery et Sir Georges Sydney-Smyth. L'un et l'autre s'abritaieol

ISSS-lMlj Ctt. DICKENS. S89

SOUS le drapeau de la jeune Angleterre^ et méditaient le salut de leur pays par une Église nationale et une monarchie démocratique.

Le plus populaire parmi les romanciers qui avaient cherché à ramasser le sceptre de Walter Scott était sans contredit Qiarles Dickens. Observateur profond, humoriste charmant, c'est dans le vaste champ de la société anglaise, et dans ses rangs les plus élevés comme les plus infimes, que Dickens a récolté cette riche moisson de portraits, de scènes, d'aventures, de Folies, d'excentricités, de vices, de fautes, de vertus, qui fait de son œuvre un ensemble digne de porter à son frontispice l'heureux titre de Comédie humaine donné par Balzac à la collection de ses principales œuvres. Admirable peintre de la vie réelle, Dickens unit à une puissance d'observation et de description sans égale un esprit satirique heureusement doué d'une tendresse et d'une éloquence irrésistibles. Ses défauts gisent à la surface ; au cœur de tous ses récits réside un souffle de bonté et de bienveillance qui empreint de ses effluves les produits de son heureuse imagination et de sa riche fantaisie. Ses peintures des souffrances ignorées que recèlent les grandes villes ont éveillé, en faveur des obscurs habitants des quartiers pauvres, une sympathie qui déjà s*est manifestée en Angleterre par des améliorations pratiques. Dickens a mis l'invention au service de riiumanité en lui conservant pour compagnons Tes-

niT. co:mxp. ^ t. ?. 19

prit «t le râi^. Sa gûete cordiale, sa tendresse, sa du'^nr d ioBe. ioa élvde conslaale de toul ce qui

Î£*.'nrs»t» eu JSMzse ses semblables, le pladsir radieux qu il rp^rcT.» A décrire la vie el les joies de famille des h jair{-*s foat aimer la nature humaine au milieu de cinxvi^ixiic» et de situations que llmagiDation aiAit nmneat nclaiiées a^ant lui. Dickens est un ^ent jbie e^plorateor da monde moral , et , sur les firaotieres et dus les sentiers de lliumaniLé où ses devanciers n'aisaicnt trooTe que poussière ou que cendres, il a sa découTrir un Eldorado et en rapporter des ^serbes de fleurs.

Il a eie donne à peu d'écrivains d'atteindrei dans te oxirs de leur eiistenoe« une réputation aussi hrilbnte que celle que Dickens a accpiise en quelques annMS. La littérature offre peu d*esemples d'un siKxès comparable à celui de ses romans. U est vni que« fiHides sur U nature et b vérité, ils s'adressent 4u\ passions et aux sentiments communs à rhumani te dans tous les pa\>, qu'ils possèdent une grande originalité et sont traités avec une habileté magistrale. U } a en lui un peintre anglais; ses images sont fortement accusées sur toute la surface de la toilo : elles étonnent par la puissance de l'ensemble et U prixlipoiise \énte des détails; il communique la >ie aux objets inanimés, il éclaire d'une puissante Uunièrt^ U>^ étrt's que si^n imagination enfante et qui reçiMxont de loi un corps et une àme. S'enfoncer dans une idét\ s\ absorber, la rendre visible au 'iptvirttour. Ton éblouir. Ton accabler, rimprimereo lui d\u\o mauiért^ vi\«\ |>énétrante, ineffaçable, c'est

ISSS-iSV?: CM. DICKENS. 291

ainsi qu'il procède et ce sont les jeux accoutumés de son talent. 11 associe^ dans ses créations les plus vulgaires, la précision minutieuse du géomètre à la fantaisie du rêveur, l'exactitude de Laplace aux étranges hallucinations d'Hoffmann.

Et cependant une faculté du génie lui manque; il n'aperçoit pas les choses grandes, il ne saisit que les détails ; il se met à la recherche de la réalité et ne rencontre pas la noblesse. Il n'est point, dans l'acception du mot, ce qu*on appelle poète; on ne trouve chez lui aucun enthousiasme pour ce qui est beau et bien, on n'y surprend que l'observation minutieuse et passionnée des petites choses. La joie et la douleur le secouent l'une après l'autre et'lui font rendre des sons; il raille ou pleure presque en même temps ; sa sensibilité fiévreuse s'exhale au dehors par des larmes ou des éclats de rire au choc imprévu. du moindre incident. Il se complaît dans la succession rapide, dans le nombre des sensations, et plus d'une fois, à l'étudier ou à le suivre, on dirait un glorieux génie dominé par l'ivresse. Mais le public se garde bien de soumettre à l'analyse les émotions que lui procurent les ouvrages de Dickens; il ne se demande pas si l'étonnant romancier le séduit par l'exact ou parle sublime; il se borne à être pfufiondément ému, et il proclame que nul écrivain ne sait mieux toucher et attendrir. N'en demandons pas davantage et reconnaissons, nous aussi, que les romans de Dickens sont d'autant plus dignes de nos sympathies qu'ils se réduisent à cette théorie : Soyez bons et aimez; il n'y a de vraie joie

292 HISTOIRE C0!fTKIfP01AIHB. [I«a-ltk1

que dans les émotions du cœar; la sensibilité est le tout de Thomme. Laissez aux savants la science, Torgueil aux nobles, le luxe aux riches; ayez compassion des humbles misères; l'être le plus petit et le plus méprisé peut valoir seul autant que des milliers d*étres puissants et superi)es. Prenez garde de froisser les ftmes délicates qui fleurissent dans toutes les conditions, sous tous les habits, à tous les âges. Croyez que Thumanité, la pitié, le pardon sont ce qu'il y a de plus beau dans riiomme; croyez que l'intimité, les épanchements, la tendresse, les larmes sont ce qu'il y a de plus doux dans le monde. Ce n'est rien que de vivre; c'est peu que d'être puissant, savant^ illustre; ce n'est pas assez d'être utile. Celui-là seul a vécu et est un homme qui a pleuré en souvenir d*un bienfait qu'il a rendu ou qu'il a reçu (i).

Un illustre écrivain a dit qu'au génie seul il appartient de créer des types. Eh bien ! cette faculté suprême, qui fait du poëte ou du romancier un véritable créateur^ Dickens la possède à un liaut degré. M. Pickwick, le maître d'école Squeers, le Juif Fagin, l'assassin Sykes, Barnabe Rudge, Mark Tapley, l'ar* chitecte PecksnifT, M. Dombey et sa sœur, miss Summerson, M. Jarndyce, l'agent de police Bue* kelt sont des types vrais, originaux , immortels, comme ceux créés par Shakspeare, Rabelais, Sterne ou Molière.

(i) M. H. Taioe.

in2.]8l7J W. THACKERAY. 293

Après avoir rendu justice à cet écrivain, dont le peuple anglais est fier à bon droit, on nous permettra de rappeler le nom de W. Thackeray, Tun des écrivains les plus populaires, les plus honorés de la Grande-Bretagne y et dont la perte, encore récente au moment où nous retraçons nos souvenirs, a été considérée comme un deuil pour les lettres et la poésie. C'est que Thackeray, le rival de Dickens, Fauteur de la Foire aux Vanités et du Li\ie des Snobs ^ n'était pas seulement le romancier original que nous connaissons en France, mais un poète plein de fantaisie, un critique incisif, un moraliste élevé, un caricaturiste digne d'Hogart. On s'en ferait une idée incomplète si on ne le voyait que dans le roman. Le roman n'était pas le moule essentiel de son talent ; ce n'en était qu'une forme , parmi les autres, la plus large, la plus commode peut-être , mais non la première et la plus naturelle. A dire vrai tout cadre de convention le gênait, et, par-dessus tout, il était de la famille des Swift, des Sterne, des Steele; il maniait avec une égale habileté la plume et le crayon, et sa vocation s'était d'abord manifestée pour la peinture. Écrivain et portraitiste, il fonda sa popularité en prenant une part active à la rédaction du Punch ; à l'aide de cet instrument il rencontra sa véritable manière, et devint le poète gracieux, le moraliste spirituel, l'âpre critique et le caricaturiste amusant qui, durant plus de vingt ans, devait charmer l'Angle-

294 HISTOIRE CONTEMPORAINE. [ISSMftl

terre et semer dans le inoncle intellectuel des trésors dont quelques parcelles su (Tiraient à la fortune de plusieurs écrivains.

Il appartenait à la démocratie anglaise, variété que nous connaissons peu chez nous et que nous devrions envier à nos voisins ; à cette démocratie d ou- Ire-mer qui a de l'esprit, de la grâce, de TurbaDité, et qui se distingue de la brutale démocratie parisienne par sa gravité, son caractère religieux, son respect de toutes les choses respectables. Le bon goût dans les écrits de Tliackeray alterne avec la sévérité; Swift y côtoie Addison. Thackeray n'offrait jamais en holocauste au rire de ses lecteurs le culte, la famille, la morale; il s'élevait à la hauteur delà Bruyère quand il était las de rappeler la profondeur mélancolique de Sterne; il les avait étudiés comme ses vrais devanciers littéraires et il s'efforçait de s'égaler h eux pour rester digne de pareils ancêtres. Q>iDme Balzac, avec lequel il n'était pas sans analogie, il était un travailleur infatigable, mais sa manière était tout autre. Balzac écrivait à la hâte et revenait sans relâche sur son travail pour le corriger et l'améliorer ; Thackeray n'écrivait qu'au dernier moment, quand sa pensée était complète, quand son idée était arrêtée. Sans le vouloir, sans y prétendre, il rencontrait l'expression, il atteignait au sublime; témoin ces lignes qu'il écrivait presque à la marge d'un article de Henri Heine ou d'un livre de Georges Sand , article ou livre charçé de blasphèmes : « O imposant, imposant nom de Dieu! Lumière que le regard ne peut supporter! Mystère impénétrable, immensité incommensurable, qui

Wn-tmO] W. THACKERAT. 295

pourra t'eipliquer à l'homme? O nom que le peuple de Dieu n'osait prononcer! O lumière que le prophète n'osait regarder en face de peur de mourir, qui sont ceux qui parlent ainsi de toi? » Et jamais, lorsque Toccasion s'offrait à lui, il ne manquait de . h&re entendre de pareilles hymnes à ceux qu'attirait à hri l'autorité de son talent ou le charme de sa parole.

Avant tout Thackeray a pris pour drapeau la vente ; il exècre le mensonge, l'hypocrisie, le cantj les apparences, la fausse sévérité, la fausse grandeur, la fausse dévotion, et, partout où il les rencontre, il les raille sans pitié, il les flagelle avec une verve et une vigueur éiincelantes. La société anglaise, orgueilleuse, originale, pleine d'étrangetés et de préjugés antiques, a eu l'honneur d'essuyer sa première attaque, et le feu a porté dans les œuvres vives du navire. I^s iDŒurs anglaises actuelles n'ont pas trouvé grâce non plus devant ce terrible jouteur, et il a déployé une rare énergie à les démasquer , à les disséquer de fond en comble et à les étaler sans voiles aux yeux du lecteur. Tbàckera y n'invente pas; il observe, voit et raconte, li burine plutôt qu'il ne peint, mais ses figures ont un relief, une précision qui les rendent vivantes et font reconnaître ses héros à première vue. Comme iMckens il a le culte de la famille, des sentiments tendres et simples, des contentements tranquilles et purs qu'on goûte au coin du foyer domestique, entre un enfant et une femme. Lorsque cet humoriste si réfléchi et si âpre rencontre un épanchement filial ou une douleur maternelle, il est blessé à l'endroit

296 UISTOIIŒ CONTEMPOEAINB. [lUMM?

sensible, et, comme Dickens, il fait pleurer. Bon et honnête dans sa rudesse, s*il hait l'aristocratie anglaise, c'est moins parce qu'elle opprime l'homme que parce qu'elle le corrompt et qu'en déformant la vie sociale elle déforme la vie privée ; et alors, pour h châtier, il transforme la peinture des mœurs eo satire systématique et militante, il exaspère la satire jusqu'à l'animosité implacable, et trop souvent, à force de mettre en œuvre le roman dans un intérêt social ou politique, il cesse de lui donner L'art pour règle et se laisse entraîner avec excès au delà des limites de la vérité et de la justice.

Durant la période dont nous rappelons le souvenir, Samuel Warren essayait encore de cacher sous le voile de l'anonyme des travaux littéraires qui, depuis lors, ont illustré son nom. A quel prix ce romancier a-t-il acquis la triste expérience des hommes qu'il possède? Je Tignore. Prêtre ou médecin, s'estil pendant soixante ans assis au confessionnal ou au chevet des malades pour étudier, adoucir, consoler ou guérir les misères physiques et morales qu*il a dépeintes et analysées avec un talent véritable et un coup (l'œil pénétrant dans le Journal (F un ancien Mé' decin? On ne saurait le dire. Mais, s'il en est autrement, cet écrivain est alors doué d'une rare puissance d'intuition et de divination pour avoir pu pénétrer ces secrets que la honte ou la mort gardent d'ordinaire et qu'il a révélés avec une sévérité inexorable*

ISSMSftl] SAMC£L WABREN. — KINGSLEY. 297

^ous ne connaissons rien de plus triste^ mais en même temps rien de plus curieux ^ de plus émouvant^ que les études sur le vif de certaines maladies de Tâme et du <3orps à la naissance desquelles Warren vous fait assister, et dont il vous fait suivre pas à pas les déve* loppemenls et les ravages.

Charles Kingsley, lui aussi, appartient par la date de ses travaux à une époque plus récente, mais nos lecteurs nous pardonneront de ne pas retarder davantage l'occasion de mentionner son nom et ses œuvres, occasion qui peut-être ne se représenterait point d'une manière plus naturelle. Charles Kingsley fêt, comme M. d'Israeli, comme Carlyle, comme Thackeray, voué à servir, sous une apparence littéi*aire, des idées sociales dont nous lui laissons la J^ponsabilité. Les dangers et les abîmes que TAn- Sl^terre recèle dans ses flancs ont été Tobjet de ses 'cherches. Il est descendu dans Tenfer du proléla- ^t anglais, il a parcouru les merveilles du paradis ^6 Taristocratie britannique, et comme le Dante, à '^lorence, il a rapporté de ce terrible voyage de graves enseignements, de terribles révélations. Al- ^on Locke est une véritable enquête des souffrances populaires dressée avec un talent incontestable, Une réalité et une crudité déchirantes. En peignant ^es mœurs des classes inférieures Kingsley s'est attaché à pénétrer les pensées qui les agitent, et au fond de ces douleurs inénarrables, de ces blasphè- •ïies horribles, de ces désespoirs atroces, de ces Haillons hideux, de cette ivresse brutale, de cette i^iftère envahissante, il n a trouvé vivace et de-

â98 HISTOIIE CONTElfFORAI5E. [ISSMMÎ

l>out, hélas! qu'une seule et unique idée, celle delà vengeance el des représailles. EfTrayë à bon droit du résultat de ses recherches, il s^est alors tourné vers les classes supérieures pour leur demander ce qu a riieure du danger elles auraient à opposer à la fureur de leurs ennemis, et si elles avaient au coeur une énergie assez puissante, une intelligence assez virile et une charité assez vive pour détourner ou prévenir Tofage par des réformes promptes, habiles et radicales. Ye€U!t ( Levure ) est la réponse reçue par Kingsley à son interrogation suprême. Ce roman est le tableau des incertitudes et des craintes qui travaillent les sommités de la société anglaise. Dans les classes éclairées les caractères manquent d*unité, les actes de logique; elles possèdent la fortune, Tinstruction, tous les éléments du bonheur ici-bas, mais elles sont en proie au doute, à la torture intérieure; en elles Faction est paralysée, la croyance tuée, avant d'éclore, par une fièvre continuelle, par des anxiété sans nombre (|ui les détachent du passé, brisent dans leur esprit toute confiance et y empoisonnent la gaieté et jusqu'à Taniour.

Dans cet état des âmes, les uns, opposant le doute au doute, se défendent par un scepticisme semi-religieux contre le scepticisme mondain ; les autres se précipitent aux pieds des croix saintes brisées par leurs pères et reviennent au catholicisme. Les uns se bâtissent des systèmes métapliysiques dans lesquels ik cherchent une certitude (|ui leur échappe; les autres, dénués de tout principe moral, se jettent dans les enireprîhes industrielles et les spéculations de