VI

Avant de pariw 'du-.poiète Pouchkin disons quelr qu^ mets de l'homme, de, sa -destinée et d^ son cj^ ractère; cette destiDée, comme celle de Byron, <(u'il avait pris pour modèlé'daDs sa co.Qduite, a été long-t temps errante et ' pers^t-ée« l<WSItemps pleine d'agJr ■ talions et d'égaremantâ funeste à 6<>n bopheuFt.utîlçs peut-être' au développement de son génie; car, -pamii les poètes, si les uiis sont pareils à ces plantes délicales que brise le moindre souffle,' auxquelles il faut constaranlent une oride pure qui les rafrak^isset, un soleil ami qui les. réchaufTe, d'9utms,9u contraine, .et Pout^kin était de ce nombre, ressetAlHont À c^ «ih^ncs qui croissent au .baut des. mOmtegoes «t ont litesfHn de^ co^ps delà tempête pour noua montrer combien I«]rs racines sont ^(^ondcs et leuf front iaéb{9ïi%-'

(i) M..HiD«)lw^.- . ■ ■■-. •■;,-•:;

333 HISTOIHE COnTEMPOBAUtB. [ISU-I»7

ble. D'dilleurs ces agitations, ces égarements étaient

■ l'inévitable résultat de l'opposition qui devait s'établir entre le pays où le sort avait jeté Pouchkin, entre la caste à laquelle il appartenait et les instincts d'une nature indomptable. Ami fougueux de l'indépendance, passionné pour les institutions libérales, qu'il aurait voulu transporter en Russie , passant avec une merveilleuse facilité du travail à l'inaction, du tumulte des orgies aux délices d'une paresse tout asiatique, incrédule nourri de la philosophie railleuse de Voltaire et du dévorant scepticisme de Byron, il devait rompre en visière à ces bienséances sociales que la haute aristocratie russe respecte si scrupuleusement, à son adoration tout orientale pour la personne du souverain, à sa religion schismatique toute hérissée d'abstinences et de pratiques monacales. Telle était la destinée de Pouchkin. Né en 1799 et placé de bonne heure au lycée de Tzarkoé-Célo , il y débuta,

■ dès l'âge de treize ans, par quelques poésies légères qui furent prônées avec exagération et recueillies sous le litre de Souvenirs de Tzarhoé~Célo. Ce succès d'écolier faillit lui devenir fatal ; il enflamma sa vanité , il 'égara sa jeune tète , et, le détournant des études classiques qu'il avait à peine ébauchées, donna un essor précoce aux passions qui fermentaient déjà dans ce cœur adolescent. A vingt ans il publia son poème de Roustan et Ludmila. Mais déjà la hardiesse de sa conduite et de ses discours alarmait sa famille , déplaisait au maître, et une ode sur la Liberté, supprimée sans doute par la censure, car on ne la trouve pas dans ses œuvres , le fit exiler en Bessarabie. Là,

im-iMt rovatas. S3S

seul en face d'une nature sauvage et imposante , seul . au milieu d'une race d'hommes sur laquelle la civilisation n'a pas encore fait peser son niveau et qui se rapproche singulièrement des Scythes de l'antiquité, des Tatares de l'Asie centrale, il s'abandonna avec ivresse à toutes les sensations nouvelles qui l'inondaient ; il contempla le Don au cours majestueux , la mer Noire qui lui envoyait ses murmures lointains et ses brises , les steppes qui se déroulaient silencieusement à ses pieds, et il admira, parce qu'il était homme et que la nature , dans ces grands spectacles , parle un langage intelligible à tous , . et il pleura, parce qu'il'était banni, et il chanta, parce qu'il était poète.

Leï Œuvres de Pouchkin se divisent naturellement en deux grandes catégories ; à l'une appartiennent les Poésies détachées, à l'autre les compositions plus étendues, telles que Bons Godounof, le Prisonnier du Caucase^ Eugène OiKguine, etc. Les Poésies détachées doivent surtout attirer noire attention ; c'est là que le génie de Pouchkin se déploie le plus librement, que son ftme se réfléchit sous ses aspects les plus variés, que son caractère se dessine avec le plus de franchise et de netteté. On y retrouve l'indépendance d'idées qui a fait le tourment de son existence; il ne plie le ge/iou devant aucune idole, il ne se place sous aucun patronage, il n'a même pas rimé une seule épitre , adressé une seule" flatterie au puissant autocrate des Russies, et certes ce n'est pas l'occasion qui lui a manqué. Comme Ovide il a été exilé; il a regretté, comme Ovide, l'absence de tout ce qu'on aime à

3Si HISTOIEB 'COMTBIffOBAtirB. [US2-1SV]

iringt infr; mais, co^woe .lui Um'a pQS flécfaj sous la •main qbi le persécuiait, il ja'i fu» implora, sqn pardon daus des vers dont Tbarioedie «t la daucç^r font à peinp oubli» la bassesse, et le. noble silence du. poète russe a trouvé plus fàcilenient.gràce qu« la servUUé du po^.roqiain.. L'un a jnsTu.les bords dç sa^chère lïéwa, raulire.n!a^saluer, àses derniers instants, ce Capitole, oefcvumet ce-Tibre auxquelsil nuinnurait, en partant pour l'eiil, de.àtouc^iiaats.adieuiç. À c6té lie ce pvemier trait delà phjrsionontie.de Pouchkin jl &ut malheureusement en noteron autre non dkûjjs saillait .' c'est l'absence conlplète 4u..«QQt!iiient relî- ^ux^ q^i s'hai7u(uiîsesidéliciéu«^UQBytavec.r,aQipur, la rêverie, la tristesse, pour en recevoir quelque. «Jmse d«|^UscU»ux.(ftdeplus.tendrey:et leur civramittiquer à son tour qpelque cliosa de '{dus saint «t d^-.[JMS ëthjé]^'.'C6mipratPcHièhkia a-t-il pu fermer soQ^4p)e à ce ^sentimentï^ Comment né pas puisQr.à.cçttç.âp.iurcp in^rî^saMe d'iDspirâtions? CQ^|piuânt.n^jani9U,leyer '4es yfiux vers leieiél^'CoDimentJtSi&'est'iJrpa^ApQrçu -qu'il -manquait xuif -cordéÀ>sa..lyr0, iiUtSeï:^ à son ■.ime,'Une'Bpte.à icet^e. gamme. poëtiqite doAtil,fiaYAit si tneaparcoui^ret-modiileT.. tous. lesautrea, tons? Quand i'faomme commeace à.gravir la montagiiie de 'fa Vie chaque pas liiideoauvre.de notiveanx.aspecdâ.; <|>ai*vénti 8u pOMit-qm lui semblait leiplus élevé, des ■libers inaperçus jusqu'alprs îliii cac^eul.^pe pactie deThorizon; il s'élance encore,.mai3avantd'arriver.au 'sommet de la monta^Q il tombe, épuisé de fatigue., 4ialetant de soif, soupirant après un monde nouveau , etc'eâtia mort qui le prend dans ses bras,. quiJepose

bïGoOQlc

tttt-iit7) rchtchuk. 335

sur ce 'Sommet et lui fait embrassw -ce monde doot ses. désirs attesteot reûstence.^8a. yie et ses eeuvres BfenilJeDt prouver .cette triste vérité; athée dans ses disoouT»r^ est païen dans ses poésie», Là' toutes les dÎTinités de l'Olympe et do Parnasse ^itoisseot s'être dcHiné rende&'Tbus; là-CHi-voit figurer ttars^ Vénus, et les Muses, et Bacchtif avec sodlnévitable cortéfipc de bacchantes. Pouohkin'est palea commue AnaoréoD* comme André Chénier. dans \ff$ premiers essais de sa jeunesse^ €héniar ^'empare de ses aOèctlons et de ses adomtationsjle poâte^ il Uimite, il Je tradijit, il pleure sa.Jdort<daii^ une touclraotfi élégie; plus tard eo^o U etnpeuQte à. fiyron des chants .pleins d'une amére Uriatesse. Ami des fé^es bru^otès où l'on cne bien. fort pbiir^s'étoun^r: soi-même, dominé. pqr deSipassîojM qui, pour être .éphémères ^ n'en .étaient pas moins violent^, il devait souvent éprouver laJangiieuc des sens rassasiés de- plaisir^ le dé^ût. des choses, .des hqtnnie^, ^ç la iiloifs; , . ■ . ^

Cependant c'est de Chéaier surtout que.Pouchkin se -i^pprocbe. 'Comiqe Chénier..)! est exclusivement peéoccupé-de.l'aiBourdu beau tfams la nature£t dans les^»ilS'} comme Iiri il a voué à la forme un culte exclurâFçlefond'^eses,pocsié$Vinquiète peu, il.I'emfaraole, sans sorapule, aux anciens et aujic modernes ; ieiselâor habilej il achète, le lingot d'or et^'ai^ent dont il -a besoin sans se donner la pfàne de fouiller .ta torre pour l'en retirer; puis il le travaille avec unemervtiUeuse patience/ avec un ait infini, et, quand son feuvrecfst terminée, il se dit,en.soMriaat que.désonnBis do ouUiefti lé métal qu!a. fourni le minenr pov<^ *><

ibïGoogIc ^^

336 ^ aiSTOIBE COKTBKPOBAINI!. [tS»-IWl

plus voir et ne plus admirer que le vase ou la coupe qu'a créé l'ouvrier. Esprit mobile et vagabond, i) entremêle au hasard les sujets burlesques avec les^ujets sérieux ou mélancoliques ; ici il aiguise une épigramme contre un Zolle incommode; là il munnure une élégie; plus loin il vous raconte naïvemeat quelque ballade populaire. Ce n'est pas un voyageur qui^ pressé d'arriver au but, marche rapidement dans un sentier poudreux ; c'est un enfant indolent qui erre dans une vallée, se mire dans un ruisseau, cueille une fleur, puis l'efTeuille, puis se couche sous un arbre et s'endort , doucement bercé par des images de bonheur. Tableaux de la nature, cris de guerre, chants d'amour, soupirs de volupté, déceptions, tristesses, élans vers la gloire , voilà les thèmes que Pouchkin varie avec une inépuisable fécondité.

Et cependant on ne saurait accorder à ce poète la force d'invention, la profondeur de sentiment, l'audace d'images, les vues larges et philosophiques qui distinguent le génie. Chacun des sujets qu'il traite n'est guère qu'un thème sur lequel ÎI brode complaisamment de brillantes variations, de capricieuses fantaisies ; mais c'est le st^le qui lui assure l'immortalité. Tout dans ce style est plein, poétique, harmonieux; véritable sylphide , sa période s'arrondit, se balance, se pose avec un charme inexprimable; on admire son vol léger et gracieux, et on oublie de lui demander plus de force et d'élévation; on écoute sa voix suave et mélancolique murmurer des notes d'une douceur infinie, et l'on ne songe pas que cette voix pourrait être plus variée et plus étendue. Rappelons que Pou-

ISSl-t)»] l'art en BUSSIK. 33T

chkin est mort à trente-six ans, dans toute la vigueur de l'âge, dans tout l'éclat du talent; à une époque où son caractère, modifié par le malheur, la réflexion, l'expérience des choses et des hommes, semblait subir une salutaire révolution; au moment où, sentant peut-être tout ce que ses précédentes productions avaient d'incomplet et d'inachevé, il s'apprêtait à élever un monument à Pierre 1", à lier son nom au nom de cet homme dont la figure domine toute l'histoire de Russie et en fait comme deux parts, l'une pour l'Asie et la barbarie, l'agtre pour la civilisation et l'Europe.

Après avoir mentionoé ce poète, et, dans un autre ordre d'idées, le philologue finlandais Lœnnrot, il nous resterait peut-être à dire quelques mots des artistes, en nombre trop rare peut-être, dont la Russie honorele talent ; nous nous bornerons à citer le peintre Alvazovski, frère d'un érudit arménien, et qui, dans ces dernières années, a exposé de très-remarquables toiles sous les yeux du public franç:)is. Nous rappellerons encore la jyste célébrité que s'est acquise le graveur Nicolas Oulkioe. Charles Paulowitcb BrûUon, l'auteur d'une grande composition qu'on avait admirée au Louvre, le Dernier Jour de Pompéi, avait étudié en Italie la manière des grands uiatires avant d'enrichir de ses tableaux , à Saint-Pétersbourg, la splendide collection de l'Ermitage ; son frère Alexandre &rûllon,run des premiers architectes de l'Europe,

338 UISTOIRG CONTËMPOBAINE. (ISU-IWI

avait attaché son nom à la restauration de la demeure des czarâ qu'on appelle le palais d'hiver. Les noms de Féodor Brussi, d'Alexandre Ivanoiif,'d'Opetle Kipraiuski, d'Ivan MartinofT, de Féodor Matvc^fT, de Maxime Vorobieff, d'Alexis Venetzianofi", né méritent pas, sans doute, d'être égalés à celis des grands peintres populaires de la France et de l'Allemagne , mais ils se rattachent à des elTorts soutenus et à des travauxconsciencieux , et nous serions injuste de les passer sous silence.

Une race de peintres et de sculpteurs' s'ilèver? sans doute, à un jour marqué, dans ces ca'pitales du Nord qui regorgent de vanités et de richesses, et qui, pour le moment, sont un peu trop réduites, pour se parer de monuments et d' œuvres artistiques, à copier plus ou moins servilement les telles et les marbres de l'Europe occidentale. La noblesse et le gouvernement donnent l'exemple au reàte de la nation moscovite, en formant à grands frais de très-belles collections. Dans un pays d'aristocratie puissante, comme la Russie , où les nobles ont presque seuls leprivilège del'éducation de même que celui de la fortune, où seuls ils forment leur goût par l'étude et les voyages, ta possession d'une galerie, d'une collection d'objetsd'art est presque inséparable de la possession d'un grand nom , d'un grand bien, d'une grande demeure. Les nobles russes sont comme les patriciens de lamoderneltalie; leurs hôtels sontcomme les palais de Kome et de Venise, et, si nul d'entre eux ne peut montrer quelques-uns de ces anciens musées de famille qui font encore l'orgueil des Borghèse, des Doria, des

IBM-IN71 Li UDSIQttE CHEZ LES RUSSES. 339

Colonoa, des G>rûoi,'des Sciarra, ni davantage quelqu'un de ces somptueux cabinets dont les richesses s'accumulent depuis des siècles dans les major&ts d'Autriche et d'Angleterre , c'est parce que les hôtels delà noblesse russe sont tout nouvellement bâtis, danfr une ville toute neuve , à l'eitrémit^ de l'Europe , et que son goût pour les arts n'est pas moins pouveau que les dnneures qu'elle habite.

yiH

Nulle part peut-être plus nettement qu'en Rua»e tectimat et'la nature du sol n'ont marqua de leur empreinte la musique nationale. Cette plaine immense, que mouvementent de leurs ondulations tes quelques rares chaioes de montagnes 'nécessaires pour délernnner le partage des eaux; ces fleuves larges et lents, se traînant- entre des rives plates :pendant des milliers de verstes, des hivers dés<^^s auxquels succèdent pPesque sans transition des' étés brûlants et d'une fertilité eitrçme; une oi^nisation socialeduremeatbiérarchisée,lout cela «e retrouve dans la musique russe. Un andante piaintit , sans mesure dëterniinée, -débutant par un port de voix douloureux', parcourant, à travers des modulations suoces- ^ves, tous les degrés de la niélaiieolîe, pour aboutir dans le vague sans terminaison défmie, sui^irend nos oreille» qui attendent vainemeatla cadence accoutumée. Tel est le caractère habituel du chant russe. Quelquefois la plainte s'arrête brusquement ; un -mouvemeol rapide lui succède alors; c!esl un presto plus

340 aiSTOIRE COKTEHPOIIAINE. [USMM1

désordonné, plus haletant, plus enivpant que jamais n'en conçut musicien européen. Un rhythme toujours plus pressé et plus accentué entraîne les chanteurs; d'une gaieté fébrile ils passent à une joie presque féroce, qui ne tarderait pas à atteindre son paroxysme si Vandante lie revenait à temps les ramener à des sentimentsplusdoux. La Taçon dont le paysan russe émet la voix prête à ces mélodies un charme indéfinissable ; il chante du gosier, et non de la poitrine, roucoulant « filant les sons et les modulant avec une richesse d'ornements vraiment prodigieuse. L'accompagnement instrumental est des plus simples; il se compose d'une guitare grossière à trois cordes , dont le côté plat forme un triangle au sommet duquel s'insère le manche ; on y joint parfois une clarinette suraiguë. La balalaïka, frappée avec le pouce et le revers de la main, marque la mesure; la clarinette suit le chant eu poussant çà et là des gémissements et des hélas perçants. Cet orchestre primitif serait assurément fort défectueux si le sentiment musical des paysans n'y suppléait; possédant au phis haut degré le sens de l'accord des voix, ils remplacent les instruments absents par des accompagnements choraux étrangement combinés. Plusieurs d'enire ces paysans sont doués de voix de basse descendant à des profondeurs étonnantes et ronflant avec une puissance qui rappelle, à s'y méprendre, les bourdons de l'oi^e ; les ténors'et les soprani dessinent sur le thème principal des fioritures capricieuses et. imprévues. Souvent, entraîné par la force du rhythme, un couple se lève, va se placer au milieu du cercle formé par les chanteurs et

isn-ianj hichel glinka. Sl'l

commence une danse qui n'a rien de commun avec nos sauteries européennes, mais dont il faudrait plutôt chercher l'origine en Chient ; ce sont des poses indolentes et des frémissements contenus, des agitations presque immobiles, traduisant en pantomime le texte amoureux et fleuri que leur récite le chœur. On ' ne'saurait imaginer l'état d'excitation nerveuse auquel une demi-heure d'nn pareil divertissement finit par amener chanteurs , danseurs et spectateurs ■ ces modulations inattendues, ces alternatives de rhythmes tantôt langoureux et plaintifs, tantôt ardents et joyeux, ces accords étranges, ces éclats de voix jalllissantà l'improviste, procurent aux gens de l'Occident une source de seosalions toutes nouvelles et qu'on n'oublie jamais lorsqu'on lésa éprouvées (i).

Personne n'a encore essayé de transporter sur la scène, en y faisant les modifications les plus iodispensables, cette musique si riche de ressources, procédant d'^un système qui, pour différer complètement du nôtre , n'en est que plus intéressant et plus digue d'être connu. Espérons que dans un prochain avenir les artistes originaux y puiseront des inspirations vraiment neuves, vraiment fécondes. Pour le moment le répertoire de l'Opéra , à Satnt-Pétersbourç , est loin d'être doté d'œuvres nadonalé^ef^c'est aux grandes scènes musicales de UEurope que le a théâtre Marie » emprunte les principaux éléments de ses représentations. Un seul maître , Michel Glinka, dont nous prononcions tout à l'heure le nom, paraît avoir

(i) M. Thécf h. Gautier.

3i2 HISTOIBI! CONTEMPORAIKE. ilMl-t'll

cooiprUla oécessité de sortir de l'ornière. Cet artiste setnMe avdir découvert dans la ittUEÔqiie de son paya une mine d'or, une v^he ioépuisabLe de mélodies toutes jetuies, dont les procédés, si ellesen ont, diffèrent essentiellement destiôtres, et doiitle caraotèrs un peu vague et incertain' permet au compositeur de faire jouer raecompagosment au travers des fils lâches et Couples du chant. Les moins initiés trouveront toujours dans les œavres de GUnka.'uh charme qui les entraînera ; car, tandis que d'uàe maia il prend à la science ses forets lés plus mystérieux , de l'autre il puise aux •sources fécondesde la nature le principe vivifiant. -

- Avant toutes choses (îUnka a hoireurde la Imna' lité; il évite aStecua.parli pris évidenfcfe» cadencés usées, les débuts vLilgaires; ses rilournelles et ses rentrée sont toujours manquées au type de l'élér gance et d'une. origiiialité. qui 'nerllaisse cepeedànt jamais supposer la rècher<^. Danssoê orchestratioD, qui dénote une profonde conoaissance de la qualité et de la sonorité des iostruments, on reoonnaK liii homme qui a- étudié .à fo^d.' Beethoven et Web»- ; quant a sa nianière de trail^'lechaiitj'elle n'appartieot'qu'à luîse]J,[il nerapriseàpersonne^-etenct^ il a gagné le titre de ihaitve. >