LES ÉCOLES EN PBÉSENCE

G>inine on a pu le voir au début de ce livre, daosla première période qui suivit la révolulioa de Juillet, le rationalisme déployait eu pleine liberté tous ses drapeaux, et la littérature, au lieu de servir d'instrument à une idée féconde, à une doctrine acclamée par les intelligences d'élite , ne pro* duisait que des manifestations isolées et individuelles. Toutes les écoles semblaient dissoutes; celle des classiques osait à peine s'avouer ; elle n'existait plus qu'à l'état de tentatives dépourvues d'ensetnble, et , dans le drame, dans les œuvres d'imagination , dans ta critique, elle se transformait, à son insu, en véritable éclectisme. L'école romantique, surprise elle-même au spectacle de sa brillante impuissance, abdiquait son propre nom et repliait ses enseignes, et ceux qui s'étaient si bruyamment ralliés à elle dans les derniers jours de la Restauration commençaient à reconnaître que le beau n'appartient à aucune théorie exclusive et qu'on peut lerecbercher danstous les camps, sous toutes les formes. L'école catholique etl'école monarchique se séparaient ostensîblementl'unede l'autre ; la première proclamait enfin que Dieu peut être servi dans toutes les langues et en dépit des institutions imposées aux races humaines ; l'autre voyait cet affranchissementavec un déplaisir mal dissimulé, et, dans le parti religieux, ne voulait recoooaîire qu'un assemblage d'hommes de bonne foi, qui, sans le savoir, compromettaient ou rendaient impossible le triomphe de

6 HISTOIRE COKTEUPOHAINE. [1SS1-1U7

la vérité et de la justice. Dans cette confusion des esprits, des choses et des principes, chacun se frayait à lui-même sa propre voie ; un immense affaiblissement des convictions sociales ou littéraires dominait la génération en travail. De cette situation allaient nécessairement résulter des rapports très-adoucis entre des hommes obligés de se combattre et une disposition réciproque à la conciliation ou aux concessions.

Sous la dynastie d'Orléans, beaucoup plus encore que sous la Restauration, la politique se montra dommageable aux lettres. \^a plupart de ceux qui, durant tes dernières années du règne de Charles X, s'étaient fait un nom dans l'élude delà philosophie et de l'histoire, dans les triomphes de la poésie ou du théâtre, aspirèrent à prendre le gouvernement de leur propre siècle et dédaignèrent leurs palmes de lauréats pour aspireraux gloires de la tribune ou àla puissance du journalisme. Nous avons apprécié ailleurs le rôle de ces acteurs des grandes scènes; nous avonsà plusieurs reprises mentionné les harangues dont les journaux du temps- ont gardé le souvenir. A Dieu ne plaise quenousamoindrissions ici l'impression qu'elles produisirent sur nos contemporains et que nous comprenons encore , bien qu'affaiblie à raison du lemps et de la distance ; mais ces magniques effurts, dépensés en pure perte , et pour des intérêts aujourd'hui méconnus quand ils ne sont point oubliés, tinrent

leSÎ-lSW] LCTTES STÉBILES. — M. THIEBS. — M. GDIZOT. 7

trop souvent la place de labeurs plus utiles, dont la postérité s'est vue frustrée.

Par exception, M. Iliiers mit à profit son passage au pouvoir et la pratique des afTaires pour bien étudier et pour mieux comprendre la grande épopée consulaire et impériale dont il avait à dérouler, comme historien, les diverses phases. S'il n'eût été ministre, si sa pensée ne se fût transformée par la connaissance des documents et l'intuition des analogies , jamais M. Thiers n'aurait atteint le degré d'impartialité lucide dont il a fait preuve en écrivant cet ouvrage, d'ailleurs trop exclusivement conçu au point de vue de l'apologie et des intérêts de la France. Nous nous garderons bien de rendre le même témoîgnage à M. Guizot. À coup sûr, durant le règne de Louis-Philippe, aucun orateur parlementaire n'obtint à la tribune les triomphes dont ce ministre était fier; mais ces triomphes mêmes n'eurent' ni l'importance, ni le mérite, ni la durée qu'auraient des ouvrages de longue haleine écrits par cet historien dans le silence de la méditation et en dehors de toute pression extérieure. Si éminentque soit M- Guizol, c'est comme professeur d'histoire qu'il s'est fait un nom célèbre, et nous avons le droit de distinguer entre le professeur et l'historien. En effet les oeuvres qui ont fait la renommée de M. Guizot n'ont point reçu la forme définitive de l'histoire ; les remarquables leçons qu'il a fait entendre à la Sorbonne, et qui ont révélé en lui le plus illustre parmi les juges des siècles passés, renfermaient des espérances qui n'ont point été suffisamment réalisées ; elles annonçaient des livres qui ne se-

8 HlàlOIBE CONTGUPOftAlNE. [1BSMM7

ront jamais donaés à la France. Nous en voulons à M. Guizot d'avoir perdu en des luttes stériles un talent, des facultés, un génie historique que Dieu lui avait départis pour de plus nobles fins. Que resterait -il de sa carrière parlemenlaire, dont le souvenir lui est ù cher et qu'il se platt à rappeler avec complaisance? De magnifiques succès oratoires et des manifestations d'éloquence politique inconnues jusques à lui dans notre pays et qui rendaient l'Angleterre jalouse. Mais la petitesse des événements auxquels cette puissance intellectuelle a été associée ira de jour en jour en «'amoindrissant encore, et le jour viendra où les discours de AI. Guizot ne seront connus que des amateurs de curiosités historiques. Ce sera un malheur pour sa gloire. D'ailleurs, quoi qu'en dise M. Guizot, quoi qu'il pense lui-même de cette période de sa vie, H n'est que trop avéré que son intelligence politique a été mise au service d'une cause vaincue sans retour, parce qu'elle n'était ni complètement vraie, ni grande, et cette circonstance rejaillira sur le talent lui-même en luienlevant sa raisond'être. Ce sont de sublimes souvenirs que ceux du vieux Chatam, de Fox et de Pitt, et M. Guizot, qui parlait comme ces orateurs illustres, a eu le malheur de n'avoir à défendre comme eux aucun intérêt vaste et patriotique. Lorsque Chatam se montrait l'implacable ennemi de la France, c'est que la France semblait à la veille de prendre une revanche de Crécy et d'Azincourt et de sonner les funérailles de la fortune britannique. LorsqueFox élevaitsi haut ledrapeau de l'opposition dans la chambre des Communes, c'est qu'il avait pour points d'appui

Un-IMII H. THIERS HISTORIBN. 9

\eè principes de 17S9 et les idées sociales proclamées par la Constituante. Et quand Pitt mourait à la peine, en tournant un mélancolique regard vers sa patrie, il avait eu pour adversaires la Convention et l'empereur et s'était élevé à leur taille. M. Guizot, lui, n'avait en à combattre que des ennemis au nombre desquels le plus redoutable était M. Mauguin ; il avait eu tantôt pour obstacles, tantôt pour rivaux, N. le comte Molé,M. deJttoDtalivet, M. Passy, el, en dépit de sa merveilleuse aptitude à revêtir les petites choses de dehors pompeux, il ne lui avait pas été donné d'élever à la hauteur des grandes luttes nationales les mérites de la coalition et quelques disputes de portefeuille.

Considéré comme historien et du point de vue littéraire, M. Thiers avait eu cette destinée, de 1840 à 184s, de n'être pas semblable à ce qu'il avait été avant i83o, et d'avoir considérablement grandi au point de vue de l'expérience. Un peu plus tard , de iS5a jusqu'à nos jours, il devait parcourir, comme écrivain, une dernière phase, moins remarquable assurément que les deus premières, et durant laquelle nous serons loin de le trouver en progrès , tout en applaudissant encore au mérite réel de son œuvre. M. Thiers est devenu plus calme dans ses jugements, plus réservé dans ses admirations, plus ioslruit des nécessités gouvernementales et moins disposé aux aventures politiques. En revanche son style a perdu de sa vigueur, ses pages s'étendent outre mesure, sa clarté devient prolixe, et, de peur de n'être pas compris, il se répète bien souvent et reproduit trop de fois la

10 HISTOIRE CONTEMPORAIHB. [ISK-Wn

même idée. It n'en était pas ainsi quaod il fondait sa renommée. Que voulez-vous? Heureuse fortune de la jeunesse ! La phrase est de lui , et il l'acceptera appliquée à sa carrière historique.

M. Thiers a beaucoup trop d'esprit pour ne pas sourire lui-même de ces élans de l'amitié ou de l'ambition qui le comparent à Guicfaardin et à Machiavel, et placent, sans hésiter, son nom à côté de ceux de Voltaire , de Tacite et de Tliucydide ; i! a beaucoup trop de vrai talent pour ne pas distinguer, à travers la fumée de l'encens^ le visage des flatteurs qui lui crient qu'il a réalisé le type idéal de l'historien rêvé autrefois par Cicéron dans le livre de VOrateur ; il connaît enfin beaucoup trop bien les hommes pour ne pas savoir que l'admiration elle-même a ses réticences et ses réserves , la rivalité ses jalousies et ses égoïsmes, l'adulation ses convoitises et ses perfidies. Les grands et les petits esprits sont misérablement offusqués par une trop vive lumière, et, dans ce mouvement d'enthousiasmes qui regrettent de le voir réduit à écrire de l'histoire^ tandis qu'il devrait en faire, il en est plus d'un qui célèbrent l'auteur d'un bon livre moins cordialement qu'ils ne saluent l'espoir de la future résurçection d'an régime éteint et qui servent ainsi la personnalité de leur parti.

M. Thiers, comme tant d'autres qui ont essayé de retracer les annales de leur propre temps, a pu voir à quel degré les points de vue si différents et si complexes dont se compose la méchanceté du cœur humain, offrent de difficultés et d'écueils pour toute histoire contemporaine. Les embarras deviennent plus

bvGoogIc

IHMMTl H. THIERS HISTORIEN. 11

graves encore lorsque l'historien ose raconter dos révolutions modernes, qui ont bouleversé les hommes et les choses , remué profondément toutes les questions religieuses, sociales, politiques, agité toutes les intelligences et toutes les consciences. Ce sont surtout ces grandes crises de l'humanité qui ne sauraient être impartialement jugées par ceux qui les ont vues et qui en sont les héritiers immédiats. Elles laissent après elles trop de haines et trop de colères, trop de regrets et trop d'espérances, elles ont froissé ou exalté trop d'intérêts, pour qu'elles ne soient pas tour à tour défendues comme une cause personnelle ou attaquées comme le camp d'un ennemi. Si l'habilelé des hommes trouve encore le moyen d'expliquer " les événements et les problèmes moraux de l'histoire ancienne au profit des idées et des doctrines actuelles; si nous voyons à chaque instant les antiquités grecques ou romaines, pour ne parler que de celleslà, interprétées au gré des sentiments modernes et servir de polémique et de justification aux passions et aux systèmes du jour; si les siècles divers de notre propre histoire nationale et ses institutions successives ont été étudiés et commentés, par les écrivains If s plus recommandahles , dans le sens de tous les partis et de toutes les doctrines , que sera -ce des faits auxquels nous avons pris part, des événements qui nous touchent et que nous avons en quelque sorte créés ? Sera-t-il donc aisé de les juger, nous ne dirons pas avec une vérité absolue , mais seulement avec une justice relative ? La diffîculté est déjà ' immense , si près que nous sonlmes des événements,

bvGoogIc

13 HISTOIRE COHTEUPORAINE. [ISS1-1U7

de se retourner seulement en arrière pour vérifier les réputations faites ou imposées , pour apprécier des hommes plutôt consacrés que mesurés , en un mot pour juger la renommée. Les morts sont encore chauds et les choses respirent, pour ainsi parler ; à chaque pas on touche au vif. On pourrait dire que l'histoire est comme le grand roman des nations, où sont en scène toutes les passions les plus nohles et les plus tristes de l'humanité, et, dans l'histoire ellemême, les révolutions sont une espèce de tempêtes humaines qui brisent, déracinent et emportent tout, monuments, institutions et mœurs. Il faut bien des années pour que le calme et l'ordre renaissent sur im sol profondément sillonné, pour que les précipices ouverts par le tremblement de terre se recouvrent et se referment.

Nous n'en savons que plus de gré à M. Thiers d'avoir eu le courage de braver ces obstacles et de surmonter ces périls; heureux ceux qui comme lui oiit le bonheur de mettre en communication immédiate la postérité avec leur propre siècle.

Si M. Thiers, comme historien, n'a point rencontré, dans son second ouvrage, la puissance dramatique et le coloris dont il avait empreint le premier, il est devenu meilleur juge des choses et des hommes et il a acquis des droits plus grands à la confiance de ses contemporains. On sent que trente ans d'épreuves et de luttes ont passé sur la télé de l'auteur. Ce n'est plus l'homme qui flattait, louait ou excusait presque tout dans le gouvernement révolutionnaire. Jamais il n'avait caractérisé aussi nettement, aussi

U31-1U1] M. miERS HISTOBIETT. 13

sincèrement, Vanarchie sanglante, les sombres fureurs de la Convention, la Révolution naufragée dans le sang. Ces nobles paroles sont comme l'exorde de sa seconde histoire. On dirait qu'il s'est fait dans l'historien la même métamorphose que dans la Francede l'ail Vlll ; qu'il a pardonné aux plus illustres membres de nos assemblées républicaines de s'être faits les courtisans et. les gentilsliommâ d'une nouvelle et future cour. Ne nous plaignons pas de celte habile transformation ; elle s'explique naturellement. D'abord tout écrivain de talent se personnifie dans son héros ; et puis la connaissance plus exacte des affaires et le contact avec les hommes ont apporté plus de maturité au jugement de M. Thiers , et ont retranché de ses opinions ce qu'elles avaient, sous la Restauration, d'ardent et de juvénile, d'agressif et d'injuste contre un ordre de choses qu'il s'agissait alors de faire tomber, et contre lequel luttaient la plupart ifcs talents nouveaux, pour se faire la grande place à laquelle ils avaient droit, et qu'on ne savait point assez peut-être leur préparer et leur ouvrir. Les hommes arrivés au pouvoir et à la renommée, lorsqu'ils mesurent le chemin qu'ils ont fait et ce qu'ils ont abattu ou créé, deviennent moins idolâtres de ce qu'ils ont produit, moins déprédateurs de ce qu'ils ont abaissé. Quand on voit clairement que, au bout de tout, il s'agit de gouverner, de mener et de contenir les hommes; quand on a été chargé soi-même de concilier et de discipliner les diverses passions humaines, on devient moins exigeant enversi les pouvoirs tombés et moins illusionné en fà-

11^ HISTOIBB CONTEHPOBAINB. (IUMM1

veur des pouvoirs improvisés dans les tempêtes. Ce que tout le monde proclame, ce que chacun de nous admire dans M. Thiers, c'est la flexibilité avec laquelle l'historien passe à tous les sujets les plus divers; élucidant la diplomatie comme la guerre, les opérations de banque comme la législation , les sourdes intrigues comme les discussions manifestes ; disposant , avec une remarquable aisance, des matériaux les plus nombreux et les plus disparates; parcourant l'Europe, le monde et les champs de bataille avec la facilité d'un géographe consommé; mettant à profit les confidences de la secrétairerie d'État , les communications de nos archives aussi bien que les renseignements des cours étrangères, et combinant, presque avec un égal bonheur, tous ces éléments multiples qui supposent des connaissances très-variées, et qui embarrassent plus que jamais dans nos temps modernes la marche et l'art de l'historien. Aux yeux d'une critique sévère il est rare qu'un talent de cette nature ne perde pas un peu en profondeur ce qu'il gagne en clarté. En dépit de ce juste reproche, M. Thiers occupe une place honorable parmi nos écrivains ; ce n'est pas, en effet, ■ un médiocre privilège qu'une intelligence positive, pouvant comprendre et exprimer vivement mille .choses ensemble, et douée de ce don inimitable de transmettre, parune communication aussi rapide que lumineuse, ses impressions et ses opinions personnelles, si contestables et si attaquées qu'elles puissent être. Il y a bien quelque bonheur à avoir réveillé parmi nous les succès d'une sorte d'esprit et de style

fbiGoogIc

M. THIEU HISTOtlER.

qui paraissaient un peu passés de mode en France, mais dont l'évidente popularité, dans la personne de M. ThierSf annoDce qu'ils répondent encore universellement auK sympathies de l'esprit français. Si la grande histoire à laquelle il travaillait durant les loi- «rs que lui laissait ta politique n'est pas et ne pouvait guère être un Téritable monument littéraire , plusieurs parties n'en brillent pas moins par des qualités éminentes qui la recommanderont à l'estime quand les circonstances ne la recommanderont plus à la popularité.

Ce Kvre n'en renferme pas moins de graves lacunes ; l'auteur raconte les faits administratifs et militaires de la période consulaire et impériale , mais il dédaigne de faire l'histoire du peuple , l'histoire des idées , l'histoire des développements de l'intelligence. Il ne voit que des faits et nen de plus; chaque chapitre porte un nom de victoire ou de défaite; il aime l'odeur de la poudre et ne daigne s'occuper d'aucune des grandeurs pacifiques de la France. Cependant, comme on l'a dit avant nous, une nation ne vil pas d'obus et de boulets, elle vit de travaux et d'idées. Depuis l'organisation de l'Europe en divers Etats condamnés désormais à faire équilibre les uns aux autres comme par une loi de gravitation, la guerre, à moins d'être une guerre de principes, ne peut rien changer à notre destinée, tandis qu'uD simple jet de vapeur sur un piston renouvelle en une vie d'homme la face de l'univers. Vous pouvez accumuler par la pensée Austerlitz sur léna , Wagram sur Austerlitz, qu'en

HISTOISB COXTEUPORAINE.

fin de compte, après cette dépense de bruit , une nation «tera ce qu'elle était la veille, un peu plus fière peut-être , un peu plus pauvre aussi par la même occasion. La prospérité, et par conséquent la grandeur du pays, tient à d'autres conditions qu'à des coups plus ou moins heureux sur le champ de bataille. Sous l'Empire, aussi bien que de nos jours, la France avait une âme, elle avait une raison, et elle manifestait au detiors cette raison et cette âme. Elle méditait, elle espérait, elle avait des aspirations, et M. Thiers ne nous initie en rien aux laborieux enfantements de l'idée et de l'esprit. Il croit en avoir dit assez lorsqu'il remarque, non sans injustice, que le siècle avait perdu le sens de la poésie. Le siècle de Schiller, de Goethe, de Byron ! M. Thiers nomme à peine madame de Staél et ne consacre qu'un petit nombre de lignes à Chateaubriand ! On cherche vainement dans son livre ce qu'il faut penser de Maine de Biran, deRoyer-CoUard. On dirait, à. le lire, que sous Napoléon on n'a su, en France, que tuer et mourir, .gouverner et administrer; qu'il n'y avait, dans ce vaste empire, que des généraux et des préfets, des commis et des soldats. M. Thiers ne voit dans Napoléon qu'un héros classique destiné à jouer sans repos le rôle du génie; il ne croit qu'à la force et à son résultat final, le fait accompli. Il ignore ouil méconnaità plaisircette science éminemmentmoderne, éminemment consolante, qu'on appelle la philosophie de l'histoire ; sceptique d'abandon, il marche en toute confiance dans son scepticisme; il admire Machiavel et n'ose lui emprunter ses audacieuses théo-

Un-tanj OKATEOIS PASLBHEKtAlBES. 1?

ries; lareligioD n'est pour lui qu'uae institutïoD respectable dont il ne faut pas rechercher les origines , mais qu'un gouvOToement ne doit point laisser à l'écart, ne fût-ce que pour en faire un moyen de sécurité, de hiérarchie et d'ordre. Après cela c'est à elle à laisser faire et à se ranger sur le passage de la loi civile pour ne pas la gêner ou lui faire obstacle. Et cependant le grand empereur, devantlequel M. Thiers aime à se prosterner avait d'avance révélé à cet historien ce qu'il iàut penser de la puissance des idées. Tout le monde sait qu'il marchait un jour silencieusement côte à c6te de Fontanes, dans une allée du parc de Fontainebleau, lorsque, arraché tout à coup à sa méditation comme par un cri de son àme et un brusque avertissement du destin, il dit au littérateur courtisan : <t FoDtanes, savez-vous cequej'ad- « mire le plus dans ce monde? C'est l'impuissance V de la force pour oi^niser quelque chose. Il n'y a « que deux puissances, le sabre et l'esprit. J'entends a par l'esprit les iostitutions civiles et religieuses. A B la longue le sabre est toujours battu par l'esprit. > C'est ce que AI. Thiers n'a pu ignorer, lorsqu'il a pensé en homme d'État et en ministre ; c'est ce qu'il a toujours perdu de vue comme historien.

Poursoivons l'étude littéraire des hommes qui furent associés aux luttes politiques des partis sous le gonvemement de juillet.

Deux professeurs illustres, M. Villemain et M. Cou-

18 HISTOIRE CONTEHPORADÏE. Iiast-lSn

sic, desceodus de leur chaire comme M. Guîzot, après la révolution de j83o, pour monter à la tribune, y soutinrent l'éclat de leur renomée. M.Dupiaaloé, l'un des membres les plus illustres du barreau de Paris, avait accepte du roi Louis-Philippe de hautes fonctions judiciaires et ne laissait pas de prendre une part très-active aux luttes du parlement. Un jour devait venir où les souvenirs du prétoire et de la Chambre devaient lui faire obtenir de l'Académie française l'inappréciable honneur de figurer au nombre des Quarante ; mais, en dépit des suffrages de l'iJlustre assemblée, quelques écrivains boudeurs devaient contester les titres littéraires de l'avocat, du procureur général et du président. Les mêmes contradicteurs s'obstinaient également à fermer les portes de l'Institut à M. Berryer, dont la renommée était grande comme orateur politique et judiciaire; or, en dépit de ces récriminations un peu étroites des gens de lettres, la majorité persistait à penser, dans les rangs de l'Académie et dans le pays, que les palmes vertes sont faites pour honorer l'art et le talent dans l'une de leurs plus importantes manifestations, qui est l'exercice de la parole.

M. Villemaiu se faisait remarquer par une diction élégante et pure, M. Cousin par la véhémence et la vigueur, M. Dupin par une verve âpre et familière, par cet esprit mordant et ce sel gaulois dont les traditions se perdent parce que les originalités s'effacent; M. Berryer était au plus haut degré remarquable par l'intonation, le .débit, le geste, et il séduisait ordinairement son auditoire plus qu'il ne

lOMSini OBATECBS PABLKHKNTÀIBES . 19

devait charmâr ses lecteurs, alors que ses discours apparaissaient imprimés dans les coioDoesd'un journal et dépouillés du prestige de t'improTisation, M. Odilon-Barrot se faisait écouler avec respecte! se plaisait à développer, d'une façon parfois trop solennelle, des thèses de droit constitutionnel ou international. M. Dufaure rappelait M. de Martignac, sans le faire oublier; si sa parole avait moins de grâce et d'harmonie, elle avait plus de nerf et plus de sobriété, et bien peu de ses collègues excellaient comme lui dans l'art de résoudre les questions en les exposant. M. Duchàtet, moins sympathique, moins lumineux, n'en était pas moins un économiste fort distingué, et nous le plaignîmes, à cette époque, de s'être dévoué aux intérêts et à la cause d'un parti qui faisait moins de cas des idées que des chiffres et croyait servir une royauté en oubliant l'existence du peuple. M. de Rémusat, homme de doctrines absolues en dehors du pouvoir et homme de transaction quand il maniait les affaires, se faisait remarquer, à la tribune, par une diction empreinte de finesse élégante, d'élévation spirituelle et de bonne grâce un peu railleuse, M. Hennequin, orateur exercé aux luttes du barreau, n'avait fait que paraître à la tribune et n'avait point eu le temps d'y conquérir l'influence dont le rendaient digne sa connaissance approfondie du droit et l'accent d'hounéteté qui était le caractère de son éloquence. Nous en [tassons, à regret, dont les noms devraient trouver place dans cette énumération de nos illustrations parlementaires ; il en est d'autres que nous nous abstenons de signaler ici parce que nous

20 BISTOl&E CONTBUFOBAIHE. [ISU-IW

les retrouverobs en bonne ligne dans la liste des écrivains! des penseurs ou des poètes dont notre pays honore le souvenir. On nous saurait mauvais gré, toutefois, de ne point inscrire sur cette page, destinée à rappeler les célébrités parlementaires d'une période bientôt oubliée, des liommes d'État et des orateurs tels que MM. de Broglie, Mole, de Carné, Sauzet, Duvergier deHauraune, Liadières, Marie, Passy, Vivien, de Dreux-Brézé elFilz-Jaraes. Nous avons déjà mentionné ailleurs M. Ledru-Rollin et M. Garnier-

Non, nous ne quitterons pas ce sujet sans revenir une fois encore sur le caractère que déployaient à la tribune les deux plus illustres orateurs de celte époque, M. Guizot et M- ITiiers; nous avons énuméré et jugé leurs actes. Nous avons essayé de les mesurer comme intelligences politiques et hommes d'État ; un mot encore ; osons les apprécier comme représentant, l'un et l'autre, mais d'une manière diverse, l'art oratoire appliqué aux luttes du parlement et à la défense d'un parti. Ce sera le côté littéraire et artistique de laqueslion.

M. Guizot différait avant tout de M. Thiers en ce qu'il était profondément antipatliique à la révolution de 17939 tandis que M. Thiers caressait le souvenir de cette formidable crise sociale et avait plus qu'un autre en France contribué à la rendre populaire. Expression des droits, des besoins et des qualités de la classe moyenne, M. Giiizotavaitloujoursvu, dans l'histoire,

im-mii M. onzoT obateur. 21

]es victoires de la boui^eoisie compromises par les violences des démagogues. L'histoire lui montrait sans relâche les excès' de la multitude aboutissant à la dictatured'unhommedepéeou d'un prince, et toutes les tyrannies lui déplaisaient comme contraires au libre développement des vérités sociales. Au milieu de ses études il s'était épris d'une vi^e admiration pour les institutions de la Grande-Bretagne, et il avait cru découvrir la loi de nos destinées nationales dans les progrès constants du tiers-état. Obligé de servir et de protéger de sa parole un ordre de choses inauguré en i83o par la souveraineté individuelle et la force du nombre, il avait essayé de laver le pouvoir de celte tache originelle, et il s'était proposé de. dire à l'envahissement révolutionnaire , ce mot redouté : a Tu n'iras pas plus loin! n Organe inflexible des intérêts et des principes que menaçait la démocratie , il s'appuyait sur tout ce qui partageait ses répugnances à rencontre du4ésordre, ctiloiTraità la tribune le dramatique spectacle d'un homme aux prises avec son siècle et assez hardi pour faire rétrograder dans le passé des idées déjà en possession du présent et qui secroient maîtresses de l'avenir. Comme ces dompteurs de bêtes fauves qui terrassent du geste et du regard les captifs dans la cage desquels ils osent pénétrer, M. Guizot intimidait la Révolution et la contraignait de fléchir toute frémissante sous l'aulorité de sa haine. Avant d'aborder la tribune il avait parlé du haut de la chaire professorale, et son éloquence était demeurée empreinte d'un caractère dogmatique; la conviction de sa supériorité éclatait dans ses yeux,

22 HISTOIRE COHTBHPOBAI 11SS1-1U7

dans son attitude, dans l'accent de sa voix, et on le surprenait à imposer ses pensées aux majorités parlementaires comme un enseignement qu'on écoute et qu'on ne discute point. Il subjuguait sans entraîner; sa figure pâle et méditative imprimait le respect et n'éveillait pas les sympathies ; il parlait sans ménagement, comme un orateur convaincu de sa propre croyance, et il marchait droit au but sans se mettre en peine de froisser les susceptihilités médiocres. Ses amis, ses ennemis eux-mêmes sentaient qu'il avait raison, et lui en voulaient de leur imposer la vérité et de ne point savoir la rendre aimable. Quand il parlait les interruptions éclataient de toutes parts et se croisaient autour de lui avec violence ; loin de lui déplaire elles le stimulaient; loin de diviser son attention et de neutraliser sa volonté, elles l'animaient d'une ardeur plus grande, elles accroissaient Ténei^e de ses convictions et la puissance de son langage. Cette éloquence de combat ne redoutait ni la contradiction ni les obstacles, et les injures passionnées de ses adversaires avaient beau s'accumuler contre lui, selon sa parole orgueilleuse, « elles ne s'élevaient pas jusqu'à la hauteur de ses dédains'. »

Rien de pareil chez M. Thiers, rien d'analogue, sinon la faculté de faire partager ses idées et d'éblouir par un talent dont on subissait le joug sans s'en douter, et bien souvent sans le reconnaître. M. Thiers n'avait ni les dehors, ni l'audace d'un tribun ; rien en lui ne ressemblait à ce Danton qu'il avait osé réhabiliter,àce Legendrequ'ilavait voulu grandir. Sa stature était exiguë, sa voix grêle, son attitude familière et

USMBim M. THKBS OQATBDB. 33

Dégligée. Mais, s'il De dominait point les majorités par la solennité de la pose et la majesté des périodes, il s'en rendait maître, insensiblement, par un débit simple et naturel, une causerie rive et spirituelle , une abondance intarissable d'arguments. 11 avait élevé l'art de la conversation à la puissance de l'art oratoire. Du haut de la tribune il se mettait en communication avec Tes sympathies, les antipathies, tes objections, tes adhésions, les applaudissements et les murmures. Nul ne l'égalait dans ce qu'il appelait les discours d'affaires , parce que nul ne savait au même degré étudier une question , la connaître et la faire comprendre. £a abordant les matières politiques, il surprenait son auditoire par ta merveilleuse afTeclation du t>on sens : dans toutes les discussions il avait à un degré éminent cette qualité vulgaire qui fait réussir même les hommes médiocres et qui est une arme irrésistible chez les hommes supérieurs, celle de ne jamais trop dépasser le niveau de ceux dont il était enttniré et dont il recherchait l'assentiment ; il se gardait bien de planer au-dessus d'eux dans des sphères interdites à leur intelligence ', il s'a»similaità eux pour les éclairer et les convaincre, et, en leur communiquant ses idées, il avaitl'art de leur faire croire qu'il se Iwmait àrefléterleurs propres pensées, et à s'en faire l'organe. Par goût, par traditions de jeunesse, il aimait la révolution française et il cherchait à. dégager les renommées et les événements de cette terrible époque du sao^ant alliage qu'y avaient introduit les passions humaines. Aussi plaisait-il aux libéraux de toutes les nuances monarchiques et

ih HISTOUE CONTEHPOBilBE. [UlMStT

parfois même aux républicains, et se faisait-il accepter de tous ceux qui se ralliaient à ce double courant, la haine du passé et le sentiment national. Parent d'André et de Marie-Joseph Chénier, boursier au lycée de Marseille sous le premier empire, protégé de Manuel et de Jacques Lafjfitte, l'un des fondateurs d'une feuille républicaine, il s'était fait l'homme du gouvernement de Juillet en gardant au fond de l'âme une dangereuse admiration pour les hommes de la Terreur et en pratiquant le culte des idées napoléoniennes. Entre lui et le partilégitimisteilyavaituneantipathieréciproquequi plus d'une fois devait se changer en aversion et faire taire le sentiment de la justice. C'est par là surtout qu'il se séparait de M. Guizot et se faisait absoudre par la Révolution de beaucoup d'actes décourage. Cette énergique haine vouée aux souvenirs et au drapeau de la Hestauration le soutenait à la tribune alors même que le terrain manquait sous ses pas et qu'il se sentait exposé à devenir impopulaire. M. Guizot et JW. Thiers, si différents par les croyances, les sympathies, le caractère et le langage, se ressemblaient par un point essentiel; ils étaient l'un et l'aulre les représentants, les défenseurs de la boui^eoisie : M. Guizot en l'exaltant, en la grandissant, en lui montrant ses destinées progressives et en la conviant à prendre possession du gouvernement social ; M. Thiers en ilattant ses prédilections, en servant ses répugnances, en acceptant sa philosophie, en mettant à l'œuvre ses bons instincts et en donnant à ses mauvais penchants les apparences extérieures de la vérité, de la raison et du patriotisme.

H. DE fiALVANDï.

A la suite des chefs parlementaires, dans une région moins haute, mais pourtant occupée par des intelligences d'élite, se pressaient des hommes dont les noms ne sauraient demeurer inaperçus de ceux qui veulent se rendre un compte exact de ce que fut, au point de vue des idées et du talent littéraire, la période dont nous rappelons le souvenir.

M. de Salvandy, plusieurs fois ministre de l'instruction publique, devait laisser un nom aimé des écrivains et des artistes. Homme d'intelligence et homme de cœur, s'il n'avait par lui-même qu'un ta* lent de second ordre, il savait comprendre, honorer et encourager le mérite , et sous ce rapport il répondait dignement à )a confiance du roi. Issu d'une famille irlandaise, élevé en qualité de boursier dans un lycée impérial, autrefois protégé par M. de Fontanes, il avait été admis très-jeune encoredansles gardes d'honneur qui disputèrent aux invasions étrangères le territoire de la France. Âia chute de Napoléon, en i8i4)et en dépit de ses sympathies royalistes, il s'était fait remarquer par des opinions libérales assez prononcées, et il avait eu l'art de se concilier lafaveur populaire en même temps que les sympathies du prince. Louis XVIII en avait fait un maître des re(juètes. La réputation littéraire de M. de Salvandy datait surtout de i833, époque où il avait publié un roman consacré au récit de la guerre d'Espagne sous l'Empire. À cet ouvrage, plus remarquable par le fonds que par la

BISTOIBE ÛONTEMFOSAINE.

forme, oa reprochait, avec raison ua style plein d'emphase, trop souvent employé à gâter de belles pensées. Les autres livres de M. de Salvandy (il serait trop long de rappeler leurs titrés) eurent quelque . retentissement à la faveur des circonstances politiques qui présidèrent à leur publication, mais ils n'ajoutèrent que peu de chose à sa gloire littéraire. Us n'en valurent pas moins à M. de Salvandy l'honneur d'être appelé, en i836,àrÀcadémîe françaiseetcelui, d'être choisi par ce corps illustre pour aller représenter les lettres à l'inauguration de la statue de Guttenbei^.

Écrivain plus distingué, littérateur de bonne compagnie, fonctionnaire instruit et utile, M. VU^ se bornait alors à publier, dans nos grandes Revues, des articles fort remarqués et qui maintenaient sa réputation justement acquise. M. Boyer-Fonfrède usait, dans les luttes du journalisme, les dernières années d'un talent d'élite qui ne fut jamaisrécompensé, hors de sa ville natale, par l'engouement du public ; ses déclamations éloquentes, très-admirées à Bordeaux, semblaient prendre à Paris le caractère d'une émeute en faveur de l'ordre. M. Léon Faucher appliquait plus spécialement son esprit persévérant à l'étude des problèmes de l'économie politique. M. Duvergîer de Hauranne, qui, sous la Restauration, avait kkit ses premières armes dans le Globe, continuait, à ses heures de loisir, d'être un écrivain lucide , incisif, spirituel, élégant et animé. Voué, comme tant d'autres, aux luttes de tous les jours, dont les Chambres étaient le foyer ou le théâtre, il publiait, tantôt sous forme

USMM7] HM. VITBT, LÉON FAUCHER, DE HAUBANKB. 27

d'articles de Revues , tantôt sous forme de brochures, des manifestes dont les conclusions agressii^es étaient rendues plus redoutables encore par l'emploi d'un style clair, i^pide, entraînant, souvent passionné, et propre avant tout à classer M. Duvergier de Hauranne au nombre de nos bons écrir vains.

M: de Gormenin, bien autrement bostile au ré^me personnel, cherchait, comme nous l'avons dit ailleurs, à se faire un nom à ta suite de Paul-Louis Courrier, et, s'il était inférieur au célèbre pamphlétaire par l'jesprit et la forme, il le surpassait dans l'art de raisonner, dans la science de l'argumentation, dans la connaissance des questions et des afTaires, C'était une intelhgence essentiellement critique, qui courait après la malice et rencontrait la dureté, qui cherchait la plaisanterie et se servait volontiers du dénigrement. Homme d'un talent réel, il aurait pu se placer et se maintenir dans des sphères plus élevées que celles où il semblait se complaire. Son Livre des Orateursy publié par fragments, fut comme le feuilleton du théâtre parlementaire tant que dura le règne de Louis- Philippe. Les admirateurs de M. de Cormenin se rencontraient surtout dans les rangs du parti lé^timiste, dont i) était loin d'arborer les couleurs, mais dont il servait merveilleusement les antipathies. C'est là que, pendant dix-huit ans, fut surfaite comme à plaisir la réputation littéraire de ce personnage po-

zecbïGooglc

28 HISTOIRE COMTEMPOBAINE. Hm-iWI

litique, d'un ordre remarquable, après tout, mais qui ne méritait oullenieat d'être assimilé à l'auteur des lettres provinciales. Il y a des éloges que l'esprit de parti prodigue volontiers, mais dont il faut beaucoup rabattre lorsque sonnent tes heures de l'impartialité et de la justice. M. de Cormenin ne nous rappelle nullement Pascal, mais, à une autre époque, il aurait évidemment écrit la Satire Ménippée, et c'est déjà quelque chose.

Nous aurions dû parler ici d'Armand Carrel, mais les nécessités de notre récit nous ont obligé de le juger ailleurs au point de vue du talent ; nous ne tracerons pas de nouveau un portrait sur lequel nous nous sommes déjà arrêté avec complaisance. Il y avait une énorme distance entre lui et M. de Ge- Doude; si ce dernier avait, plus encore que Carrel, l'aptitude et l'habileté du journalisme, il lui était trèsinférieur comme écrivain , et son opiniâtreté politique ne pouvait s'élever au niveau d'un grand mérite littéraire. Sous ce rapport il était même très-inférieurà M. de Lourdoueix, son auxiliaire. Leur émule, M. Laurentie, était un esprit grave, un logicien absolu, dont on pouvait redouter l'attaque, mais dont il fallait reconnaître le talent. M. Armand Marrast, M. Godefroy Cavaignac, bien que réduits à se produire sur un terrain peu littéraire, étaient, eux aussi, des publicistes pleins de vigueur et d'àpreté, et dont on remarquait le style incisif, la phrase à la fois colorée et sobre. Rien ne restera, ou peu s'en faut, de cette polémique ardente mise au service des partis , et dont l'emploi naturel était la destruction de la

ItSZ-lSH] H. DE CORHEMN. — U. DE CIRAADIN. 39

monarchie. Que reste-t-il du coup de canon tiré pendant la bataille? Et pourtant que de force, que de puissance, que de bruit!

Le nom d'Armand drrel amène inévitablement sous notre plume celui de M. Emile de Girardin, l'un de ceux qui ont occupé la plus large place dans la presse politique. Amis ou ennemis, tous remarquaient en lui un homme à part pour les idées, pour le talent, pourla lutte; implacable adversaire de la routine, du convenu, de la soumission passive aux doctrines imposées par la tradition , il voulait doter le pays de la liberté et du bien-être sans se mettre à la suite du vieux parti libéral et sans accepter, autrement que sous bénéfice d'inventaire , les opinions accréditées et les axiomes dont personne , sinon lui, n'osait contester la tj'rannique puissance. Ce n'était point un écrivain vulgaire , soucieux de la période, soigneux de la phrase et à la recherche de l'effet ; il écrivait comme il parlait, il parlait comme il pensait, et l'on eût dit bien souvent qu'il n'avait pas le temps de persuader ni de convaincre, et qu'il lui suffisait de poser carrément ses théories, sûr d'avance qu'elles seraient acceptées des esprits aventureux , bien convaincu que les hommes moutonniers les proclameraient impossibles. Pour le moment, en créant les journaux à quarante francs, il était venu changer les conditions mercantiles delà presse et de la polémique. Les hommes dti passé révolutionnaire le détes-

30 BISTOIBE CONTraiPORAIIŒ. [ISSl-un

laient vigoureusepient parce qu'il ne craignait pas de dire à haute voix ce qu'il pensait de leur patriotisme et de leur intelligence ; les amis du gouvernement affectaient de lui refuser leur estime, croyant par là se montrer plus immaculés et plus purs; mais au fond tous le courtisaient, le craignaient et enviaient sa fortune. Ils lui savaient gré, même en le dépréciant , d'être doué d'un esprit ingénieux et calculateur, comme aussi d'avoir envisagé le journalisme au point de vue industriel plus qu'au point de vue littéraire et politique. Christophe Colomb avait découvert un monde; M. Emile de Girardin entrevit, proclama et fit prévaloir l'importance de l'annonce dans les questions vitales de la presse. Il ne manqua pas de gens, à Paris, qui installèrent le second de ces deux hommes au rang du premier ; c'étaient ceux qui se souciaient médiocrement de la dignité du journalisme ou deladurée des symholes, et qui donnaient volontiers dans notre société le premier pas aux victoires de l'industrialisme. En butte à de véhémentes haines et à de singulières admirations, M. Emile de Girardin était, au demeurant, un personnage d'une grande valeur, et les partis aussi bien que les gouvernements se trouvaient dans la nécessité de compter avec lui.

Il avait eu, au milieu de beaucoup de privilèges dus au calcul, l'étrange fortune d'épouser mademoiselle Delphine Gay, femme d'intelligence et de cœur, aussi distinguée par le mérite littéraire que par la beauté ( et c'est beaucoup dire ), et la collaboration de cette gracieuse compagne fut l'un des principaux éléments

ua-tsnj M. L0CI8 VECIIXOT. 31

des succès du journal qu'avait food^ M. Emile de Gi-

H. Louis Veuillot se faisait déjà remarquer à cette époque par des publications dont on essaj'ait peutêtre d'étouffer le retentissement et que les ennemis

de la reli^on osaient reléguer, sans succès, dans l'ordre intellectuel qu'ils appellent la littérature de sacristie. Après avoir débuté, comme journaliste mïnistéiie], sous les auspices de M. Romieu , préfet de la Dordogne, M. Veuillot, l'un des élèves de Henri Latouche ( et il avait bien surpassé son maître), M. Veuillot, disons-nous, avaîteu le bonheur de faire un voyage en Italie , de visiter Rome et Lorette , d'ouvrir les yeux à la lumière des vérités religieuses et de confesser ouvertement la foi chrétienne. Sa conversion était récente, mais énergiquement sincère, et le nouveau cathécumène, portant dans les rang des catholiques les armes dont il s'était servi jusque-là contre eux , commençait à livrer de rudes combats pour la cause de l'Église. D'abord ceux qu'il attaquait ainsi entreprirent de lui opposer le dédain et le silence; ils trouvaient commode de le classer au nombre de ces adversaires qu'on feint de ne [las voir et de ne pas entendre ; mais, insensiblement, avertis par la douleur de leurs propres blessures qu'il fallait se défendre contre de pareilles attaques, ils s'étaient mis enfin à ramasser dans le vieil arsenal de Voltaire les injures, les outrages, les paroles

32 HISTOIRE COISTEHPOaAlKE. [)8Sa-lUT

de mépris que le patriarche de Ferney avait mises en œuvre contre Nonolle et Fréron. De nos jours ces armes sont émoussées, et on aime le courage alors même qu'il est mis au service d'une cause bonne et sainte. M. Veuillot, comme un corsaire armé pour la foi, disons-mieux, comme un croisé enrôlé pour l'affranchissemeot de l'Église, frappait au cœur les ennemis de la religion et ne laissait à l'impiété, au scepticisme, à l'indifférence, aucun refuge pour continuer en paix leur funeste propagande. On s'étonnait de cette verve Âpre et mordante; on reconnaissait à ce style puissant et fort la trempe des grandes époques littéraires ; onafTectait bien de reprocher à l'écrivain de manquer de charité et d'atticisme , mais, au fond, on ne se dissimulait pas que ces reproches n'étaient point toujours mérités, et qu'ils n'empéclialent pas M. Veuillot d'être un pamphlétaire de premier ordre, un journaliste de haute taille, un écrivain formé à la meilleure école, et en qui se résumaient, on ne sait comment, l'abondance intarissable de Rabelais, la grâce de Sévigné et la sage mesure de La Bruyère. M. Veuillot, ainsi posé à l'avant-garxle du parti relî* gieux, commençait seulement sa mission de lutte; nous aurons de nouveau à parier de lui.

M . le comte de Hontalembert , qui avait grandi dans les lottes parlementaires, venait de prendre une place très-importante parmi les littérateurs en publiant sa Sainte Elisabeth de Hongrie, biographie

tttà-lMI) H., DE ÏONTALEUBERT — H. tE BONALD. 3â

conçue avec amour, étude historique riche de coloris et très-remarquable par la science des détails. Eu lisant ce livre, empreint d'une grâce un peu mystique, on se serait cru reporté aux jours du moyen âge, vers cette époque durant laquelle la" foi servait d'âme aux arts et aux lettres. M. de Montalembert avait été naguère l'un des rédacteurs de rÀienir et ie plus fervent disciple de Lamennais, mais il s'était, avec une franchise courageuse, séparé de ce prêtre apostat le jour où la voix du souverain Pontife avait rappelé sous les drapeaux de l'apôtre E^erre ceux qui, avant tout, voulaient être les dociles enfants de l'Église et ne s'étaient qu'à leur insu engagés dans la fausse roule. Nous l'avons vu, comme écrivain et comme pair de France, dévoué au triomphe de deux grands principes, la liberté d'enseignement et la liberté reUgïeuse; plus que tout autre il attacha son nom à la défense de ces intérêts sacrés } pour d'aussi belles causes il livra ses plus éclatants combats et remporta ses plus justes , victoires. Ce fut un spectacle plein d'intérêt lorsqu'on vit se lever, au milieu d'une Chambre composée presque exclusivement des débris de tous les régimes, et chez qui l'expérience avait éteint l'enthousiasme , ce jeune homme ardent, impétueux, plein de foi, qui venait troubler par l'accent d'unevoix passionnée le calme nécessaire, la réserve élégante et la convenance expérimentée, pleine de savoir, mais, un peu froide , des discussions habituelles', eo revendiquant, au nom des générations nouvelles et de celles de l'avenir, les droits et les intérêts de la

aiST. CO.VTEBP. — T. T. î

Dg zecbvGoOQlc

Sk HISTOISE CONTEMPOBAIMR. [UU-ien

religion, qu'on disait n'avoir de partisans que parmi les vieillards et de vie que cbns le passé. Orateur naturel, hardi, plein de provocations et de saillies, fongueux et maitre de fia fougue, spirituel, animé, inr cisif , doué d'une familiarité polie et hautaine , d'une simplicité élevée et toujours littéraire , capable d'enthousiasmd' oratoire , plein de la force que donnent la profondeur des convictioi;is et la ténacité du caractère, M. de Montalembert se faisait écouter de la Chambre haute avec une bienveillance mêlée de respect, et l'avenir semblait lui réserver une mission, une autorité et des victoires qui ne hfi ont pas toujours été accordées au milieu des hasards et de# vicissitudes d'une carrière interrompue par les révolutions moins encore que par sa propre volonté.

Tandis que le jeune pair entrait dan^ cette voie,

le long de laquelle devaient l'escorter de nombreuses sympathies et des inimitiés parfois violentes,, M. de Bonald s'éteignait dans la quatre-vingt-sixième année de son âge, après avoir engagé contre la démocratie victorieuse des combats obscurs et inaperçus. Près de déposer le ceste, l'auteur de la Législation piimitiiv, dont le talent n'avait point eu de jeunesse, écrivait encore avec cette logique sévère qui avait été le caractère de son génie. Bien que ses idées eussent quelque chose de trop absolu pour être applicables à la sodété moderne, l'éminent philosophe n'en devait pas moins laisser après lui le renom d'une intelligence

laSS-lsni VIEILLESSE DE CHATEAnBBIAND. 35

éleréeet pure, d'une vie honnête, d'un talent d'écrivain de premier oirdre.

Durant la période dont nous esquissons le récit H. de Chateaubriand ne remplissait plus la scène et ne se rappelait à la France que par des lettres politiques publiées dans les journaux chaque fois que son nom se trouvait mêlé au moindre incident. Il était loin d'avoir renoncé aux labeitrs littéraires, mais r&ge commençait à trahir ses forces «ta ne lui laisser que l'amertume des protestations et des mécomptes. Quelques, jours avant le révolution de Juillet il avait dit : ti Que la ibqnarbhîe tombe, et qu'on me donne trois Inois dé liberté de {d'esse,' je reconstruirai la monarchie. ,» Parole priésomptu^use ! M. de Chateaubriand jouissait depuis dix ans d'une liberté presque sans limites , et la royauté légitime ne s'était pas relevée. L'illustre écrivain n'en livrait pas moins au pu- ' blic des brochures politiques destinées à troubler le sommdt de la dynastie d'Orléans; elles étaient empreintes de ce style tounnenté , mais étincelant de métaphores, dont il avait seul le secret, et qui n'a guère p<»1é bonheur aux imitateurs , troupeau servile. JalouK d'ajouter à see vieilles couronnes littéraires les palmes de l'hiitorien, M. de Chateaubriand se détermina à faire paraître, avant d'y avoir mis la dernière main , le travail inachevé qu'il intitulait ses études historiques. Quand parut ce livre, destiné, dans la pensée de l'auteur, à compléter le célèbre

36 BISTOIBB COITTEMPORAIME. [UM-IU?

discours de Bossuet, il se fît ud moment de silence, et l'on se prit à juger plutôt peut-être l'écrivain que son œuvre. M. de Chateaubriand avait d'ailleurs judicieusement senti que l'histoire devait être la dernière application donnée à sou intelligence. C'est à ceux qui ont pris une grande part aux luttes contemporaines qu'il appartient d'apprécier les siècles éteints et de sonder les secrets des révolutions humaines. Si donc le génie et une certaine connaissance des textes ou des sources historiques eussent pu suf- Gre à cette mission de l'historien, M. de Cbateau' briand l'aurait poursuivie sans y rencontrer des égaux ou des maîtres; mais nous devons dire que ces qualités, qu'il a réunies, auraient eu besoin, pour être convenablement utilisées, d'un esprit plus dégagé des préoccupations de ce temps, plus libre des impressions de la poésie. À chaque pas l'illustre écrivain condamne ou absout l'histoire de notre temps par l'histoire du passé; il se livre à d'étranges rapprochements; il tire des faits accomplis jadis des conclusions inattendues qui se rattachent à des événements ou à des situations modernes. C'est sans doute un moyen de jeter un plus vif éclat sur les annales qu'on entreprend d'exhumer ou d'apprécier sous un nouveau jour, mais tout le monde sent qu'il ne faut point abuser de ces effets de théâtre, parce qu'en ajoutant un intérêt dramatique à l'histoire on lui fait perdre de sa vérité et de sa simplicité.

Les Éludes historiques ont donc le vice de leur date : tracées au milieu des convulsions sociales dont

U»-li41] CHATEiCUBIANO ET l'aBDAVE-AVX-BOIS. 37

nous avons été spectateurs, elles paraissent trop souvent refléter notre époque ou la contraindre à subir ses leçons, il ne faut pas tordre, mais suivre l'histoire; agir autrement, c'est peut-être acquérir de nouveaux titres à la réputation littéraire, mais c'est abdiquer une partie de son autorité comme historien. Il n'était pas dans la nature de M. de Chateaubriand qu'il n'en fût point ainsi du système qu'il avait adopté. Il était de ces hommes que l'imagination dévore ; il obéissait à ses impressions lors même qu'il croyait leur imposer le joug. Placez le poète sur des ruines, il les animera , il les fera revivre , il reconstruira par la pensée des monuments inouïs à la place de ceux qui ne sont plus ; laissez agir le géomètre sur ce même terrain , il écartera les décombres , il tracera de nouvelles routes, il demeurera froid sans rien abdiquer de sa science. Pour écrire l'histoire il faut l'âme du poète et la raison du calculateur; M. de Châteaubriand ne disposait que de la première de ces conditions ; c'est ce qui ôte à ses Etudes l'autorité qu'elles devraient avoir.

Peu d'années après , en i838 , M. de Chateaubriand publia le Congrès de Férone, fragment politique détaché des Mémoires cToulre-iombe ,œa\re mystérieuse à laquelle il employait ses dernières années et qui ne devait paraître qu'après sa mort. Le livre de M. de Chateaubriand obtint un succès de scandale diplomatique et n'eut aucune portée littéraire ; c'était un plaidoyer en faveur de la politique extérieure de la Restauration; les légitimistes s'en réjouirent à ce point de vue, les partis contraires laissèrent passer cette

38 HISTOOUE CONTEHPOBAUIB. lUSt-un

réminiscence et affectèrent de n'^.. ^ttaclier aucune valeur séreuse. Les uns. .et les autres ïissistaient, non sans une ' respectueuse émotion, au déclin brillant encore de cette grande intdligence^ qui, atteinte d'un incurable ennui,' répandait au dehors,' eu paroles de découragement et de tristesse^ les amertumes dont elle débordait et son inconsolable chagrin de-vieillir; ils attendaient d'ailleurs sans impatience le moment où devaient paraître les Mémoires posthumes de l'auteur A'Atala , testament littéraire dont on soulevait , de temps à autre , le secret assez mal gardé , et qui , de nos jours , n'a justifié ni les appréhensions , ni les espérances des contemporains de M. de Chaleaubriand.

Elle s'éteignait avec lui avec madame Récamier., son illustre amie, cette société de l'Abbaye-aux-Bois, dernier asile, puissant abri d'une école littéraire prête à disparaître , d'une autre école dont les épanouissements restaient modestes et contenus. Auprès de cette femme célèbre, qui avait autrefois groupé dans ses salons l'élite de la Restauration et de l'Empire, et toutes les gloires -de l'Europe, depuis le classique La Harpe et Benjamin Constant jusqu'à Bernadette , on voyait encore se presser des hommes intelligents, lels queMM. Mérimée, Sainte-Beuve, Matthieu de Montmorency, Â. de Tocqueville, Ampère, Ch. Lenormant etlé jeune Ozanam. Mais ià encore, grâce aux soins d'une délicate amitié, M. de Chateaubriand rejetait au second plan ses rivaux et ses prédécesseurs; il était comme un volcan refroidi, sans doute, mais qui fume encore , et on voyait le pauvre

mt-mij M. 1» uiéutTiNB. 39

grand homine tratoer péniblement, dans les mé* comptes d& l'oigaeil, sa gl<meùseetsonibrevieUlésse.

xni

' H. de Lamartine parcourait alors ce qu'on nous permettra d'appeler son deuxième cycle littéraire; doué d'une incomparaMe puissance d'impression, habitué à penser avec des sentiments plutôt encore qu'avec des idées , il était injuste envers la première période d'activité de son intelligence , il ne croyait point avoir assez fait pour la gloire , et il ambitionnait d'autres palmes que celles de la poésie. Et pourtant il avait si bien rendu compte, à une autre époque, de ce qu'il faut appeler un poëtè, si bien répondu à cette question brutale : Mais pourquoi chantais-tu? que le siècle, épris en sa faveur d'un double sentiment d'admiration et de sympathie , s'étonna qu'il descendit des hauteurs de l'inspiration intellectuelle pour venir, terre à terre, disputer à de prosaïques rivaux une renommée et une popularité dont il n'aurait point dû se montrer jaloux. M. de Lamartine était las de s'entendre appeler le chantre ~ d'Ehrire, de voir porter aux nues ses Méditations et ses Harmonies; il lui semblait que ces magnifiques œuvres n'étaient que les prémices d'un talent destiné à des occupations plus mâles. Comme s'il eût par' tagé le dédam du vulgaire à l'encontre des vers, il voulait être autre chose et [dus qu'un poêle. En y r^ardant de •çseès il s'était étonné de l'engouement qui s'attachait à H. Thiers, du respect avec lequel on

zecbïGoogIc —

40 BISTOIBE CONTEHPOHAINE. (I»l-l<n

écoutait M. Guizot, et il s'était promis de marcher dans les voies politiques comme ces deux hommes* et de les dépouiller de leur autorité eu apparaissant plus graud, plus fort, plus vrai, en élevant les débats de la tribune à une hauteur où ils ne pourraient atteindre. Avec la conscience de sa merveilleuse aptitude, il se croyait en droit d'éclairer ou de conduire l'opinion dans toutes les voies où il entreprendrait de s'engager avec elle. Parce qu'il avait voyagé en Orient il avait la conviction de connaître à fond les intérêts , l'avenir et les besoins de ces contrées , et il dédaignait les hommes d'État dont les préoccupations se portaient vers de pareils problèmes pour arriver à des solutions imparfaites. Les discussions parlementaires les plus laborieuses et les plus ingrates ne lui semblaient point indignes de lui ; il se croyait appelé à porter le flambeau dans toutes les obscurités financières et administratives. Fallait-il parler sur les sucres coloniaux o» indigènes , sur l'impôt du sel , sur la compétence des juridictions : il entrait dans la lice , avec des idées de transaction , sinon avec des combinaisons nouvelles, adoptées trop souvent selon le hasard de ses sensations personnelles, et il s'exposait presque toujours, dans ces questions spéciales, à n'être ni le plus disert , ni le plus instruit , ni le plus capable, lien résultait que son auditcùre s'habituait à ne plus s'incliner sous sa parole, et qu'en le voyant monter à la tribune aucun frisson ne parcourait le parlement et ne faisait dire aux deux centres : Deus, ecce Demi Or, par cela même qu'il n'était ni grand , ni colossal au delà de toute mesure, ses ri-

un-UHJ H. m LUUBTIKB. ki

vaux et ses adversaires se priaient à cesser de le craindre et à le diminuer.

Peu d'années après la révolution de Juillet U avait publié Joceljm, œuvre éminemment remarquable au point de vue de la forme et assez regrettable en tant que pensée morale et combinaison dramatique. Ce poème, consacré au développement d'une idée antisociale et fausse ( l'auteur attaque le célibat des prêtres), renferme, comme conceptions, des invraisemblances inacceptables, et, s'il était écrit en prose, ne serait qu'un roman assez dangereux; mais la poésie lui prête un charme incomparable en même temps qu'elle adoucit le fonds et le rend plus supportable. Joceljn étincelle de beautés littéraires du premier ordre ; c'est une épopée familière, en quelque sorte domestique, dont presque toutes les pages sont séduisantes ; l'auteur s'y montre . grand peintre du cœur et admirable peintre de la nature ; s'il est parfois prolixe , incorrect , il revêt son œuvre d'un coloris qui en dissimule les défauts sans les faire disparaître , et qui ne rend que plus triste cette pensée qu'un si magnifique talent se trouve mis au service d'une idée contraire à nos dogmes saints et à toutes les théories vraiment chrétiennes. Quel malheur qu'on ne puisse lire un si beau poème sans y rencontrer la volupté à côté de la prière, les passions humaines abritées sous la croix , celte fièvre de l'âme, qu'on appelle amour, associée à des doctrines empruntées aux saintes Ecritures et aux paroles mêmes du Sauveur! Aussi l'Église , gardienne sévère des vérités religieuses et sociales, et que n'é-

«3 HISTIHIK'C(arr£lUOKAINE.

blouit jamais le prestige du talent, a-t-elle coiicUiiui.q cetteœuvre, comme elle avait déjà .censuré le Voyngfi en OrièTït du toévae poète. M. de Lamartine, emporté par cette confiance persouoelle qui, avant lui, autour de lui, avait conduit dans les ténèbres tant d'autres splendides intelligences, n'avait voulu répondre aux avertissements de Rome que par un autre cri de révolte bien autrement déplorable, et, peu d'années après l'apparitioa de /i9ce//7i , il avait publié la Chnle cCun ange, poëme panthéiste, teuvre bizarre et dépourvue de chasteté, inspiration sans frein et sans règles, qui ne peut servir qu'à accroître l'ivresse des sens et à redoubler le délire des imaginations abandonnées aux iocohérences téméraires de leurs rêves. Au point de vue de l'art et de la forme ce poème accuse une décadence marquée et un amoindrissement visible, et c'est là la première expiation d'un génie qui abuse de lui-même et ouvre aux autres les voies du mal.

Un peu déconcerté par cet échec , étonné , sans être illuminé par l'isolement dans lequel vont le laisser ceux qui aiment le bon et le vrai et ne sont point assez faibles pour absoudre la gloire quand elle déchire volontairement ses titres de noblesse , M. de Lamartine crut que son siècle n'était point assez intelligent, assez haut placé pour le comprendre , et nous le vîmes dès lors se laisser absorber presque entièrement par les luttes périssables de la tribune , par les mesquines discussions dont le Palais-Bourbon était le foyer; nous ne l'y retrouverons que trop souvent en déroulant nos annales contemporaines.

H. ALFUD ȣ VIWfYi.

Les ëeiivains, les poètes, les artistes apparaissaient encore eD grand -nombre, et la courenne littéraire de la France n'était point dépouillée de fleurons. S'H yavait décadence au point de vue de la pensée et de la forme, cette décadence était illustrée par des renommées dont le souvenir se presse comme au hasard sous notre plume.

M. Alfred de Vigny, l'un de ceux qui du moins aimaient les lettres et se faisaient gloire d'y rester fidèles, avait depuis plusieurs années déserté la poésie pour la prose, et commençait à garder ce silence, intelligent et fécond, en dépit de sa stérilité apparente, qui n'a eu d'égal que le silence de Rossini. Profondément sympathique à ceux dont il était entouré, homme de cœur, d'abnégation et de sacrifice, il gardait le respect de son talent et de ses oeuvres , et dédaignait de les jeter en pâture à l'indifTérence d'un public ignorant ou fatigué. Mnnhre de cet ancien cénacle littéraire qui, sous la Restauration, avait abrité plusieurs hommes forts par l'esprit et la pensée, il avait participé au mouvement de rénovation littéraire accompli avant i83o, et il n'avait jamais renoncé, dans les entraînements de la lutte , à reconnaître les lois imprescriptibles de l'honnêteté et du goût. Mêlé au mouvement romantique par ses œuvres plus encore que par son caractère, il s'était fait gloire d'en ignorer les passions et les violences; homme peu susceptible d'un enthousiasme bruyant, la popularité ne se sentait pas

kk mSTOlRB COMTSMPOKAINE. [ItSÏ-un

attirée vcts lui, et ce n'était point dans les applaudissements de la foule qu'il fallait chercher la mesure de ses succès ou de son mérite. Issu d'une ancienne famille, naguère mousquetaire rouge du roi, à aucune époque M. Alfred de Vigny n'avait cédé à l'ardeur des nouveautés jusqu'à abdiquer ceruins instincts de race, certaines traditions d'aristocratie liltéraire. Il n'était pas un révolutionnaire, mais un novateur. Il ' apportait dans le monde poétique une sincérité d'aspiration et de sentiment qui était assurément nouvelle, mais il ne prétendait remettre en question ni le heau, ni le bien, ni le vrai, dont la multitude semblait être lasse et dont les charlatans de l'intelligence désertaient ouvertement le culte. Son talent était empreint de pureté et de modération. Parmi ses émules de la grande pléiade de i83o, les uns étonnaient davantage le public par la majesté de la pensée, les autres séduisaient mieux par la magie du langage ; aucun, avec la même sobriété de mise en scène et de style, ne remuait plus profondément les fibres du cœur. Dès le début il s'était manifesté par quelques œuvres empreintes d'une inspiration discrète, Moïse, le Déluge, la Fille de Jephté, et surtout Eloa, étrange création qui lui appartient en propre. C'étaient alors les beaus jours de la poésie : ils durèrent peu. Au grand regret d'Alfred de Vigny, le mouvement littéraire s'associait de jour en jour par des affinités invinciblesau mouvement politique, dontil empruntait la turbulence , et le poète se tut volontairement en attendant une période moins orageuse. Nous sommes loin de donner une adhésion complète à ses romans.

UU-MHI M. ALFBBD DE TiaNT. 45

La pensée de Cinq-Mars est étroite ; elle travestit l'histoire, et M. de YigQy'auraitdû comprendre avec plus d'intelligence le génie de Richelieu ; nous préférons de beaucoup à cetteœuvre Servitude et Grandeur militairei et Stella, deux ouvrages où la personualitéde l'auteur est plus vivement marquée. L'idée de Stella n'en est pas moins regrettable; elle est empreinte d'une philosophie amère dont le moindre tort est de briser l'enthousiasme ; nous ne voyons pas d'ailleurs ce que l'auteur gagne à établir, par trois récits romanesques, que toutes les formes de gouvernement sont les ennemies naturelles de l'art et de la poésie. Ce plaidoyer, si faux quaut à l'idée , et qui tourne au vulgaire paradoxe, n'en brille pas moins, quanta la forme, par des qualités diverses très-harmonieusement unies. Il y a là un humoriste , un historien , un moraliste, uo conteur. La carrière de M. de Vigny parut close un moment par le drame de Chatterton , tiré du livre de Stella , et cette œuvre fut dénoncée aux Chambres comme immorale et dangereuse. L'auteur avait sans doute le tort grave, à une époque où les priacipes. fléchissaient, de donner au suicide les apothéoses de la pitié dramatique, mais il se crut jugé et condamoé par des juges sans compétence, et il se condamna à un mutisme qui avait les apparences de l'oisiveté. On ne lui sut pas gré de cette rébellion passive, et l'Académie ne se détermina qu'un peu tard k venir le chercher sous sa tente et à l'adjurer de reprendre l'arc et le ceste. Dans le livre qu'il a intitulé Servitude et Grandeur militaires y qui parut en i836, l'auteur explique et déplore ce qu'il appelle la

:ecb,G00glc "

46 HISTOIRE COrrrEHrOBAlHE. IIISMW

servitude du soldat -moderne, mais U ne peut s'empêcher d'admirer, ce sacrifice continuel de soi-même et cette foi commune, rabnégatioo, qui donne aux armées un caractère plein de majesté, a I^'abnégation du guerrier, dit-il quelque part, est une croix plus lourde à porter que celle du martyr, et les muettes résignfttions dont les exemples sont plus multipliés qu'on ne croit ont en elles un mérite t^ puissant que je ne sais nulle vertu qui lui soit comparable. » Cette étude est destinée à. grandir l'homme qui fait son devoir sans discuter et dont la vie se passe au milieu de dangers qu'il distingue parfaitement, mais qu'il ne doit pas chercher à éviter. Sans initiative, son intelligence ne. s'éveille que pour exécuter un ordre , le miëiix possible, quel qûé soit d'ailleurs' cet' ordre, et, l'hfture du triomphe une fois sonnée, pour s'effacer avec juodesti'e. M. de Vigny, dans son livrè^, se montre dur et injuste pour'Napôléon. A cçt égard leâ années avaient fini par rectifier son jugement; toutefois, ce qu'on doit admirée dads s6n œuvre, c'est' son amour pout* noâ grandes luttes nationales , c'dst son respect potir les vieux soldats qui ont parcouru le monde en ■Vainqueurs, c'est son enthousiasme pour le soldat obscur dont te dévouement est d'autant, plus grand qu'il est plus ignoré, c'est enfin cette dernière pensée qu'on peut servir la France sous tous les régimes etjui tout sacrifier 1

Quel dommage qu'un si loyal esprit, qu'un si char- Aiant écrivain, qu'un homme si généreusement en garde contré les iengouements des multitudes ait, lui aussi, donné deâ gages aux systèmes de rétolte dirigés

UtMMIl M. ALTSTD DE VI«rr. 47

contre la société civile et l'ordre cbrëtîen. Les thèses plus ou moins hasardeuses oti U se lançait, sans autre boussole que son instinct généreux de poète, le menaiect-à chaque instant sur des pentes glissantes. Xautât il càtoyait la j^ilanthropie humanitaire { tantôt comme dans £Ioot il oHeosait; sans le vouloir et sans y penser, la foi dirétiemie. Une autre fois il donnait dans le scepticisme , en véritable enfant du siècle ; ou bien, emporté par son plaidoyer pour lès poètes contre les gouvernements , il arrivait droit aux axiomes du socialisme et écrivait de sa main patricienne des choses comme celle-ci : n L'in4ividu n'a presque jamais tort , l'ordre social toujours. . . » Jean-Jaoques n'ràt pas mieux dit, et au siècle de Jean-Jacques c'était de mmndre conséquence ; car ces sortes de proUèmes n'y étaient encore qu'a l'état de pure discussion; la Révolution n'était pas en* core venue donner une réalité cruelle à ces conceptions passionnées de? idéologues : c'était affaire de conversation. De nos jours, au contraire, on ne peut presque plus rien dire qui n'ait une portée pratique et n'attaque la chair et le sang. Tout porte coup, tout met tout en question (i).

Nous l'avons vu de près, bon, spirituel, critique aimable et homme de lettres dans la-sérieuse acceptiez du titre et du devoir. S'il lie composait plus pour être jugé de son. vivant, s'il affectait de s'endormir dans un linceul brodé de palmes vertes, il n'en prodiguait pas moins de bons avis aux nouveau]^ venus , il

(i) u. Gustave Bertnuid.

48 HISTOUE GONTEHPORAINE. (Itiî-lSa^

n'en fortîBait pas moins de ses conseils et de ses encouragements ceux qui hésitaient dans la voie au spectacle des mécomptes et des luttes. Jusqu'au bout, et tant que ses forces ne l'eurent point trahi, il devait se montrer dévoué au\ intérêts de l'art et aux grandeurs de la poésie. II traversa le siècle sans se laisser éclabousser par l'or des uns, parla fange des autres, et il eut le privilège d'être vénéré et respecté de tous ceux qui, le long de la route, avaient appris à le connaitre. Dans notre histoire contemporaine, en littérature comme en politique, sur les champs de bataille de l'industrie ou de l'ambition, bien peu de nos contemporains ont eu un semblable bonheur, si l'on peut donner ce nom à la prospérité littéraire, à la renommée et aux satisfactions intellectuelles du poète, du romancier et de l'artiste que la loi chrétienne n'a point éclairé ni consolé, sinon à la dernière heure.

Alfred de Musset commençait alors à être en possession d'une renommée longtemps contestée par ceux qui nourrissaient de sévères préventions contre ses débuts, contre sa vie d'artiste, contre ses doctrines. Pour imposer à moitié silence aux appréhensions, vraiment respectables, qui lui disputaient toutes les voies par où l'on arrive à la gloire, un autre se serait donné beaucoup de mal et aurait enduré de longues épreuves ; il préféra, lui, attendre avec insouciance, et sans paraître y attacher tropde prix, que le siècle s'aperçût enfin qu'il y avait en lui toutes les

M»-Ukl ALFBED DE HDSSST. 49

qualités d'un poète hors ligne, tous les élémeots d'une sérieuse intelligetice. On niait son talent, on s'obstinait à le reléguer dans la tourbe des rimeurs qui se rendent tant bien que mal célèbres à force de bizarrerie et d'audape, et tout à coup il fallut reconoaitre en lui l'un de ceux que la flamme appelée génie inspire. Alors seulement on se hâta de lui donner droit de cité parmi les illustrations dont s'honore la France.

Alfred de Musset était entré dans la carrière dès lettres longtemps après ses maîtres. Il y avait dis ans que Lamartine se trouvait en possession de la gloire ; la jeunesse était déjà prise d'une admiration ardente pour Victor Hugo, pour Dumas, pour celui qu'elle croyait être Joseph Delorme; on citait Barthélémy pour l'étonnante ciselure de ses vers , pour la puissance de son inspiration ; on répétait tout haut les ïambes de Barbier, et c'est à peine si l'on gardait souvenir des premières ballades d'Alfred de Musset, sinon comme on se rappelle d'un pari contre le bon sens , d'un défi jeté à la génération de i83o, et cette génération, en matière d'excentricités et de hardiesses, n'entendait pas se laisser entraîner au delà d'ffernani. Aussi M. de Musset portait-il la peine de cette première impression, et il avait beau produire des œuvres d'art assezremarquables,jle public, le public jeune lui-même, ne le prenait point au sérieux et daignait à peine se souvenir de lui. Que voulez-vous? les places étaient déjà occupées sur le premier rang, et il est si diflicile, même au génie, de faire la sienne 1 Comment attirer à soi l'enthousiasme de la foule détourné sur d'autres

ibïGoogIc —

60 msTOns «uttsKPOUniE. [lanMtn

mieux en évidence et veous au monde plus à propos? D'ailleurs Alfred de Musset n'était point, durant la période de ses premières tentatives, le poète qui se révéla plus tard en lui ; ses œuvres diverses en font foi mieux que nos commentaires. Il avait Un talent réel , mais inégal, mais incongru, lïiais alHchant l'amour de l'étrange et du scandale, de peur de s'embourber dans les sentiers battus et de s'aplatir avec le vulgaire. Aussi se montrait-on un peu sévère à son égard ; on passait à d'autres des vers efTrcmtés qu'on blâmait chez lui; on ne voyait dans s^ écarts qu'une fanfaronnade contre les règleset les convenances, et on ne se prétait pas volontiers à ce mépris de certaines bienséances.

Et pourtant il vint une heufe où Alfred de Musset força le dédain, le silence et les préventions dans leurs derniers retranchements, une heure où il contraignit son siècle de saluer en lui un poëte, un maître ! C'est que,parunsingulierbonheur, tandisquele niveaiy moral de la littérature descendait' autour de Itil, son talent s'élevait et s'épurait, sans se dégager tout à fait, d'ailleurs, d'un fâcheux aUiage. Un sentiment d'inspiration mélancolique" se manifestait dans ses poésies, qui tombaient au milieu de la foule feuille à feuille. Le dirons-nous? le public, qui n'est point aisément ihitié à la beauté réelle dés vers, et qui pourtant croit s'y connaître, trouvait beaucoup de charme à la prose dé Musset ; les délicats, les précieuses du dixneuvième siècle se preiiaient d'un vif engouement pour ses Proverbes. Quelques-uns de ces essaisvenaient d'arriver jusque sur la scène, à laquelle l'auteur ne les

IMMam AUPBBD DB IfUSSBT. 51

avait point destinés, et, soit Gnesse d'esprit, soit puissance d'interprétation , le public leur avait fait un accueil inattendu et qui dépassait toute espérance. Ce n'est point ici le lieu de passer en revue les œuvres que la foule rechercha, dès qu'elle eut l'intuition de ce que valait le poète ; nous rencontrerions trop souvent en chemin des créations qui n'appartiennent ni à l'idéal ni à la vie réelle, et qui ne sui^ssent que de la fantaisie de l'écrivain. Laërtet Irus, la Camargo, Holla , Namouna , Mardoche , Hassan , don Paëz , Ra- Ëiël, et tant d'autres, ne sont enfantés que par une imagination en proie à des rêves, et cependant ces figures, qui n'existent pas, qui du moins ne se manifestent jamais dans la vie ordinaire , sont empreintes d'un naturel incontestable, d'une pas^on vraie, du mé- ^s de tout ce qui est fragile , de tout ce qui passe. Alfred de Musset, après tout, est de l'école de lord Byron; mais, ccHume il écrit, comme il se meut, comme il pense à une époque destituée de grandeur et que n'occupent pas les épopées dont Child-Harold avait vu se dérouler la gloire, le poète, découragé et déclassé, brille sans but, ne se donne pas la peine de se frayer une route, et s'éteintdansles fatigues obscures d'une vie sensuelle ou d'une ivresse indigne de lui, tandis que son devancier, du moins, était mort pour faire, prévaloir une idée sublime, pour hâter la résurrection d'un peuple. Les poètes de la période qui vit resplendir Byron rendaient leur dernier soupir au {Hed des remparts de Missolonghi ; ceux qui s'étiolent de nos jours, las d'opium ou de réalisme, disparaissent de ce monde comme de l'orgie et ne laissent

52 BISTOIBE CONTEHPOSAIKE. {ItSa-iva

après eux que de pénibles r^ets ou le sentiment d'une mission mal remplie.

Ne soyons pas , d'ailleurs, trop durs dans nos jugements. Prenons le poète pour ce qu'il était, pour ce qu'il voulait être. Un écrivain dont nous aimons l'intelligence l'a dit avant nous, en parlant de Musset : Les poètes personnels, qui livrent à la publicité leurs émotions et souvent les aventures del eur vie, sont de deux sortes : les uns se montrent tels qu'ils voudraient être ; ils donnent à leurs facultés les proportions épiques ; ils se grandissent et se posent en statues devant les lecteurs qui admirent un être surnaturel dans ce personnage arrangé à loisir, et qui sont désenchantés quand un jour la-réalité s'offre à eux, quand ils aperçoivent le poète lui-même , redevenu homme d'idole qu'il était, et traversant tristement les vulgarités de ce monde. Il est d'autres écrivains qui étudient leurs sensations devant la foule et se présentent tels qu'ils sont. On les voit , on peut les plaindre; on n'est jamais déçu. Alfred de Musset fut du nombre de ces derniers. Comme un ami familier qui nous visite à toute heure , il entrait chez son lecteur sans se faire annoncer, sans se draper flans un manteau, sans s'envelopper d'un nuage; il causait, changeant de ton, rieur, caustique, ému, s'arrétant pour pleurer au souvenir d'un rêve, tombant découragé sur un canapé, sans ^nei^e, mais sans fiel , triste sans excuse, mais non sans motif, tous les jours regrettant hier, enfant chargé de la responsabilité d'une âme d'homme, oisif supportant un génie de poète. Il avait des pressentiments de justice sévère; il sentait l'avenir

tiU 1U7] BÉRAKfiER. 53

qui planait sur lui. Ainsi troublé de sa célébrité, ébloui de son auréole, ils'avaDçait dansla vie, entouré d'amis affligés et d'admirateurs plus préoccupés que luimême de ce que penserait l'avenir. Après tout, Alfred de Mussetavaît plus qu'un autre, parmi nous, respiré l'air fatal de noire siècle. Chez lui, comme chez beaucoup de ceux qui le coudoyaient en chemin, l'ennui du présent avait stérilement éveillé le besoin d'agir, et ce tourment de l'action sans but avait bientôt dégénéré en scepticisme et en dédain de toute conviction arrêtée. Il avait entonné l'hymne du décourage* ment, il le terminait par un défi au mal, et cependant, à l'exemple de Rolla et de plusieurs de ses étranges héros, il ne cessait de sentir, dans une atmosphère indigne de lui, le réveil et les révoltes de son âme. Mais son énergie imparfaite devait défaillir avant l'heure, et sa volonté, qui n'entrevoyait pas suffîsamment le but , était réservée à s'évanouir dans l'action même, et, comme tant d'autres qui avaient quelque chose là, il semblait se résigner à s'éteindre sans avoir dit son dernier mol. Plaignons le génie quand il méconnaît ce qu'il y a de divin dans sa destinée, et n'oU' blions pas que Dieu se sert de ses défaillances pour donner des leçons à l'orçueil.

Uy avait alors un poète qui assistait, avec une bonhomienaïve, à l'enthousiasme populaire dont il était encore l'objet : ou comprend que nous voulons paHer ae Béranger. A l'époque dont nous esquissons le récit.

64 HISTOIBE COKTKIIPORAINE. (lSn-IM7

il venait de publier un dernier volume de chansons qui ne devaient point ajouter beaucoup de titres à sa renommée, et la révolution de Juillet « en assurant le triomphe à son drapeau, à ses souvenirs et à ses doctrines, ne lui avait laissé, pour champ poétique à défricher, que les lamentations du socialisme sur l'inégalité des conditions et sur l'ilotisme des classes laborieuses. Au moyen de ce thème, convenablement exploité, un écrivain pouvait bien faire quelque bruit dans l'enceinte de la cour d'assises ou dans les antichambres de la cour des Pairs; mais il était difHcile de trouver le texte de beaucoup de refrains gais et neufs. Ne pouvant donc rajeunir ce canevas, déjà usé sur d'autres théâtres , Béranger se trahiait lentement à la suite des pamphlétaires boudeurs et des frondeurs antisociaux. Ce rôle n'allait pas plus à ses goûts qu'à la nature de son talent, mais il ne lui était guère possible d'en choisir un autre. Or le courant de l'opinion publique ne favorisait plus les poètes occupés à se railler des choses saintes et à déverser le ridicule sur les vaincus. Nous étions loin, en 1840, des engouements de 182a; si bien que Béranger, tout en se laissant appeler « le poète national », commençait.à n'être plus de son siècle et de son temps.

Béranger vieillissait, d'ailleurs, sans être découragé ; il avait des courtisans et les admirateurs ne lui manquaient pas. Il valait même mieux que ses chansons ne semblaient le direj il était doux, obligeant, un peu timide j, il ne croyait guère plus à la République qu'à Lisette, deux fictions qui s'«n allaient de

USMWn BtiBAliaEK. 55

compagnie. Il s'étonnait de survivre aux idées que ses refrains avaient fait vaincre. Qu^nd on lui parlait de religion, il écoutait comme un homme mal persuadé encore, mai&qi^i ne demaad^^t pas mieux que de l'être davantage. I^ « vieux sei^ents s qu'il avait chantés se découvraient assez volontiers sur le passage du prêtre et faisaient appeler, près de leur lit de mort, le vicaire de la paroi^ voisine. Ceux qui suivaient de près Béranger et assistaient au moqvement de ses pensées intimes n'étaient pas fort éloignésde croire qu'il se retournerait, à sa dernière heure, vers le Dieu des chrétiens , en négligeant un peu les autels du tt dieu des bonnes gens. » E^ attendant, le pioëte continuait d'ajuster ses petits couplets au niveau des opinions courantes. U attaquait l'impôt, il disait les joies pures des contrebandiers , il plaidait en faveur des Vieux Vagabonds toutes les circonstances atténuantes que lui suggérait le journalisme. Lorsqu'autrefois, il avait mis en scène « les gueux, gens heureux, » il l'avait fait le verre en. main , un gros rire sur les lèvres et avec la gaité qui nait de l'ivresse ; maintenant, en plaigi^ant Jeanpe-la-Rousse , en racontant les douleurs de la fUIe du peuple, enjetantdes fleurs sur la tombe des siùcidés , en faisant la guerre à l'oi^nisation sociale sous toutes les formes, il était ^mbre, amer, et ne faisait parade que d'une ironie chagrine. Encore un souvenir : Béranger et la Uennais s'étaient rencontrés et avaient fait aUiance. Après ceh. la gloire lui semblait pour toujours acquise, et, s'il eût douté de ré,teadue et de la durée de sa réputation littéraire, de sa grandeur. comme

56 HISTOIIIE CONTEMFOBAINE. 11SSMM7

poète, d'autres liommages venaient encore "ajouter aux enivrements de ses illusions. L'Académie française perdait son temps à lui faire dire de solliciter l'honneur d'être admis au nombre des Quarante, et Bélanger se montrait sourd à de pareilles requêtes. Quant à Chateaubriand , il ne négligeait aucun prétexte de tendre une main amie au chantre de Lisette^ et de solliciter de lui un brevet de grand homme revêtu du sceau de la démocratie. Mais laissons là ces faiblesses qui apparaissent trop souvent au déclin des hommes de génie et qu'il ne faut pas voir de trop près.

Béranger avait fait preuve d'un bon sens et d'une réserve que plus d'un poète illustre parmi ses contemporains aurait di'i imiter : il s'était interdit de se poser en homme d'État et d'aspirer au gouvernement de ta France. 11 avait refusé les emplois, les décorations, les honneurs, et il n'avait gardé quelque énerve et quelque vigueur que pour plaider auprès des heureux du monde en faveur de l'infortune. Il s'était abstenu de mettre sa gloire aux enchères et d'imposer à ses libraires l'honneur de se ruiner en l'éditant; sa médiocre fortune, laborieusement acquise, n'avait jamais dépassé le niveau qui sépare la modeste aisance du besoin, et, quand il lui restait un peu de superflu , il se faisait une joie d'en disposer en faveur deceuxpour qui la vie était rude et difficile. On pouvait contester sa gloire et réduire sa renommée à de plus minces proportions, mais on n'osait faire le pit>ces ni à sa probité, ni à son cœur, et il n'avait aucun ennemi.

lUt-lM7] VKTOB HtIfiO. 67

Nous avons parlé de-M. Victor Hugo^l'un des maîtres de la liltérature , l'un «les chefs d'école de cette époque, et nous avons dit ailleurs dans quelles voies il avait voulu entraîner l'art et la poésie.

Son livre des Orientales, publié vers le déclin de la Restauration, attestait déjà le travail intérieur qui venait de se faire dans l'esprit du poète, en substituant chez lui la superstition de la forme au culte de l'idée, la recherclie des beautés plastiques de la poésie poursuivie de préférence à celle des beautés intellectuelles. Dès ce moment la théodicée artistique de M. Victor Hugo était changée, ou pour mieux dire la pensée religieuse s'était éteinte dans les manifestations de son talent; on voyait que le vent de l'orgueil aussi bien que le souffle du scepticisme avaient passé sur ce beau génie. Chez lui comme chez Théodore Jouffroy, mais dans une autre sphère , la foi avait chancelé , la croyance religieuse cessait d'apparattre, et il n'y avait plus que la puissance de l'homme perdant de vue, dans les entraînements de son intelligence, que Dieu a donné au poète l'art de chanter pour que ce don soit consacré à la glorification étemelle du bien et du beau. M. Victor Hugo oubliait que, si l'art se jette dans d'autres voies, que s'il se dévoue exclusivement à peindre le monde extérieur ou le monde Intime, en les plaçant l'un et l'autre en dehors de IMeu, le poète se met en rébellion contre sa destinée, perd sa lumière féconde et ne se révèle plus que par des éclairs fulgureux, étincelaots et stériles.

ibïGoogIc

58 HISTOIRE CtWIBMKBAUIE. [un-U«

QuaDd éclata la révolution de i83o M. Victor Hugo, bien jeune encore , avait atteint l'apogée tle sa ^oire. D^uis dix ans il avait obtenu de l'admiration de Chateaubriand le titre à'enfant sublime, et la renommée littéraire de M. de Lamartine pouvait seule, en France, balancer la sienne. C'était beaucoup que de se maintenir à cette hauteur. M. Victor Hugo , chef audacàeux de ceux qui se décoraient encore du nom de romantiques, entendait bien ne pas descendre d'un degré ; il aspirait même à s'élever dans des régions plus inaccessibles encore \ il voulait y monter par des routes que nul pas vulgaire n'eût osé frayer avant lui. Les barrières étaient abaissées ; qui pouvait retarder sa course?

Sous la Restauration la censure avait écarté Marion Delorme; le gouvernement de Juillet plus indulgent laissa représenter ce drame, qui offensait l'ordre moral plus encore que la vérité historique, et c'est beaucoup dire. En dépit de sa complaisance et de ses ménagements, te ministère de Louis-Philippe se vit réduit, -au mois de novembre i83a, à prononcer un interdit contre le drame que M. Victor Hugo avait fait jouer sous ce titre : Le roi s'amuse ! Un procès fut intenté à cette occasion par le poète , mais le tribunal de commerce reconnut son incompétence, et L'interdiction ministérielle prévalut, ratifiée d'ailleurs par la conscience publique. A la suite de cette pièce, dans laquelle un roi de France, le chevaleresque François 1*% était calomnieusement traîné aux gémonies,M, Victor Hugo fit successivement représenter LiKi'èce horgia^ Marie Tudor^ Ângdo et Rux-BlaSj qui précédèrent de

iBMin] TiCTOB Hnoo. 59

peu d'années les Burgraves. Peu satisfait d'avoir obtenu, au thé&tre, des succès bruyants, mais contestés, l'auteur de Notre-Dame de Paris et de Claude Gueux avait publié des volumes de prose parmi lesquels on remarqua ses Lettres sur le Rhin, qui n'ajoutèrent aucun fleuron à sa couronne littéraire, Ses partisans, ses amis, ses disciples frénétiques acclamaient à chacune de ces nouvelles productions, et, comme aux beaux jours d'Hernani, se tenaient prêts à faire un mauvais parti aux gens dépende goûtqui s'obstinaient à se montrer tièdes pour le poète et à ne pas se prosterner aux pieds d'O/^Tn/Jt'o, nom modeste que l'on donnait à l'idole. Cependant les masses demeuraient froides ; elles se disaient que U. Yiclor Hugo , dans cette seconde période de son talent, ne justifiait point assez les espérances que ses débuts avaient éveillées. H. Victor Hugo passait toujours pour un chef d'école, fort remarquable assurément, mais le pays, en garde contre un engouement de commande, ne se laissait point imposer à son endroit l'admiration et la soU' mission dont faisaient parade bon nombre de jeunes gens plus ou moins chevelus. Pour imposer silence à la critique M. Hugo, retrouvant de belles inspirations, fit paraître de nouveaux recueils de poésie dont la popularité fut grande, et parmi lesquels nous mentionnerons les Feuilles d'automne, les Chants du Crépuscule, les Voix intérieures, les Rajvnset les Ombres. Lorsqu'on ramena en France les cendres du captif de Sainte-Hélène, le poêle, épris d'un ardent enthousiasme pour la gloire impériale, salua d'un de ses plus beaux cbanisle retour du cercueil de Napoléon.

bïGoOQlc

60 BI5T0IKB CONTEMPOBAINK. [tSSa-lS»

Taatde travaux éminents devaient contraindre l'Académie française à ouvrir ses poites à M. Victor Hugo } elle le fit, en j84|} mais comme à regret, et d'assez mauvaise grâce.

Opinions à part ^ toutes réserves faites quant aux théories et aux doctrines, l'Académie eût manqué à ce qu'elle devait au génie littéraire en écartant de son sein l'un des hommes dont le talent s'est révélé, de nos jours, avec le plus d'éclat et d'audace. Le moment ne devait pas tarder où le roi, cédant aux obséquieuses sollicitations de la princesse Hélène, appellerait M. Victor Hugo àùéger sur les bancs delà pairie. Pour nous, sans être éblouis de ces distinctions conquises par un homme éminent, en dépit de ses fautes, nous nous attacherons à le juger comme poète et dramaturge, non dans l'ensemble de sa vie, mais durant la période monarchique issue de la révolution de Juillet. Plus tard nous reprendrons sa renommée en sous-œuvre, et nousdirons ce que devint M. Victor Hugo sous les drapeaux de la démocratie, à la tribune et dans l'exil : phase obscure et regrettable d'une carrière qui s'annonçait, trente ans plus tôt, par des luttes et des victoires engagées et remportées à im âge où d'habitude on n'est point un maître, mais un disciple. Fious résumerons d'ailleurs notre pensée en peu de mots, qui suffiront peut-être aux nécessités de notre travail. Nous retraçons les événements contemporains, et nous ne pouvons transformer ce livre en un cours familier de littérature.

Comme auteur dramatique M. Victor Hugo, n'a été dénué ni d'insjHratîon, ni de talent , mais sa bar-

tsa-iam VICTOR BUGO. 61

liesse incorrecte n'est pas de nature à faire excuser son peu d'entente des détails de la scène. La fantaisie l'emporte dans des espaces où la raison ne se hasarde que bien rarement à lesuivre; ils'égaredansun idéal trop subtil; il choque de gaieté de coeur et comme par système toutes les théories acceptées j it brise toute espèce de frein, non parce qu'il est impatient de faire mieuxque les modèles, mais parce qu'à tout prix il veut faire autrement. Aussi, dans ses œuvres, les beautés ne couvrent pas les fautes, comme il arrive chez Corneille } elles ne les font pas oublier, parce qu'il aurait pu tout naturellement rester beau, et que, s'il a mis le pied dans les domaines du laid, c'est à dessein, c'est par calcul. On dirait que Victor Hugos'impose plus de travail pour gâter son génie qu'il ne lui en eût fallu pour atteindre à des proportions inconnues de ses devanciers. Une idée le frappe, il s'exalte ; it jette sur le papier une improvisation brillante qu'il ne rectifiera jamais; la pièce marche et s'achève, mais le spectateur sent un vide et s'étonne à l'aspect des moyens d'action trop pauvres ou trop prodigués ; les explications oiseuses se répètent, tandis que le mot nécessaire est absent; l'auteur se contente d'avoir fait quelque chose d'étrange et de grandiose; il a enchâssé volontairement des cailloux bruts parmi les pierreries afin de faire ressortir davantage le feu des diamants et del'or. Quand il veut atteindrela terreur il force les situations. Combien Corneille ne l'emporle-til pas sur lui alors que le grand poète nous fait assister aux poignantes incertitudes de Phocas et au dénoûment terrible de Rodogune? M. Victor Hugo, pour sa

ibïGoogIc —

C3 EISTOIIB COHTEMPOBAINE. [UO-Un

part, cherche à obtenir les mêmes effets en amassant^ comme dans Lucrèce Borgià, quatorze biàres vides sur la scène, ou en faisant entendre, dans Hernani, le son du cor, signal donne à un dcnible empoisonnement dont on n'épargne point au public le trop long spectacle. Il effraye, il fait peur, mais à l'aide de ressorts vulgaires que les grands tragiques abandonnent sans regret aux diseurs de mélodrames. Comment a-t-il e^éré, en écrivant Ray-Blas, que le spectateur s'associerait à la donnée de cette œuvre : une reine éprise d'un laquais ! Est-ce à dessein que, dans la plupart de ses pièces, les rôles de femmes sont nuls ou révoltants? Pourquoi n'a-t-il pas senti, en donnantà la scène les Burgratvs, que ce Chef-d'œuvre, car c'en est un, ne serait jamais compiis du spectateur pairisien, et que dans un cénacle d'artistes on pourrait seulement accepter cette sombre légende des anciens ' jours rendue vivante, ces luttes de géants, ces douleurs surhumaines, ces peraonnages de fer et de granit dont nous ne retrouvons nulle part les modèles, sinon dans la fabuleuse épopée des Nibeîungen? Et cependant il y a quelque chose d'étrangement beau dans cette création, et il s'y mêle quelque chose de suave et de mélancolique. Ne serait-ce jKis qu'en abordant ce sujet M. V. Hugo s'est montré trop prodigue de. génie et trop avare de travail? Ne serait-ce pas, surtout, que le poète s'est exclusivement préoccupé du soin de frappa l'esprit, d'étonner soudainement les intelligences et de fasciner par la puissance des effets de Ûiéàtre, et qu'il n'a recherché aucun but et n'a poursuivi aucune utile vérité? S'il en etx

«MHI] V1CT0B BOOO. 09

ainsi, il ne s'en prendra qu'à liii-méme d'avoir vu son théâtre sans popularité et sans récompense. Conserver, développerles printâpesqui constituent l'âme et la vie des peuples^ telle, doit être la principale préoccupation du ^nie. ÉUouir les yeux par des effets inattendus de couleur, par des oppositions imprévues d'ombre et de lumière, c'est le but de la Tantasmagorie, et la science n'est pour nen dans de pareils résultats; On nous permettra de ne pas développer davantage une ojànion qui, après tout, en matière d'art, est celle de toutes les intelligences d'élite.

Mi le talent, ni l'inspiration, ni la puissance de conceptionn'oDt fait défaut à M. Victor Hugo, con- «déré comme auteur de drames ; mais, par malheur pour lui , il s'est donné corps et &me à une théorie aussi immorale que peu sensée,' et il a poussé lès paradoxes systématiques jusque dans leurs plus extrêmes développements. Il est arrivé que cette déduction obstinément lo^que d'areurs dissimulées d'abord à force de génie a produit àti grand jour de la scène tout le pernicieux, tout l'inadmisible de ses conceptions. Victor Hugo à donné tête baissée dans uaeerreur fondamentale; il a confondu deux notions qui 'sont loin d'être identiques, malgré leurs rapports extérieurs d'homogénéité ; il n'a fait qu'un de l'Art et du Beau, ou plutôt il aprisTun pour l'autre. Lé Beau est un principe invariable et indépendant de l'homme ; l'Art est un principe multiple et tout à fait soumis à la fantaisie humaine. La défînidon de Platon ne cessera jamais d'être juste, quelque vieille qu'elle puisse être :

6« HISTOtkB COHTEUTOKAIICB. [IStt-inn

« Le Beau est la splendeur du Vrai, dont le Bien est la réalisation. » Le Beau est donc tout ce qui peut éclairer l'intelligence, purifier le cœur, mettre enfin l'esprit de rhoinme à même de trouver ici-bas le foyer réflecteur des rayons de la pensée divine. L'Art n'est rien moins que cela; l'Art n'est, le plus souvent, qu'une faculté d'imitation exacte, de décalque scru- 'puleux. Le Beau est tout entier dans le seul Vrai, l'Art a la latitude de l'imaginaire; l'un n'eiige que la perspicacité, le judicieux du talent; l'autre implique toujours l'intuition du génie.

Oi^ane du Vrai l'Art est sublime ; il complète le Beau, si quelque chose d'infini peut recevoir un complément ; organe du vraisemblable, c'est une mimique qui peut être admirable. Enfin, lorsqu'il traduit l'imaginaire, l'invraisemblance, l'impossibilité, l'Art peut éblouir, il peut témoigner d'un grand talent d'iovenlîon et d'expression, mais il est bien peu de chose : c'est presque le gaspillage d'une des plus belles facul- ~ tés de notre nature. En un mol, l'Art n'est vraiment grand que lorsqu'il s'applique au Beau, au Vrai ou au Bien.

M. Victor Hugo, lui, s'est cru l'interprète du Bien , du Beau et du Vrai, en rendant avec un talent souvent remarquable des invraisemblances, de monstrueuses horreurs , de pures impossibilités. Et c'est en cela qu'il a péché, c'est pour cela qu'il ne peut, à notre avis, entrer en parallèle, ni avec les tragiques grecs, ni avec ceux de notre grand siècle , ni avec Shakspeare, le psychologiste si profond qui fait l'oi^eil de l'Angleterre.

U»4M1] U. -nCIÙi HtTGO. 65

On a justement reproché à M. Victor Hugo la recherche excessive de l'effet au moyen des contrastes. Pourquoi cette nécessité de l'hybride accolade du laid et du beau? Le soleil a-t-il moins d'admirateurs parf^e qu'il a toujours brillé du même éclat depuis l'aidie du monde? Ses splendeurs seraient-elles plus' rayonnantes si elles étaient entre-nuancées de quelques taches bien visibles à notre œil?

Nous voudrions qu'il nous fût permis d'appliquer ces jugements et ces idées aux divers recueils de vers dont M. Victor Hugo dota la France durant les intervalles que lui laissait la composition de ses œuvres scéniques; nous nous garderons de Êitiguer l'attention de nos lecteurs, qui se préoccupent peut-être plus du récit des événements que de l'appréciation minutieuse du mouvement intellectuel et social. Bornons-nous à dire qu'après avoir atteint, vers i83o, sa forme poétique la plus parfaite, M. Victor Hugo fit comme une station littéraire sur ces hauteurs et ne tarda pas à descendre la pente opposée. Nous avons déjà mentionné plusieurs des ouvrages poétiques que M. Victor Hugo Bl alors paraître l'un après l'autre ; le livre des Feuilles d'automne est écrit durant cette splendide halte dans le Beau ; il émeut dos âmes par un accent de vérité incontestable; on voit que le poète chante ce qu'il a senti, ce qu'il a vu, ce qu'il aime, et on s'associe à la vivacité de ses impressions réeUes, à l'énergie vivante de ses souvenirs. Dans les Chants du Crépuscule et dans les Foix intérieures le (oy et de l'inspiration s'est refroidi ; le poète est devenu moins jeune ; les muses du foyer dômes-

mn. cotTTK». -

66 HlSTOntfi COHTUPOBAnB. (lUMMR

tique semblent avoir fait de grands pas vers la maturité de la vie, et les perspectives de la nature apparaissent moins chaudes et moins colorées. £t d'ailleurs on s'aperçoit que le poète a respiré l'atmosphère malsaine de son époque, que l'état de la société se reflète dans son âme, que son intelligence, troublée par le sentiment exagéré de sa valeur personnelle, n'amène plusd'autresiïianifestationsquedes bruits sonores, et qui, tels qu'un hymne panthéiste, n'appartient désormais à aucune idée grande et définie. Dans cette âme où la foi a laissé, en se retirant, un vide profond que rien ne comble, M. Victor Hugo ne rencontre plus que l'admiration de soi-même et le culte de son propre génie. Les formes de sa poésie demeurent belles, mais la pensée s'affaisse, eties idéas, de plus en plus rares, ne sont remplacées que par des développements verbeux, des images contradictoires et des cris d'oi^eil.

xvm

Casimir Delavigne allait bientôt s'éteindre, bien qu'il eût à peine dépassé le milieu de la vie; ses dernières années ne laissaient pas d'être encore fécondes. Dès le décliu de la Restauration ce poète avait vu sa renommée devenir plus pâle en regard des jeunes gloires qui se partageaient l'avenir et s'installaient en conquérantes sur les sommets de la littérature. Étonné et mécontent de se sentir si promptement effacé par de pareils émules, comprenant que, tout eu ayant l'avantage d'appartenir à l'école a nationale », il n'en

CAMMIB DHiAVIOMB. 67

faut pas moÎDS, si l'on est poëtë, prévaJoir par l'ins* piràtion et le talent, Casimir Dekvigoe n'osa point heurter le mouvement qui entraînait vers les innovatioos et la poésie et le théâtre, mais il chercha à se maintenir dans un mitieu convenable entre les théories dont 'A eatrevoyait l' impuissance et les idées littéraires dout la victoire' lut semblait une usuipation ou un danger. "Ken qu'ayant peu de goût pour les œuvres romintiques,. il ne se tai^ua pcâht en faveur desformtëcksûqiiei d'uiie fidélité romanesque, et il essaya d'une' littérature de transaction entre Racine et Shakspeare. Cette tentative n'eut point un bonheur complet. G. Uelcivigne procédiul par travail plutôt (|ue par inspiration; ses-comédies^ ses tragédies, en-dépit d'une. étégance, d'une correction peu contestables, manquaient d'originalité etde génie; elles obtenaient, toutefois lû9 applaudissements de cette Ciftégorie de spectateurs qui est la plus nombreuse, sinon la plus lettrée, la moins systématique, la moins blasée' sur le cboiitdôs moyens d'émotion, de ce pu» i>licénfm~dont V. Hugo n'a jamais eu las sufiïages, parce, qu'il n'est<bien compris, lui, que des jeuae« gens et des ^poètes. C. Delavignë, s'il restait iofér .rieur à &es disciples et <à ses rivaux sous le^ rapport .de la puissance poétiqoej n'en était pas moins un littérateur d'uDmérite.éminent et dont lëssages allures plaisaient , à la pluptirt de sesjuges. Dans ce compromis qu'il estait de réaliser entre l'aocienne éc(^ et U noHvelfe,, chaque ftnnée le voyait faire vers le romantisme ies pas n<^uyeau.\^mais des pas^mesuré»; au milieu des.cônce^ons-que lui imposait l'une après

68 mSTOlBE COUrrEHMIlAUfB. tUSl-UVI

l'autre la nécessité d'être de son temps et de se séparer du passé, on sent que paifois il était mal à l'aise et qu'autant que possible il composait avec le sacrifice. Aussi le voyait-on poursuivre lentement, mais progressivement, uo travail de réforme; sans renoncer à la noblesse du langage, il proscrivait à la fois les métaphores usées et se garda it des ridicules nouveaux ; il tâchait d'être de son siècle, sans jamais consentir, pour produire de l'effet, à dépasser les bornes que sa raison de penseur et d'artiste lui semblait imposer à l'imagination du poète. Nul ne savait mieux que lui éviter les défauts qui choquent, et présenter, dans un langage littéraire, les idées qui ont cours ; il semblait devancer l'école classique et iui frayer les voies vers l'inconnu et le beau ; on eût dit qu'il suivait pas à pas les évolutions du parti romantique afin de s'associer à ses conquêtes. Ainsi l'avons-nous vu se maintenir dans une placeà part, aimé, respecté sans être craint , ce qui est ramnent l'apanage du génie, mais ce qui est le propre des hom'mes de mérite. H suppléait aux qualités transcendantes qui lui manquaient par la réunion de nombreuses qualités littéraires, telles que le goût, la sagesse, la correction, l'élégance ; on remarquait en lui un harmonieux continuateur du passé, dans l'intelligence duquel se reflétait ce que le présent avait de bon et de beau , et, s'il faut préciser davantage notre jugement, nous dirons que celui qui, jeune encore, avaitdoté la France de plusieurs œuvres dramatiques éminentes, telles que les Vêpres siciliennes^ le Paria, F École des vieil' ïards^ terminait sa course sans déchoir, en léguant au

tm-UO] jlLEXANDaE DVHAS. 69

théâtre Marina Faliéro, les Enfants d Edouard et Louis XI. Ea souvenir de ces belles conceptions la postérité, non moins indulgente que les contemporains, pardonnera à Casimir Delavigne plusieurs autres pièces faibles de travail et d'invention et qui semblaient peu dignes de son talent.

Le nom de M. Alexandre Dumas se présente naturellement à notre pensée alors que nous cherchons à résumer dans un travail rapide les souvenirs littéraires de la période qui s'écoula entre la révolution de Juillet et la révolution de Février,

L'écrivain dont nous parlons est en possession, depuis plus de trente ans, d'une popularité destinée à décroître, parce qu'il a entrepris de l'asseoir sur des bases trop multiples, parce que rédifice litttéraire (instruit de ses mains, à l'aide d'innombrables matériaux, est entièrement dépourvu de solidité et d'utilité. Quérestera-t-il de tant de volumes entassés, sinon le regret de voir une si remarquable intelligence, une fécondité si merveilleuse, , un esprit d'une application presque universelle, réduits à rien par la prodigalité et l'éparpillement? Que dirions-nous d'un homme pinceurs fois millionnaire qui aurait gaspillé sa fortune en feux, d'artifice, sans fonder une œuvre durable, sans attacher son nom à ce qui est bon et beau? Pourquoi M. Dumas a-t-il eu cette fortune mauvaise de commencer par le génie et de finir par le métier, de dseler le marbre lors de ses premiers

TO BISTOIKE COHTEIIPOBAIMB. [US^-1U1

essais et de g&cher du plâtre vers la. fin 3e sa coursé, en ayant le rare privilège de conserver, du premier jour au dernier, toitfe la facilité, toute la verve,, toute la puissance d'un talent littéraire hors ligne tans doute, mais qui n'a point eu le courage de tenir ses promesses ? ...

Ne descendons pas sans nécessité dans les détails et bomoDs-nous à tenir note des résultats. Avec plus de patience et d'étude Alexandre Dumas, qui est resté à la deuxième place , aurait sans rival occupé la première. L'attrait naturel qui nous fait choisir de préférence le travail facilement expédié , avidement accepté et largement productif, fit perdre à ce remarquable écrivain plusieurs des avantages que sa nature, ses besoins imaginaires ou vrais , et par-dessus tout les circonstances de la vie, lui ren^ daient d'autre part difficiles à poursuivre. Plus abondant que pasundeses émnles, cet enfant prodigue de la littérature du dix-neuvième.siècleconcevait et pro-< duisait au même instant sesœuvres^ comme ces terres tropicales dont ta fertilité exubérante ne connaît point de repos. Mais les fruits hàtif& de son esprit perdaient en saveur ce qu'ils gagnaient en nombre et son génie improvisateur ne mûrissait rien. C'est ce qui devait condamner la plupart de ses œuvres à rester a l'état d'ébauches brillantes, lorsque avec plus de labeur et plus.dechoix, il eût été possible de les élever au rang de chefs-d'œuvre.- Que serait la gloire de Raphaël si ce peintre se fût borné à crayonner des carlons?Elle fût demeurée ce que sont les espérances de la moisson au milieu d'avril , et la postérité aurait ^de-

mandé à l'artiste un compte sévère du talent dont il aurait reçu le privilège et dont il aurait dépensé la sève en pure perte. Romancier, poêle, prosateur, auteur tragique, auteur comique, voyageur, journaliste, historien, Al. Dumas n'a point su achever et compléter une œuvred'uDe manière digne de .son génie. A. force de mettre sa vie intellectuelle au service de sa vie matérielle, .à force de considérer son intelligence comme, un capital destiné à rendre au delà de toute mesure, il s'est vu réduit à subir la servitude des théâtres et des libraires, et, s'il a presque toujours atteint le succès et la vogue, il lui reste encore beaucoup trop à faire pour atteindre la gloire,

M. Barthélémy, qui avait autrefois rompu avec le parti démocratique pour se rallier au gouvernement, ne s'éluit point trouvé heureux de cette nouvelle alliance; il- n'avait pas tardé à reçonnaitre que le pouvoir, satisfait de l'avoir désarmé, s'était fort peu soucié de le c(»nbler d'honneurs et de distinctions, et le négligeait en le faisant, au besojn, secrètement diffamer par de secrets officieux. Il s'était donc retiré de la politique militante pour se livrer à loisir au culte des lettres. Durant cet intervalle de sa vie laborieuse il traduisit en vers français le grand poème de Virgile ; mais ce travail, étouffé à dessein par les ennemis du poète, n'obtint qu'un succès d'estime et ne fut pas même encouragé par le gouvernement, M. Barthélémy avait é^lement publié , depuis quel-

bvGooglc —

72 HISTOIRE CONTBUPOKAINE. |18SMS«

ques années , douze poèmes destinés à célébrer autant de Grandes Journées de la Révolution française, et cette œuvre, éminemment remarquable sous le rapport de la forme, passa un peu inaperçue au milieu des orages politiques et littéraires de cette époque. M. Barthélémy dès son enfance avait voué un culte à Virgile. Parmi nos poètes modernes, aucun ne s'était mieux pénétré de la puissance de l'hexamètre latin, aucun n'avait, d'une manière plus hardie et plus heureuse, doté la poésie française de ce vers sobre et harmonieux dont Virale avait emporté le secret, et qu'après lui Lucain, Ovide et Stace n'avaient point su manier avec le même bonheur. M. Barthélémy tenait à la fois de Virgile et de Juvénal , et plus d'une fois il s'était élevé à la hauteur de ces deux maîtres. La traduction de YEnéidejSou œuvre de prédilection, est à peu près inconnue, parce qu'il aplu aux aristarques du journalisme de se venger del'auteur en passant sous silence ce remarquable travail; mais , si l'on veut comparer cette traduction aux froides et imparfaites ébauches de Delille, ceux qui aiment et comprennent la poésie s'indignent de l'oubli calculé dont M. Barthélémy fut l'objet lorsqu'il donna ce livre à notre pays. Peut-être le traducteur s'est- il préoccupé à l'excès de la crainte d'être mou et dilTus comme Delille, peut-être a-t-il exagéré la concision de l'hexamètre français et Contraint l'expression virgilienne à se restreindre dans un trop petit nombre de mots. On s'est plu à le lui reprocher, et beaucoup de gens qui n'avaient pas lu Virgile depuis le collège ont développé contre M. Barthélémy ce thème commode.

Au fond, si sa traduction pèche quelquefois par ce défaut, elle le rachète à chaque page par des beautés dignes d'être mises eu parallèle avec celles du maître, par un bonheur de locution, par une fidélité d'images dont on ne saurait trop apprécier le mérite. Lorsque cette œuvre eut été donnée au public , M. Barthélémy put s'étonnera bon droit du silence qui continuait à se faire autour de lui, et il eut le loisir de comprendre les pièges que lui avait tendus le pouvoir en l'attirant à lui , et les mauvais offices que lui avait rendus sa versatilité, dont on donnait une explication inacceptable. Il avait abandonné son parti et n'avait pas su s'y prendre aussi bien que les autres. L'art de «"ménager les transitions » , comme disaient les poètes plus heureux, lui avait complètement fait défaut , et il en portait la peine. Pour protester avec édat contre cette condamnation portée contre lui par un jury de complices, il avait fini par rentrer dans l'arène des luttes politiques et par publier une Noui>eUe Némésis et des satires mensuelles groupées sous le titre collectif de Zodiaque, Les temps étaient changés ; on ne passe pas deux fois avec bonheur par les mêmes routes de la vie, et le succès ne justifia plus les espérances du poète.

M. Barthélémy, homme doué d'un talent considérable et d'un esprit à la fois vigoureux et incisif, n'obtiendra point d'être amnistié de ses contemporains, qu'il a trop attaqués; la mémoire de ceux qui ont souffert est fidèle, et les blessures que multiplie la satire sont comme celles qu'infligeaient les flèches d'Hercule : elles ne sont jamais guéries. Là a été le

fbïGoogIc

HISTOIBB COHTEHPOaAINB.

malheiirde Etarlhél^iiy. Quand les passions politiques qui ont fait beaucoup de bruit autour de. lui et contre lui se seront éteintes', on apprendra chez nous à maintenir ce poète dans une sphère très-haute.

- Un homme d'un moindre génie, mais d'uneaprit incontestable autant que gracieux, celui que Barthélémy avait appelé dans ces lignes coulées en bronze :

Mon complice fervent,

De moD Tcra implacable hémjMïcbe vivant!

M. Méry avait contribué, pour sa part, aux labeurs exigés par la publicatioa de la ISémésts, mais sa collaboration, réelle et sérieuse, n'avait été connue que des amis des deux poètes. M. Méry, fatigué des luttes sociales, et peu soucieux d'attirer sur lui les persécutions du prétoire, consentit à ce que son nom ne parût pas sur le frontispice de la grande œuvre satirique. Peu de temps après l'association fut rompue entre les deux poètes, et M. Méry p^iblia séparément des romans et des poésies qui jouirent, les premiers surtout, d'une juste popularité. , Peu d'hommes de lettres, autant que M. Méry, se firent remarquer, de nos jours, par le charme du style et la fécoiulité de l'imagination. M. Méry est un étrange coloriste, qui éblouit et fascine, mais qui ne s'asservit pas à copier la nature; il en a créé une, a dit quelque part M. Scribe, et à coup sûr l'Inde que n'a cessé de décrire M. Méry n'a pas beaucoup de traits dç res-

1832-11»] HH. UÈtX, TlEin«ET, P. UBKVN. 7S

semblânce avec l'Indë réelle ;■ ces misères-là inquiètent peu le poète, etses juges, à force d'être sWuitsy restent désarmés.

M. Vienn«t, conteur aimable, satirique dépourvu de tî^l , faboli^e de salon , obtenait alors à l'Académie des succès qui lui faisaient défaut à la chambre des Pairs. Fort peu goûté des républicains, qu'il avait attaqués de front à la tribune, très-mal vu des légitimistes, qui lui ^daient rancune de ses épigrammes plus ou moins malicieuses , médiocrement aimé du dei^é, qui repoussait- «i lui un homme imbu de tous les préjugés philosophiques du . dix-huitième siècle, M. Viennet se débattait contre l'injuste dédain que ses adversaires de tous tes camps déversaient sur lui et que sefoblaient autoriser une foule d'échecs littéraires, et de chutes dramatiques. Avant i83o il avait été partisan excessif de. la liberté politique, et depuis lors il -était beaucoup revenu de son engouement. Quant à la liberté, littéraire que lui avait valu le romantisme, Topiniâtre et spirituel vieillard n'en voulait plus. En résumé, presque seiil.de notre temps, il était destiné à la singulière fortune d'user le ricule qui croyait avoir triomphé de lui.

M. Pierre Lebrun , dont les premiers succès littéraires dataient de la bataille d'Austerlitz, et qui, sous la Restauration , avait mérité l'honneur d'entrer à l'Académie française, occupait avec distinction les fohctions de directeiiP de l'Imprimerie royale et avait été nommé membre de la chambre des Pairs. Entouré d'égards et de sympathies, il se reposait de ses travaux en contriboaiit à «^vrir, auj^ écrivains (je nié-