LETTRE A COLOMBINE
K J ai à me plaindre de toi ; tu tournes à la grande actrice et tu ne me semblés pas exécuter ta danse d'une façon sérieuse. Crois-tu que tu t'es cassé les jambes dans ta jeunesse avec un maître pour t'amuser par la suite à rire avec les comédiens sur le théâtre, à regarder dans la salle ce qui s y passe et à faire de petites grimaces au chef d'orchestre? Si tu continues longtemps ce commerce, Colombine, il vaudrait mieux pour toi tâcher d'obtenir un bon bureau de tabac. Il passe toute la journée une quantité de jeunes gens parmi lesquels on rencontre facilement trois ou quatre adorateurs ; l'art du cornet de papier ne demande pas de longues études : aie soin d'avoir une petite patte de lapin blanc avec laquelle du ramasseras les bribes de tabac sur le comptoir ; tu les mêleras adroitement au tabac frais, afin de ne rien perdre, et tu arrangeras le tout de telle sorte que le consommateur ne se doute pas que tu lui as servi au moins moitié miettes. Quant aux cigares, il est bon de procéder à la
CHâMPFLËURY. 125
visite des boîtes de la régie et de trier ceux qui sont les mieux faits, pour les mettre dans une boîte spéciale destinée à la clientèle riche ; les mauvais cigares mal faits, verts, humides, ' sont réservés à la population flottante parisienne qui ne fait que passer par hasard dans ta boutique plutôt que dans celle d'à côté ; cette population fume pour avoir quelque chose dans les lèvres et ne s'inquiète pas de la bonne qualité des cigares. Certainement tu feras une jolie marchande de tabac. J'oubliais encore une recommandation : quand un jeune homme, ou plutôt un homme d'un certain âge, jette sur le comptoir une pièce d'or en demandant un cigare de cinq sous, ne manque pas de lui dire : « Trois bien secs, monsieur; » c'est la formule que j'ai surprise à une marchande du boulevard Montmartre, Tillustre Lolo, qui est en train de faire une fortune avec le trois bien secs , comme d'autres avec le trois-six. ïu comprends, mon amie, qu'il est difficile de refuser une jolie femme qui vous offre un petit paquet artistement fait, contenant trois cigares, et qui vous les garantit bien secs avec un doux sourire. Il faut être tout à fait manant pour refuser, et il se trouve qu'au bout de la journée tu peux avoir pris à ce piège une centaine d'hommes polis , c'est-à-dire que , par un simple morceau de papier, tu as forcé la vente de deuxceflts cigares. Ne trouves-tu pas mon idée heureuse ? Quand une comédienne croit qu'elle est sur les planches pour s'am.user, mieux vaut pour elle s'adonner à l'un de ces petits commerces. Il est plus facile de trôner dans un débit de tabac qu'au théâtre. »
Cette lettre, d'une délicatesse charmante, écrite à une Colomlnne des Funambules, devait nécessairement rester incomprise. Peut-être la contrariété qu'en éprouva
i^6 HISTOIRE CONTEMPORAINE.
Champfleury le ramena-t-il plus vite à ses contes. Les lecteurs n'y ont rien perdu.
Vers ce temps-là, son modeste mobilier fut saisi par un impitoyable propriétaire, et, pour la troisième fois, il alla demander asile à ses amis les bohèmes. On Taccueillit à bras ouverts. La bande était augmentée de Pierre Dupont, des peintres Courbet, Bonvin, Chintreuil, et d'une douzaine d'autres artistes et littérateurs pleins d'avenir, trèspauvres d'argent, mais riches en gaieté. Tous travaillaient, chantaient, philosophaient dans un garni commun de la rue des Canettes, non loin du fameux cabinet de lecture de madame Cardinal, chez laquelle Murger et Champfleury louaient des livres. Cette excellente femme, dont ils ont parlé dans leurs œuvres, ne prononçait jamais leur nom sans un vif sentiment d'orgueil et de reconnaissance :
a — Je les ai connus ! s'écriait-elle. Ils venaient me voir. C'est Kl tout en face qu'ils demeuraient, mes auteurs ! »
Il faut dire que, rue des Canettes, l'abondance ne régnait pas tous les jours. Quand le dîner manquait à l'appel, un de nos bohèmes ouvrait la Cuisinière bourgeoise, y cherchait la formule des mets les plus exquis, lisait à haute voix cette formule, et les estomacs se déclaraient satisfaits .
Si, par hasard, un des hôtes du garni se trouvait en fonds, la pittoresque phalange débouchait, comme un seul homme , de la sombre allée du garni , traversait la rue avec la rapidité de l'ouragan et courait s'abattre tantôt sous les tilleuls de la Chartreuse, tantôt sur les banquettes du parterre de l'Odéon, pour y siffler les pièces de M . Ponsard .
Déjà fort indisposé contre cet écrivain, Champfleury
poussa la haine, un soir, jusqu'à le vouer aux dieux infernaux. Voici pour quel motif.
A une représentation de Lucrèce, ayant protesté contre le genre avec trop de chaleur, on le mit à. la porte, et, comme il opposait quelque résistance, un municipal fanatique jugea convenable, non-seulement de le jeter dehors, mais aussi de lui administrer deux pouces de baïonnette dans la partie la plus charnue de sa personne. L'humihation était grande, si la blessure n'était pas dangereuse, et Champfleury déclara qu'il exécrerait Ponsard aussi longtemps que durerait la renommée de ce tragique. Sa haine, en conséquence, pourrait bien n'être que passagère.
Dans les Confessions de Sylvius ^, notre écrivain reproduit en détail toutes ces mœurs extravagantes. Il étudie sur le vif les grands hommes du ruisseau, les personnages étranges de l'atelier, si terribles par leurs charges grotesques et leurs scies éternelles. MM. les i^apins sont dessinés là de pied en cap.
Tout doit finir en ce monde, principalement la vie de bohème. Il est bon de le répéter à une foule de jeunes étourdis trop prompts à croire que le métier d'homme de lettres, le plus difficile et le plus ardu de tous les métiers, s'apprend à la Chaumière.
Lorsque, plus tard, Champfleury publia les Aventures de mademoiselle Mariette , il était rentré depuis longtemps dans la vie réelle. Sa préface à miss G***, dont le dévouement amical a eu, dit-on, sur son avenir, une
1. Une des nouvelles réunies dans les Contes vieux et nouveaux, par Tédilour Michel Lévy. Ce livre, avec les Excentriques, formcf la première manière de Champfleury. On y trouve des croquis d'une nalvelc parfaite, et dont le plus grand charme, selon nous, consiste dans Tinexpérience même du jeune auteur, qui ne savait phs encore par quels procédés ou combine dans un roman Taction des personna|;es.
si grande influence, montre un homme nouveau. Les Contes domestiques sont une calme peinture de la vie des petites provinces , et Tesprit du conteur marche , à partir de cette œuvre, vers des inspirations plus sages.
Du reste, au milieu de ses folles journées bohémiennes, que la bibliothèque fût royale , nationale ou impériale , Champfleury ne manquait jamais d'y passer, chaque jour, quatre ou cinq heures, penché sur des livres , et se formant une éducation préférable à celle du collège.
11 a été, sans contredit, sur les derniers temps du règne de Louis-Philippe, un des collaborateurs les plus estimés du Corsaire, de V Artiste et de la Revue de Paris.
En 1848, nous le trouvons au nombre des fondateurs de ÏÉvénement. Ne tirez de ceci nulle conséquence fâcheuse au sujet de ses opinions. Champfleury n'est affligé d'aucune teinte rubiconde. Il n'accepte pas les systèmes plus ou moins burlesques par lesquels nos judicieux démocrates ont eu, dans ce siècle, la prétention de remplacer le christianisme. Devenu par hasard ami du fameux Jean Journet, il n'emprunta rien, absolument rien, aux doctrines de ce bizarre apôtre, et se contenta de le peindre dans ses Excentriques. La ressemblance est parfiaite.
Imaginez-vous que ce Jean Journet avait une manie aussi déplorable qu'alarmante : en sa qualité de fouriériste de premier choix, ce qui ne constitue pas l'idéal de la délicatesse et de la pudeur, il prêchait éternellement l'inconstance aux femmes de ses amis. Entrant un jour k Timproviste, l'auteur de Chien-Caillou le surprend aux genoux de Mariette. Jean Journet la suppliait, au nom de Fourier, de lui octroyer, à lui l'apôtre, une faveur que la trop sensible fille accordait bien sans l'invocation d'une aussi puissante autorité. Champfleury leva sa canne, ainsi
CHAMPFLEUJIY. 129
que tout autre Feût fait à sa place en pareille occurrence.
Mais le bon apôtre tendait les épaules avec une résignation si courageuse^ que Jules s'écria :
— Te rosser ! . . . ma foi, non ! . . . Ce ne serait plus aussi drôle. J'aime bien mieux raconter demain Thistoire dans le Corsaire.
Et Champfleury la raconta.
Vers 1849, eut lieu dans la Voix du Peuple la publication d'un roman rustique ayant pour titre les Oies de Noël ^ . Ce nouveau livre du jeune conteur obtint un succès franchement populaire. Il se distingue par un sens merveilleux des choses simples et par une peinture fidèle de la vie domestique;
Tandis que les Oies de Noël se publiaient, au plus fort de la Révolution, dans le plus révolutionnaire de tous les journaux, notre auteur, se trouvant, un soir, à courir les rues passé minuit, propose à un camarade qui le suivait d'entrer dans un de ces restaurants borgnes toujours ouverts aux environs de la Halle. Comme ils soupaient au milieu de la foule indescriptible qui encombre' ce genre d'établissements, son compagnon, qui n'était pas très-fort sur le chapitre de la prudence, articule très-haut, à diverses reprises, le nom de Champfleury. Aussitôt un homme à longue barbe et à figure sinistre quitte une table voisine et s'approche de nos soupeurs.
i Tout ce que nous avons cité jusqu'à présent des œuvres de CImropfleur)', comme tout ce que nous citerons encore, a été réuni en volumes, à la librairie Hachette, sous les titres génériques de Contes d'automne,— Contes d'étés — et Cûnies de printemps. L'auteur a disséminé, en outre, dans les Revues et dans les feuilles périodiques , nombre d'articles Beaux-Arts très-savants. On ne doit pas oublier non plus dans la collection de ses œuvres une étude biographique charmante sur les célèbres frères Lenain.
130 insTonus contemporaine.
— Tu te nommes Champfleury, citoyen? demande-t-il d'une voix rude.
— Oui, c'est mon nom, dit Jules en le considérant avec une sorte d'épouvante..
— Est-ce toi qui fais les Oies de Noël?
— C'est moi-même.
— Sacrebleu ! mais il faut que je t'ennd)rasse, alors ! Je lis ton feuilleton tous les jours... il est superbe ! Voyons, ne fais pas la bégueule... Embrasse-moi!
Champfleury dut en passer par l'accolade.
Or cet enthousiasme naïf d'un homme brutal, qui avait l'encolure d'un des plus fougueux montagnards de Caussidière, lui démontra victorieusement qu'on peut être compris par tous, en reproduisant des scènes tranquilles et simples. Les Oies de Noël sont conçues dans la manière douce de Dickens. Un écrivain se créera donc aisément des lecteurs parmi les masses populaires en restant dans le domaine pur des lettres, sans recourir aux acides violents de la politique.
Agé de quarante-cinq ans à peine, et célèbre à un âge où Rousseau n'avait point encore écrit une ligne, Champfleury devait être discuté sévèrement par nos aristarques.
Il trouva surtout derrière ses talons quelques-uns de ces gentilshommes surannés, qui font de la littérature par désœuvrement , pour se donner un genre , absolument comme d'autres s'occupent de turf. Ces messieurs, grâce à la fortune bien plutôt qu'au génie, peuplent leurs salons :d'admirateurs à gages. Ils achètent un quart de Revue, tout exprès pour y publier les enfants malingres de leur imagination lymphatique, graissent la patte aux éditeurs pour arriver au retentissement du volume , achètent , à raison de quinze centimes la ligne, nombre de comptes-
CHAKPFLËURY. 13i
rendus élogîeux, et finissent par se croire, à une heure donnée, les régents du beau langage et du grand style.
Toujours la vraie gloire les oiîusque, par la raison trèssimple que le clirysocale est huniilié par Téclat durable de Tor.
Lorsque Identique maltraite un auteur, le procédé le plus simple est de citer au hasard quelques passages des livres qu'elle incrimine, afin de la confondre et de démasquer sa mauvaise foi. Jetons les yeux sur un court fragment tiré des Quatuors, nouvelle délicieuse dont la liecue de Paris a eu la primeur.
(( Rien n est plus imposant que de voir quatre musiciens assis devant leurs pupitres.
« Ce sont quatre ouvriers qui exécutent un triavail plein d'intérêt. Ils ont le' contentement et Torgueil naïf des charpentiers qui montrent le chef-d'œuvre.
a On cause encore à petit bruit dans la salle, que Tintroduction envoie ses premiers accords; cela sert de débrouillement aux idées du compositeur, cela échauffe les musiciens. La grande clarté n'est pas encore . nécessaire ; il ne ftmt pas effrayer les yeux avec le soleil de midi. Déjà la foule écoute.
« Les quatre instruments sont en pleins quatuor ; ils trottent pour ne pas se fatiguer d'abord. Il me semble que quatre voyageurs se sont rencontrés à Tauberge, le soir à souper; ils se lèvent de bon matin,' boivent un petit coup en marchant gaiement dans la plaine.
a Le ciel est b]eu> et il souffle un vent frais.
« La conversation s'anime; le violon raconte quelque bonne plaisanterie à son ami le second violon ; Talto l'a entendue et la redit au violoncelle , qui , en brave bour-
geois, se la répète avec gravité pour la retenir et en faire jouir sa famille.
« Par moment, les quatre voyageurs parlent ensemble ; mais les deux violons, plus alertés, marchent en avant, se font des confidences, et laissent par derrière Faite et la basse, qui ne restent pas sans bavarder.
a De temps en temps on se repose pour mieux marcher. Ne croyez pas que la conversation va tomber. Une exclamation part d'un côté : c'est Talto ; une interrogation part de Tautre : c'est le violon. Et une aimable folie règne parmi les quatre compagnons, qui se disent les choses les plus gaies du monde.
« Mais le rire qui dure trop devient malséant.
« Le violon fait trêve à ses plaisanteries en racontant une histoire mélancolique. L'honnête alto comprend bien l'histoire, car il en a été témoin, et il ajoute même beaucoup de détails que ne connaissait pas le violon.
« Il faut voir les sympathies du violoncelle pour ce récit ; il pousse des exclamations qui ne sont pas variées, mais qui sont belles, parce qu'elles sont sincères. «Ah! mon Dieu ! répète-t-il à tout instant, ah ! mon Dieu ! »
a L'histoire mélancolique est si bien racontée, que tous les quatre gémissent sur cet événement si touchant. Tout à coup on aperçoit un village dans le lointain ; on oublie tout, les gais propos, la mélancolie, la fatigue du chemin, pour se donner une poignée de main.
« La route est finie, les quatre amis se séparent. »
Est-il possible, nous le demandons, de trouver un style descriptif plus original, plus délicat et plus simple ?
Si nous voulons maintenant lire quelques pages d'une sensibilité profonde, il nous suffira d'ouvrir Grandeur et décadence d'une serinette, et la nouvelle qui a pour
titre Camevale *. Ou nous avons le malheur d'être organisé différemment que les autres hommes, ou chacun sentira comme nous son œil devenir humide en écoutant la prière de la petite fille du vieil organiste Freischmann. L'enfant joint les mains à son réveil, et s'adresse à sa mère, qui n'est plus :
« Maman Grete, j'ai encore bien dormi en pensant à vous. Maman Grete, puisque vous êtes dans le ciel en compagnie des anges, faites que papa soit toujours heureux. Adieu, maman Grete. >
Suivons à présent au cimetière le pauvre fou Carne vale. Il dépose sur la tombe de sa femme morte la lettre que voici :
<c Amie,
a Vous ne me répondez pas. Vous savez cependant que je vous aime. Est-ce que les distractions de l'autre pays vous fontm'oublîer? Ce serait bien mal, bien mal. Voilà déjà cinq jours, cinq longs jours, que j'attends de vos nouvelles. Je ne dors plus, ou,' si je m'assoupis un peu, c'est pour rêver de vous.
« Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé votre adresse? Je vous aurais envoyé vos robes, vos habits... Ou bien plutôt ne me les redemandez pas, laissez-les-moi, de grâce. Je les ai mis sur des chaises, et il me semble que vous êtes
1. Contes meux et nouveaux (1854). Depuis celle époque jusqu'à ce jour, M. Charopfleury a publié les Sensations de Josquin dans la Revue des Deux- Mondes (1855); — M. de Bois d'Hyver dans la Presse ( 185G) ; la Gazette de ChampfUury (1857); — Souvenirs des Funambutes (1859)*; — la Succession Le Camus (18G0); — Recherches sur la légende du Bonhomme Misère cl Grandes figures d'hier et d^ aujourd'hui (1861); — les Peintres de la réalité sous Louis XIII (1862); hs Demoiselles Tourangeau, journal d'un étudiant (1864); — Histoire de la caricature antique (1865), etc., elc.
là, dans une pièce à côté, et que vous allez entrer pour vous habiller. Et puis ces vêtements qui vous ont touchée embaument ma petite chambre ; alors je suis heureux en entrant.
« Je voudrais avoir votre portrait, mais bien fait, bien ressemblant, qui puisse rivaliser avec l'autre, car j'en ai un autre ; il est dans mes yeux, et celui-là ne s'altérera pas. Que je ferme les yeux, que je les ouvre, je vous vois sans cesse.... Ah! mon amie, qu'il est habile, Je grand artiste qui veut bien me laisser ce portrait !
(( Adieu, amie ; répondez-moi demain, aujourd'hui si vous pouvez. Si vous êtes trop occupée, je ne vous demande pas une page ni une ligne, trois mots seulement. Dis-moi que tu m'aimes toujours.
(( Carnevàle. »
Mais assez sur le chapitre de l'éloge. Tout en professant beaucoup d'estime pour les qualités littéraires de Texamoureux de mademoiselle Mariette, nous avons le regret de signaler en lui deux regrettal)les défauts. Le premier consiste n glisser dans toutes les Revues où la surveillance n'est point assez active des articles pleins d'enthousiasme sur les toiles de M. Courbet. Lé second, moins dangereux, mais aussi répréhensible, si l'on consulte les maximes du goût, porte Champfleury à entasser dans son domicile, sur un dressoir de campagne, des vases et des cuvettes rustiques, des plats et des saladiers à coq, tout ce qui tient, en un mot, à Tart sauvage delà poterie. Au milieu de cette vaisselle, on remarque un pot gigantesque, d une capacité de trois litres au moins, et portant cette inscription sur son ventre énorme :
(( Le demy-Heptier de frère Louis Germain . »
Par une perversité qui n'a point d'exemple, Champfleury a fait tout exprès fabriquer ce pot géant. Il rit d'avance de toutes les sottises que messieurs les académiciens pourront débiter là-dessus quelque jour. « — Bien certainement, dit notre perfide archéologue, ils écriront que Rabelais a connu le joyeux moine qui prenait ce petit tonneau pour un demy-septier. r>
CHASLES (Philarète)
C'était quelques jours avant le 18 brumaire. Le château de Ham renfermait une assez nombreuse collection de prisonniers, jacobins ou royalistes, qui avaient eu maille à partir avec le Directoire. A cette époque, les haines politiques se montraient plus que jamais farouches et intraitables. Terroristes etClichiens ^ faisaient bande à part jusque sous les verrous, et la prudence des geôliers assignait aux deux partis des préaux différents. Sans cette précaution nécessaire, ils se fussent égorgés du matin au soir. Parmi . les vatriotes, on remarquait un général de cinquantecinq ans environ, figure énergique, front large, semé de glorieuses balafres et couronné de cheveux gris. Il marchait en s'aidant d'une béquille, parce qu'il avait eu la jambe cassée à Hondschoote, d'un éclat d'e^s. Tous ses
i. On appelait ainsi les membres de ce fameux club de Clîchy, qui manœu- Traient pour le retour des Bourbons.
compagnons d'infortune lui témoignaient la plus grande déférence. Le général était Tâme de leurs distractions, Tardent organisateur des représentations dramatiques au moyen desquelles nos prisonniers trompaient Tennui. Pour oul)lier le présent, on évoquait les rêves grandioses du passé. Tragédies grecques ou comédies romaines, tel était le programme invariable du répertoire.
Ce programme, pour d'autres, eût été vraiment inadmissible ; mais il était dans le goût de ces hommes, qui avaient voulu faire de la France une nouvelle Sparte. 0"cind Harmodius, Âristogiton, Brutus et Cassius s'étaient bien époumonés à maudire les tyrans et leur séquelle, le citoyen général adressait une chaleureuse harangue à ses frères et amis, autour de lui groupés. Le soldat se faisait tribun. Son éloquence déclamatoire enthousiasmait les auditeurs, et des cris retentissants de Vive la Repuhliqne! ne manquaient jamais de couronner son discours.
Avant de gagner son grade sur le champ de bataille, ce vieux militaire avait été conventionnel. Il siégeait aux bancs les plus élevés de la Montagne. Lors du procès de Louis XVI, quand ce fut son tour d'émettre un vole public à la tribune, il s'écria : :
(( — Je vote pouT la mort, dans le plus bref délai ! )>
Donc, son illustration révolutionnaire était complète. • Ancien professeur de rhétorique l\ l'Oratoire, il avait jeté 1« froc aux orties et renié le Christ pour la déesse Raison, ce qui s'appelait V? 6; î/rrr le fanatisme, à cette époque imbécile, qui essayait de substituer son mysticisme sanglant à la divine loi de charité et d'amour.
Un soir, au beau milieu d'une tirade véhémente, le général s'arrêta tout à coup et jeta une exclamation joyeuse. La grille du préau TnTait passage à une jeune
femme, blanche et rose, qui s'approchait de lui, souriante. Elle tenait sur un de ses bra-s un enfant de quelques mois, et donnait la main a un autre marchant à peine. C'était la compagne du proscrit. Notre farouche républicain oublia sa philippique, les prêtres, les rois, et courut l'embrasser avec effusion.
Récemment accouchée, elle arrivait de Chartres', et n'avait pas cru devoir attendre un seul jour, après ses relevailles, pour rejoindre son mari captif. Elle lui apportait ce nouveau fils qui venait de leur naître. Le gouverneur, homme sensible et sympathique à Tamour conjugal, lui avait ouvert sans difficulté les portes de la forteresse. Au bout de cinq minutes accordées àTépanchement et à la joie de se revoir, le général s'écria :
— C'est un garçon, comment l'appellerons-nous?
— Tu es le maître, mon ami; choisis le nom toi-même, lui répondit sa femme.. .
— D'abord, je ne veux pas un nom qui se trouve dans le calendrier romain. Si je l'appelais Ânacharsis, comme le héros du citoyen Barthélémy ?
— Je n'aime pas ce nom-la, fit la jeune mère avec une petite moue désapprobatrice.
— Tu n'as pas tort. On pourrait croire que c'est en souvenir de ce traître d'Anacharsis Clootz, que nous avons envoyé à la guillotine.
— Oh ! mon ami, grâce ! murmura-t-elle en palissant.
— C'est vrai, j'oubhais... Tu es toujours la même, et tu ne veux pas comprendre qu'il y a de cruelles nécessités politiques... Enfin n'importe! Si tu m'en crois, nous le nommerons Philarète. Cela veut dire en grec ami de la vertu. Nécessairement il aimera la vertu, puisqu'il est mon fils.
liO HISTOIRE CONTEMPORAINE.
Voilà comment M. Philarète Chasles, Tun de nos plus illustres écrivains modernes, reçut son très-bizarre prénom ^ Seulement le général son père se trompait en croyant lui administrer un baptême étranger à toute tradition chrétienne. Philarète est précisément le nom d'un ermite du quatrième siècle, frès-dùment canonisé par rÉglise.
Le coup d'État dji 18 brumaire vint rendre le général Chasles à la liberté ; mais la police continua d'avoir l'œil sur ses actes . On lui permit néanmoins d'habiter la capitale. Bientôt le vieux conventionnel s'aperçut de la surveillance dont il était l'objet. Son domicile devint tout mystère et tout précaution. Les premiers souvenirs de Philarète enfant ne lui rappellent qu'une chambre carrée et noire , des volets à peine entr'ouverts , des sonnettes enveloppées de coton, jme allée et venue d'hommes marchant sur la pointe du pied, parlant à voix basse, tressaillant au moindre bruit, ayant, en un mot, les allures de gens qui vivent sous l'influence d'une peur continuelle. Le général Chasles demeurait dans la Cité. Il habitait un ancien hôtel parlementaire appartenant à l'oncle de Sainte-Beuve. Cette maison fut démolie en 1845, lorsqu'on perça de larges artères dans le sombre et tortueux labyrinthe de rues enchevêtrées que présentait l'île Notre- Dame.
Plus tard, se décidant à recommencer, au déclin dt? la vie, son premier métier de professeur de rhétorique, M. Chasles fonda une institution de jeunes gens, rue des Postes, dans le vieil hôtel Flavacourt. Nos archéologues parisiens connaissent tous cette ancienne demeure aristo-
1. Victor- Euphémon-Philarète ('.hnsles naiiuit û Mainvilliers, près Chartres, le 8 octobre 1799.
CHÂSLES. U\
cratique, dépaysée dans un quartier populaire , entre la rue Saint* Jacques et la rue Mouffetard. Ils admirent ses pavillons, qui montrent leurs chimères empanachées et coiffées à la Pompadour, son grand escalier d'honneur et son immense jardin seigneurial. Ce fut là que le vieux montagnard 8 enferma avec sa colère^ un gros chien, plus de deux mille volumes contre le Christ *, et commença réducation de ses deux fils, Alcindor et Philarète, en même temps que celle d'un grand nombre d'enfants de ses ex-collègues de la Convention ou de ses camarades de larmée républicaine.
Notre conventionnel boudeur ne recevait absolument dans sa retraite que les fidèles et les purs. Vadier, Robert Lindet, \A.mar, étaient presque les seuls auxquels il ouvrit sa porte. Amar affectionnait beaucoup Philarète et lui faisait lire la Nouvelle Jérusalem de Swedenborg. Cette petite Jacobinière sentait 93 à faire frémir.
Un beau imatin, le général avisa qu'un plus long séjour dans la maison paternelle nuirait à ses enfants. Il disait avec le philosophe de Genève que, pour devenir un homme, il faut être élevé avec les petits des hommes, et loin des soins trop tendres d'une mère. En conséquence, il expédia sans plus de retard Alcindor et Philarète au lycée d'Angers. L'aîné de ces deux jeunes gens avait un
caractère vif, emporté, querelleur. Au lieu de traduire Horace, il lisait les bulletins de la grande armée. Bientôt il déclara qu'il ne voulait plus vivre entre les. quatre murs d'un collège pendant qu'on se batlait d'un bout de l'Europe à l'autre. Cette ardeur beUiqueuse flatta son vieux père. Agé de seize ans à peine, Alcindor obtint de partir,
i. Les expressions soulignées sont de Philarète Chasles Ini-raéme.
[ii HISTOIIΠC0NTE:HJ>()IUINE,
comme garde d'honneur, dans le 3* régiment ili' ligue, commandé par le comte de Ségur. Quinze juurs apn^ avoir rejoint son corps, il fut tué à la bataille de Dresde, n avait reçu trois balles dans la tête.
Doué d'instincts bien différente, son frère était un 'i lier studieux, une nature pacifique. Obtenant toujours îd"premières places dans ses classes, il consacrait ses lienres de récréation à la lecture des poêles. Lorsque madame Chasles, désolée de la mort du jeune garde d'honneur, obtint que le cadet lui fût rendu, Pliilarète ne s'arracha pas sans regrets à son existence laborieuse. Le bonhenr d'embrasser sa mère, qu'il adorait, put seul faire diversion à Tennui de quitter ses livres.
Or, notre fougueux général destinait son second fils, comme le premier, à l'état militaire. Payer sa dette à la patrie était l'un des articles de foi de son catéchisme républicain. Philarète se prépara donc à passer les etamens de l'école de Saint-Cyr; mais il était écrit sur grand livre de la Providence qu'il n'endosserait jamais^ l'uniforme. L'astre éclatant de l'Empire venait de jeter ses dernières lueurs dans les plaines de la Champagne. Paria capitulait honteusement, ses portes s'ouvraient tout à la fois pour les Bourbons et pour les Cosaques.
Le vieux régicide craignit les représailles -de la légitimité victorieuse. Croyant sa tèle en péril et ne voulant pas l'envoyer rejoindre celle de Louis XVI, il résolut de quitter la France et d'attendre les événements de l'autre côté du détroit. Avant de partir, il appela Philarète dans son cabinet de travail.
— Mon fils, lui dit-il, les malheurs de la patrie m'obligent à chercher asile à Londres. Votre père est encore une fois proscrit ; votre famille est ruinée. Il faut choisir une
pféssioi) uiamiellc.afin d'arriver à n'être à charge ni à *-mi}miî ni aus autres.
liPïiilarMe avait quinze ans. Son œuvre intitulée la Con-
tfgrrie , publiée (lar Ladvocat dans les Cent et Un*,
tient les passaf,'es autobiographiques qui vont suivre. "« Je me crus un héros, dit-il, en acceptant sans rancune et tristement la meilleure des garanties qu'un homme puisse mnttre en réserve contre les chocs de la vie et de la fortune. Je devins, d écolier qui savait faire un thème inutile, 1111 ulihM-om|i<>siteur d'imprimerie, h
Le voilà doue typographe; mais dans quelle typogi'aphie, juste ciel !
« Trois casses dccnmplétées se trouvaient, reléguées et solitaire.s, au troisième étage d'une maison obscure, située rue Daupbine- Point d'ouvriers pour donner le mouve-
lent à c-es morceaux de plomb créateur, pour les transner en pensée, bes presses oisives et les casses pou-
naes chargeaient inutilement le plafond. Mon père ne Sfdans la solitude de l'atelier qu'un moyen précieux de
«léger ma jeunesse contre la contagion de l'exemple. EtRS vivre au milieu des ouvriers, j'allais le devenir et ïnlnstruire sans danger. Pendant trois mois, je me rendis régulièrement, depuis huit heures jusqu'à trois, dans râtelier désert. Là, je restais seul, je rêvais, et souvent ■rennui venait me poursuivre ; les leçons du maître étaient rares, et, quand le maniement des lettres et leur pose dans l'instrument qui les unit avaient fatigué mes doigts, je m'asseyais avec un livre, n
Le patron de cette imprimerie désolée s'appelait Jacques. Notre vieux général lui avait confié son fils de pré-
lU HISTOIRE GONTËMPOKAINE.
férence à tout autre^ parce que c'était une de ses vieOles connaissances du club des Jacobins. Bonnet rouge féroce, Jacques avait porté plus d'une tête d'aristocrate au bout de sa pique^ dans le bon temps. Son imprimerie^ pour avoir fait de l'opposition au régime impérial, en était venue, de procès en procès, à une ruine complète, et le patron de ce bouge typographique, dévoré de fiel, de colère haineuse et peut-être aussi de remords, vivait dans une profonde indigence, avec un fils qui toml^ait du haut mal.
Philarète composait les Idylles de Gessner et le roman pastoral de DaphniSy du même auteur. Ce travail le plongeait dans un ravissement inexprimable. Il oubliait la chambre maussade et sombre ; il n'entendait plus les éternels blasphèmes de Jacques ; il se transportait sur les ailes du rêve dans les agrestes vallons de l'Ârcadie toujours verte; il se passionnait pour Leucothoé, Cloé, Daphné, les gracieuses pastourelles, et devenait ^rieusement poète. Chaque matin, c'était une joie poiur lui de retrouver sa casse et ses idylles. Malheureusement, un beau jour, au moment où il entamait le premier chapitre de la Mort d\4bel, deux hommes de police entrèrent dans le bouge de la rue Dauphine, et l'appréhendèrent au corps. On s'empara de tous les papiers de Philarète, parmi lesquels, pour être exact, nous devons dire qu'il y avait cinq ou six odes républicaines et un dithyrambe forcené contre les tyrans, échos des imprécations paternelles.
Ceci gâtait la situation. Les exempts conduisirent le jeune homme à la préfecture de police.
On soupçonnait l'imprimeur Jacques d'avoir trempé dans l'une des deux conspirations bonapartiste» qui, cette
année-la, furent découvertes à un mois de distance. Effectivement il avait prêté sa presse unique à une proclamation de Marie-Louise. Mais on ne le trouva point à son domicile. Philarète fut seul conduit au dépôt, comme apprenti conspirateur.
« Je jetai les yeux autour de moi, dit-il : des hommes demi-nus; des haillons couvrant des femmes au teint reuge et à Tœïl lubrique ; de ces gens que vous rencontrez et qui sentent lestaminet et le mauvais lieu ; des paysans en blouse ; des fumeurs jouant au piquet sur le carreau avec des cartes grasses ; une atmosphère épaisse, infecte.; un lit de camp, sur lequel fourmillaient côte à côte la misère, la crapule, le vice, le malheur et le crime, voilà cette salle, placée sous l'invocation de saint Martin. C'était là que cette politique cruelle, Briarée aveugle qui écrase tout sur sa route, précipitait mon adolescence, sans pitié, sans remords, sans l'apparence d'une accusation ou d'un témoignage. Je fondis en larmes et j'allai m'asseoir dans l'embrasure d'une fenêtre. »
Le pamTO jeune homme, après trois jours passés au milieu de ce peuple étrange, qui parle une langue inconnue pour lui, mais dont la gaieté bestiale le fait rougir, est conduit enfin en présence d'un fonctionnaire de la préfecture. Celui- ci procède à l'interrogatoire.
— Votre nom?
— Philarète Chasles.
— Ah ! fort bien ! Vous êtes le fils du général Chasles, conventionnel et régicide ?
— Oui, Monsieur.
— Votre père a fait de vous un apprenti imprimeur. C'est trop d'amour pour les lettres !
Un sourire parut sur les lè^Tes de l'enquêteur policier.
Ce sourire était dû, moitijé à la joie d'avoir lancé un spirituel calembour, moitié à la certitude de tenir un coupable. Mais Philarète ne savait pas le premier mot de la conspiration. Ses réponses l'eussent prouvé à un personnage moins prévenu.
— Je demande, dit-il, qu'on précise les choses dont on m'accuse. Il est probable que mon éducation républicaine et mon métier de typographe ne sont pas seuls incriminés?
— Raisonneur I dit le fonctionnaire : il ne manquait plus que cela. Je vais vous apprendre à vivre en vous envoyant pourrir dans un cul de basse-fosse.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Deux gendarmes entrent, sur un coup de sonnette, et conduisent le jeune homme à la Conciergerie. On le fourre au secret dans un cachot noir, étroit, humide, meublé d'une botte de paille, d'un baquet, d'une cruche d'eau et d'une écuelle de bois. Touché de sa jeunesse et de ses larmes, le porte-clefe lui dit:
— Voyons, console-toi ! La prison ne fait pas mourir. Veux-tu entrer à la pistole? ce n'est pas cher, et tu seras absolument comme dans ta famille.
— Combien est-ce, la pistole ? demande Philarète, qui voyait un rayon d'espérance illuminer ses ténèbres.
— Une misère : soixante-quinze francs par mois, table et logement compris. Tu auras la cuisine des Frères Provençaux.
— Hélas ! c'est beaucoup trop cher encore, murmura le jeune homme avec un soupir. J'étais sans argent lorsqu'on est venu m'arrêter.
— Tu n'as donc ni parents ni amis?
— Pardonnez-moi, j'ai ma mère, ma bonne mère, qui
doit être dans des transes mortelles. Mais on ne m'a seulement pas permis de lui écrire deux lignes pour la rassurer sur mon sort.
— Écris-lui bien vite. Je me charge de faire parvenir la lettre.
Peu s'en fallut que le jeune prisonnier n'embrassât les genoux de son gardien. Cet homme lui semblait un ange libérateur. D lui trouvait, dans le profil, une certaine ressemblance avec saint Vincent de Paul. Sa mère, le lendemain, vint au guichet payer la pistole. Elle lui fit passer quelques lignes de consolation, et une bague, qu'il n'a jamais quittée depuis. Le voilà donc, pour la somme dite, en jouissance d'une couchette de bois blanc, d'une chaise mal empaillée et d'une table boiteuse, sur laquelle on lui sert cinq cents grammes de pain et des aliments à peu près mangeables.
Au dos de sa couchette, il déchiffre ces mots, tracés au crayon : fi M. le colonel Labédoyère a couché ici le....^ Rien ne subsistait plus de la date.
Madame Chasles fait passer des livres à son fils*.!! reçoit Mabillon^ Lebœuf, Sauvai, Sainte-Foy, l'Arioste, Jean- Jacques, Werther, se trouve plus heuren^x que jaipaifi^ et ne s'aperçoit même pas que les jours, que les seitfaines s'écoulent, sans qu'on parle de mettre un terme à sa détention. Heureusement, s'il ne songe pas à la liberté, sa mère y songe pour lui . Madame Chasles va trouv Jlpbateaubriand, et le grand poète obtient la déli^Tance 'du jeune homme.
Pendant que les portes de la Conciergerie s'ouvrent pour Philarète, les conjurés avec lesquels on prétendait le confondre SMt envoyés en exil ou à l'échafaud .
11 vole à la rue des Postes; mais tant d'émotions ont
brisé sa pauvre mère. Depuis longtemps atteinte d'une maladie de poitrine, elle voit chaque jour son mal s'accroître. Corvisart, qui lui prodigue des soins, désespère de la sauver. Philarète la trouve au lit, Toeil fiévreux et les pommettes ardentes, indices certains d'une mort prochaine. La malade a défendu au médecin d'alarmer son fils.
— Mon cher enfant , dit-elle , tu vas quitter Paris sur l'heure. Ta valise est prête. Fais-la transporter aux Messageries, et pars aujourd'hui même pour l'Angleterre, car tu n'es plus en sûreté en France.
Gomme toutes les mères tendres, dont le cœur double les alarmes , la malade s'exagérait le péril , et Philarète était trop jeune pour juger de la situation par lui-même. 11 partit donc et alla rejoindre outre- Manche le vieux général, son père. Celui-ci le fit entrer conune correcteur dans le célèbre établissement de Valpy, situé à quelques lieues de Londres ^ . Philarète resta là sept ans, et se fit en quelque sorte une seconde nationalité sur la terre d'Albion. Vrfpy sut apprécier l'instruction solide du jeune Frerwhman. 11 l'employa tout d^abord à corriger les classiquesiatins et ^cs.
Grfee à son emploi de correcteur, Philarète ne tarda
1. Philarète Ghasies ne tarda pas à apprendre la mort de sa mère. Nous savons|j|Ér ce qu*il a écrit lui-même, qu^elle était protestante. Elle avait été marié^^premières noces à un royaliste ardent, guillotiné sous la Terreur, un fîois juste après le mariage. Le représentant du peuple Chasles Fempécha, dit-on, de monter elle-même à réchafaud. Elle Taurait ainsi épousé par reconnaissance. Nous ne tenons pas ce dernier détail de son Ois ; mais il nous apprend que madame Chastes était native des Ardennes et qu'elle, descendait c d'une vieille race frisonne et hollandaise, dont les chefs, comme l'indique leur nom, Halma {Aima Si\ec l'aspiration orientale), appartenaient à ces débris arabes battus par Karle Martel. » Le général Chasles mouKt en Belgique, deux années après l'installation de son fils à Londres.
CHâSLES. 149
pas à lier connaissance avec les célébrités littéraires de Londres. Il fut très-souvent en rapport avec le philosophe Bentham, avec Samuel Coleridge, avec les poètes Southey et Wordeworth, sur lesquels il a publié d'admirables pages, n connut aussi Porden , Tarchitecte gothique de Georges IV, alors régent; Ugo Foscolo, Godwin, Hund, Gobbett et sir Francis Burdett.
Ugo Foscolo reçut plus d'une fois le jeune prote dans son hôtel peuplé de Vénus , de Jupiters , d' ApoUons, et d'une foule d'autres divinités païennes. C'était un Olympe au grand complet. L'auteur des Dernières Lettres de Jdcques Ortis trônait lui-même sur une chaise curule, se livrant à de perpétuelles déclamations contre ses adversaires politiques et contre ses ennemis littéraires. Sa causerie véhémente produisait absolument l'effet d'une tirade tragique, et son patriotisme, orné d'un masque grec , se guindait sur les échasses de la Médée et de la Chytemnestre.
« — A viiigt-deux ans, disait Ugo Foscolo, en se promenant à travers la chambre, j'étais le géant de la Fable, entouré d'ennemis, désappointé dans mes espérances politiques, harcelé comme poète et hajm de ma ville natale. J'ai passé ma vie à me vengei>i(pt ces Anglais ! ce sont des brutes : sono bestief Doubles tudesques, les cyclopes ne comprennent rien à ma poésie. Ah! je regrette amèréftient ma jeunesse, mes querelles de théâtre, mon soleil de Venise, Dfnpp attitudes sublimes d'Ajàx foudroyé ! Cette vie anglaigie, cette vie de hœuî emprisonné, qui m'étreint de toutes parts, me pèse, et, dès ifhe je peux blesser un de ces cyclopes , dont je suis le favori et qui osent me protéger, je suis heureux ! r>
a Ugo Foscolo, ajoute Philarète Chasles, mourut insolvable, et les cyclopes payèrent son convoi K f>
Jérémie Bentham lui parut être le Lafontaine des philosophes. Ce personnage était un véritable enfant, tout à fait en dehors des habitudes sociales. Il passa trente années de son existence dans une maison qui donne sur le parc de Vestminster, vivant comme un anachorète, et cherchant à réduire Tensemble général des lois à un système mécanique, et Tintelligence humaine à des fonctions machinales. Philarète eut Tinsigne honneur de faire un tour de jardin avec ce philosophe en houppelande brune. Jérémie Bentham essaya de le conquérir à ses doctrines. Le jeune prote ne jugea pas convenable de se déclarer son adepte. Il le quitta, touché de la sincérité risible de son argumentation, mais sans accepter des théories, filles de l'arithmétique et du matérialisme.
Enfin il alla rendre visite à Coleridge , et il nous déclare que la parole humaine, en aucun temps, n a su réunir au même degré Téloquence ardente el la subtilité métaphysique.
Le vieux libraire Baylis et le graveur sur pierre Thomas Brown, deux^adicaux exaltés, pilotaient obligeamment rinexpérience1|jnPhilarète. Il s'approcha de tous les partis politiques, de toutes les sectes religieuses, fréquenta toutes les classes de la société anglaise, et recueillit de la sorte immensément de matériaux, d'idées et d'impressions sur ce peuplai étrange, produit discipliné de la vieille et indépendante barbarie Scandinave. £omme si le hasard eût voulu que rien ne manquât à son cours
1 . Études sur les hommes et les mœurs au dix-neuvième siècle.
d'études^ il se trouva plusieurs fois avoir affaire à Thonorable corporation des Robbes et des Pickpockets^.
Un soir, ou plutôt un matin, car il était passé minuit, Philarète, à Tangle de Soho-square, est accosté par une sorte d'Hercule qui lui demande Theure négligemment. Notre prote n'a cas de montre ; mais sa bourse contient deux ou trois livres sterling, qu'il ne se soucie pas de voir passer dans la poche du gentleman en question.
— Je n'en sais rien, répond-il en tachant de raffermir sa voix, la toqitante est au clou,
Philarète prononce la phrase en argot de la cité de Londres, preuve qu'il est bon de savoir un peu de tout. Mais il dissimule très-mal son accent parisien, car le colosse éclate de rire. C'était un bon diable de voleur. Et puis, à la mise peu cossue du jeune homme, il voit que, pour l'instant, il s'adresse mal. Peut-être même s'imagine-t-il avoir affaire à un collègue du continent, voyageant pour sa santé. Toujours est-il que sa large main cherche celle de Philarète, qui se laisse presser les doigts dans un véritable étau.
— GoddamI s'écrie le colosse, vous êtes Français! Où demeurez- vous ?
Le jeune homme n'a aucune raison pour cacher son domicile, même à un voleur. Il indique son adresse.
— Eh bien, dit l'autre, je vais justement de votre côté. Nous ferons route ensemble, si le cœur vous en dit.
Philarète trouve l'aventure divertissante. 11 marche côte à côte avec le voleur. La conversation s'engage sur des matières pleines d'intérêt. On parle des spectacles, des "bals, des plaisirs fashionables de Paris, que l'Hercule
