Ihaloupo

rent huit jours. Au bout de ce temps^ on vint leur apprendre qu'ils allaient être expulsés du territoire turc. Le soir même, à la nuit tombante, on les embarque, non plus cette fois sur un caïque de Sa Hautesse, mais sut une méchante coquille de pêcheur, qui fait eau de tous côtés. On leur donne pour nourriture des oignons crus, des olives rances et du vieux biscuit, où les vers grouillent par myriades. Cinq Turcs, armés jusqu'aux dents, et un pilote maltais montent avec eux dans la barque.

— Où nous conduisez-vous? demandent les saint- sîmoniens au pilote.

— ASmyrne. *

— Coftibien avons-nous de lieues à faire?

— Quatre ou cinq cents lieues.

Nos apôtres se regardent avec désespoir. Le coup d'œîl qu'ils échangent est compris du pilote, qui se met à rire et leur dit :

— Bah ! j'ai fait trois fois; avec cette barque, le voyage d'Egypte. Rassurez-vous, nous arriverons.

Il arrivèrent effectivement, après sept jours de traversée. Le biscuit, les olives et les oignons crus constituaient un régime si peu substantiel, que Félicien David, en débarquant à Smyrne, ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. Mais du moins il mettait le pied sur une terre hospitalière. Quelques jours de repos, une bonne nourriture et la joie de pouvoir en toute liberté lancer des malédictions contre Achmet-Pacha le rétablirent complètement.

A Smyrne, les femmes sont d'une beauté rare. Une seule chose l'emporte chez elles sur l'agrément physique, c'est la coquetterie. Félicien David donna des concerts. Son fidèle piano Favait suivi dans ses excursions. Du haut

d'une terrasse dominant Tune des plus belles promenades de Smyrne, et par ces radieuses soirées d'Orient qui disposent Tàme à l'enthousiasme, il envoya de brillantes symphonies à une population privée jusque -là de jouissances musicales. Le succès qu'il obtint ne peut se décrire. Une pluie de bouquets de fleurs tombait sur la terrasse. On escaladait les tertres pour voir de plus près le jeune virtuose.

Alrik, ayant sculpté le médaillon de Félicien, fut obligé de le reproduire à l'infini. Toutes les dames de Smyrne l'achetèrent. De l'image à l'original, il n y a souvent, pour la curiosité féminine, qu'une très-courte distance. La vieille histoire du fruit défendu se renouvelle chaque jour, et les filles d'Eve sont aussi rusées que leur mère quand il s'agit de nous y faire mordre. Il est à présumer que David ne poussa pas plus loin que Smyrne l'héroïsme de son vœu de célibat. La suite de ses aventures confirmera tout à l'heure nos soupçons.

Après trois mois de séjour dans ce pays charmant, la troupe saint-simonienne se dispersa de nouveau. Quel- ([ues-uns des prédicateurs gagnèrent la Valachie; les autres descendirent en Grèce, et Félicien, suivi de deux compagnons seulement, entreprit le voyage de Jérusalem. Ils firent voile pour Jaffa sur un bâtiment turc encombré de pèlerins de tous les pays. C'était un pêle-mêle abominable. Toute cette foule couchait sur le pont, côte à côte, sans distinction de rang, de sexe et d'âge. Au réveil, il arrivait souvent à ceux qui avaient le mieux dormi de trouver leur bourse absente , inconvénient fâcheux que David se hâta de prévenir en cherchant un refuge dans la chaloupe. Cela n'empêcha point deux Arméniens de lui voler son foulard, ainsi qu'un porté-crayon en argent.

On touche au port deJaffa. Nos pèlerins débarquent . Point d'auberge. Heureusement le chargé d'affaires de France, il signor Damiani, brave Italien dont Laniartine a tracé la silhouette dans son Voyage en Orient, offre rhospitalité au compositeur et à ses amis". Chez ce digne diplomate, David se trouve tout à coup métamorphosé en médecin. Le fils du consul est attaqué d'une fièvre maligne qu'aucun remède n'a pu guérir. Entendant Félicien chanter au piano, le malade tombe dans une sorte d'extase, au bout de laquelle la fièvre le quitte pendant quelques heures . Il signor Damiani crie au prodige et supplie David de soumettre son héritier à un traitement musical complet. Le jeune compositeur tente la cure. Aux sons du piano les extases reviennent, suivies d'une diminution marquée de la fièvre. Dès qu'elle menace de reparaître, on la chasse par un brillant prélude , et , moins d'une semaine après, le malade jouit d'une santé merveilleuse.

Nous signalons ce fait à messieurs de la Faculté de médecine. Traiter les gens par la musique serait un excellent moyen de mettre d'accord nos savants docteurs et d'apporter quelque harmonie dans leurs systèmes, infiniment trop contradictoires. Une maladie de poitrine se guérirait peut-être par trois jours de cornet à piston. Rien ne prouve qu'une névralgie doive résister à une heure de contre-basse, et l'attaque de choléra la plus violente céderait, nous n'en doutons pas, à vingt minutes d'opliicléide. Qui vivra verra.

David, après avoir visité le saint sépulcre, se rendit par mer à Alexandrie. Chaque fois qu'il séjournait quelque part, il avait soin de consigner sur son album les improvisations musicales que lui inspirait la riche et splendide nature de l'Orient. Il doit à son voyage ce ca-

DAVID. ili

chet précieux d'originalité qui distingue ses œuvres de celles de ses confrères. Félicien David, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, est le coloriste de la musique. Il a trouvé moyen d'appliquer la peinture aux sons; Timage accompagne ses accords , chacune de ses notes fait tableau.

En quittant Alexandrie, ils se dirigea vers le Caire, où son talent plongea dans Fadmiration le vieux Méhémet- Ali. On vint demander au virtuose français s'il consentirait à donner des leçons aux épouses sacrées du pacha.

— Comment donc? avec infiniment de plaisir! s'écria Félicien, dont le visage rayonna d'espoir.

Il se voyait déjà dans le harem, entouré d'aimées favorites, d'odalisques rêveuses et de Circassiennes aux charmes vainqueurs. La preuve que nous avons annoncée devient palpable. Au milieu des chaudes séductions orientales, et avec la grâce évangélique de Saint-Simon pure et simple, il était difficile d'observer les promesses de continence faites à la légère sur la froide colline de Ménilmontant.

— Eh bien, disait David aux officiers de Méhémet-Ali, quand dois-je commencer mes leçons ? Le temps est précieux. Je n'ai pas le projet de séjourner indéfiniment en Egypte.

Or, notre virtuose apportait dans cette affaire un peu trop d'ardeur. Le pacha eut des doutes. Il imagina une mesure efficace pour empêcher ce jeune homme de chanter à ses épouses des gammes dangereuses.

— Quand il vous plaira d'être conduit au harem, dirent les officiers à l'artiste, nous sommes à vos ordres.

Félicien se hâta de les suivre. Bientôt on le mit en présence de cinq eunuques, en lui déclarant que ceux-ci

recevraient les leçons et les transmettraient ensuite aux femmes de Son Altesse. Félicien, à cette étrange manière d'arranger les choses, se fâcha tout rouge.

— Allez au diable ! cria-t-il. On n'arrive à rien de bon avec un tel système. Je fais des élèves directement, ou je • n'en fais pas !

Tout fut rompu. Les épouses du pacha gardèrent leur ignorance eh musique , et la sainteté du harem ne fut point violée. David se consola de ce désappointement en allant voir les pyramides. Il traversa Memphis et gagna le rivage de la mer Rouge ; mais il y rencontra la peste et fut obligé de prendre la route du désert pour aller s'embarquer à Beyrouth. C'est aux impressions de ce voyage plein d'accidents étranges, de rencontres saisissantes et de périls sans nombre ^, que l'art doit la magnifique création qui a porté d'un seul coup Félicien David au premier rang de nos compositeurs.

Après une longue et pénible traversée , l'ancien élève de la maîtrise d'Aix revit Marseille et la France. Son voyage avait duré trois ans.

Reçu dans son pays natal avec enthousiasme, il s'y reposa quelques semaines dans les joies de famille et prit ensuite le chemin de Paris , où le rappelaient ses plus chères espérances, tous ses rêves de gloire.

Ici commence une lutte périlleuse entre l'autiste, déjà connu par ses chœurs de Ménilmontant , et les maîtres

1 II fut attaqué, un soir, par une horde de maraudeurs arabes, qui entourèrent une vieille masure dans laquelle il s'était endormi. Un jeune domestique bédouin, couché en travers sur le seuil, le sauva par son sangfroid 11 parlementa, sans se lever, avec les Arabes, et leur dit : « C/est un artiste d'Europe, un va-nu-pieds ; j'ai voulu le voler cent fois, et j'ai toujours trouvé sa poche vide. i» Félicien, le pislolct au poing, écoutait derrière la porte cet étrange dialogue. Les Arabes remontèrent à cheval et s'éloignèrent.

harmonistes jaloux de leurs privilèges. David arrivait à une époque où le goût public lui donnait tort. Les effets d'orchestre, de science et de modulations triomphaient de la mélodie pure. On aimait la musique ouvragée. Toutes les tentatives d'un autre genre n'obtenaient aucun succès, témoin la FavoHte^ qui eut besoin de trente représentations pour se faire comprendre. Notre jeune compositeur ne se dissimulait pas. les difficultés de sa tâche. Bercé par les symphonies de Beethoven , mais obéissant à l'inspiration mélodique et vocale des artistes méridionaux, il essaya d'opérer une fusion entre l'école allemande et l'école italienne , tout en conservant à sa musique le cachet d'originalité qui la distingue. On jeta les hauts cris, on le traita d'hérésiarque, on essaya de lui fermer le temple de l'art. Seul contre tous, David accepta la lutte et ne perdit pas un seul instant courage. De 1835 à 1840, il composa une première symphonie en /"à,, une seconde en mi naturel, vingt-quatre quintetti, et deux nonelti pour instruments de cuivre, douze mélodies pour violon et piano, et plus de trente romances, parmi lesquelles on peut citer le Chihouqite, V Egyptienne, le Bédouin, le Jour des Morts et Y Ange rebelle. Tout ce bagage, exclusivement mélodique, augmenta les clameurs. Aucun théâtre ne voulut lui prêter de musiciens pour exécuter ses odes-symphonies, où, grâce à un programme poétique, appuyé par des tenues d'orchestre, il était parvenu à étendre le domaine de la description musicale. Enfin l'ouverture du concert Valentino lui permit une première révélation de son talent ^ .

1. Dans la même saison, et à huit reprises différentes, on applaudit à Valentino, la symphonie en fa. Le mnetio pour instrument de cuivre y fut également joué avec succès.

m HISTOIRE CONTEMPORAINE.

Encouragé par Taccueil du public, il se remît au travail ; deux mois lui suffirent pour composer la symphonie en mi bémol et vingt nouvelles romances, dont les principales sont : les Adieux à Charence *, le Rhin ailemand, VQubli, la Rêverie, la Pensée, YOcéan et les Hiro7idelles. Toutes ces productions, lancées au hasard pour entretenir une popularité naissante, donnaient assez de ressources au jeune artiste pour Taider à compléter Tœuvre sur laquelle il espérait définitivement étabhr les bases de sa renommée.

Un littérateur obscur, qui depuis ne s'est plus essayé dans aucun ouvrage lyrique , composa un livret scrupuleusement conforme aux indications de Félicien David. Il y avait huit ans bientôt que Fartiste était revenu de son voyage. Aucune de ses impressions ne s'était effacée. Les tableaux grandioses qui avaient frappé ses regards se représentaient fidèlement à son souvenir, et les brises orientales lui envoyaient leurs parfums à travers les espaces. Du mois de décembre 1843 au mois de mai 1844, il écrivit la partition du Désert. Pauvre et sans crédit, Félicien copia lui-même, à mesure, Torchestration de son œuvre, ainsi que les parties de chant, c'est-à-dire plus de deux mille pages de musique/ Cette énorme besogne terminée, il restait encore des obstacles à vaincre. Pour l'exécution d'une symphonie si importante, l'auteur demandait la salle du Conservatoire ; il l'obtint avec beaucoup de peine. Un autre obstacle consistait à trouver des exécutants de mérite. Heureusement il y a dans les arts une fraternité sincère. Deux chefs d'orchestre, MM. Tariot et Tilmant, vinrent en aide à Félicien David. On lui pro-