HOR

« Ainsi le savant se résigne quelquefois presque volontairement à la langueur et au malaise ; et, pendant que, dans son assiduité à l'étude , il souffre les fatigues du travail , il éprouve , dans le cours de la vie , les maux de l'oisiveté.

« C'est peut-être d'après l'observation de cette funeste négligence chez ceux qui s'occupent à des recherches intellectuelles que Locke, dans son système d'éducation , fait sentir le besoin d'un métier pour les hommes de tout rang et de toute profession, afin que, lorsque l'esprit est fatigué de son emploi ordînéfré*', il se délasse, par une attention mbinspéiiible, k quelque opération mécanique, et que , tabdi^ ique les fonctions vitales se raniment et se rénoUtfellent par un mouvement actif, l'intelligence ne é^Sàb^ndonne pask cette vague dissipation phr la^ùellé"fclle se soulagé après un long exercice de la peilséÉî, k moins qt!ie quelque distraction ne l'amuse étr ne la captive sans effort.

f< Il y* a fort peu de raison de s'attendre à une application fréquente du précepte de Locke. Il n^est dond 'point nécessaire d'examiner si l'usage des arts

mécaniques ne donnerait pas naissance à une émulation puérile et à un zèle mal entendu ; et si , au cas où nos théologiens et nos médecins apprendraient à se servir du tour et du ciseau , ils ne préféreraient pas leurs instrumens à leurs livres , comme Néron négligeait le soin de ses États pour son char et sa lyre. Il est certainement dangereux de trop s'appliquer à des bagatelles ; mais de quoi ne saurait-on abuser? Rappelons-nous quel pire emploi on pourrait faire de ces heures qui semblent sacrifiées à un travail manuel ; calcidons le profit et la perte ^ et ^ si nous comptons combien de fois le génie est distrait de ses études , songeons aussi que peutêtre f grâce au même amusement , il est quelquefois sauvé de la débauche , ou garanti de la malice ^ de l'ambition ^ de l'envie et du libertinage.

« J'ai toujours admiré la sagesse qui préside^ chez nous , à l'éducation des femimes , et la méthode qui prescrit aux jeunes personnes de toute condition d'apprendre quelque ouvrage d'industrie , afin de remplir les intervalles de la retraite et les loisirs domestiques. Ces talens leur sont d'autant plus nécessaires que la faiblesse de leur sexe et Içur genre de vie' leur interdisent beaucoup d'emplois^ ^ui^ en variant l'existence des hommes^ le$ préservent de la rouille corrosive de leurs pensées. J'igtjore jusqu'à quel point nous sommes redevables de la^vertu et du bonheur de la société à cette précaution judicieuse. Peut-être l'imagination la plus active serait-^lle impuissante à concevoir les embarras et les ravages que

produiraient tant de regards perçans et d'esprits inventifs tout à coup en présence du genre humain^ sans autre affaire que de séduire et d'intriguer, de briller et de conquérir.

« Pour moi , quand le hasard offre à ma vue un groupe de petites demoiselles occupées à leur aiguille, je me crois dans une école de vertu ; et , quoique je ne sois pas un connaisseur fort habile en tricot ou en broderie , je contemple leur travail avec autant de satisfaction que leur gouvernante , parce que je le considère comme une sauvegarde contre les séductions les plus dangereuses pour l'âme , comme une ressource pour exclure l'oisiveté de leur solitude, et avec l'oisiveté son cortège ordinaire de passions , de caprices, de chimères, d'ennuis, d'inquiétudes et de désirs. Ovide et Cervantes leur apprendront que l'amour n'a d'empire que sur celles qu'il surprend oisives; et Hector, dans V Iliade j, quand il voit Andromaque en proie à ses terreurs, la renvoie, pour toute consolation, à son ouvrage et à ses fuseaux.

« Il est certain que les vagues rêveries ou les vaines imaginations ne s'emparent jamais si fortement de l'esprit que quand elles le trouvent désœuvré et inactif. Le vieux principe des péripatéticiens, que « la nature abhorre le vide » , s'applique avec justesse à notre intelligence, qui adopte les fantaisies les plus absurdes ou les plus coupables plutôt que de rester entièrement dépourvue d'objet. Peutêtre que tout homme pourrait rapporter la date des

4o JOHNSON.

passions qui troublent sa vie et souillent son cœur à quelque malheureuse époque où trop de loisir l'exposait à leurs atteintes ; car il a vécu avec peu d'attention sur lui-même ou sur les autres celui qui ignore qu'être oisif, c'est être vicieux. » ■

Parmi les essais du même genre y je crois pouvoir indiquer encore avec éloge le n" 19, dangers de V indécision dans le choix d'un état; le n" 48, importance de la santé; le n** 67 , aifanta^es de Véconomie; le n** 80, plaisirs de Vhiifer; le n° 112, inconi^éniens d'une délicatesse excessii^e; len" i5o, consolations de Vadi^ersité ; etlen® i5i, influence du temps sur les facultés de Vâme.

Les critiques anglais vantent surtout l'excellence des considérations morales et religieuses du Rôdeur. On y trouve en effet d'admirables commentaires sur les préceptes les plus importans du christianisme. L'auteur développe les principes fondamentaux de la morale avec une puissance de langage et une force de dialectique irrésistible; mais il oublie que la mission de l'écrivain périodique est plutôt d'exposer ces obligations secondaires, ces devoirs de bienséance, dont l'application est plus journalière et l'observation plus souvent méconnue. La science des mœurs plutôt que la morale proprement dite, les abus de l'impolitesse plutôt que les scandales de la corruption , les travers plus encore

' « Many writers of eminence.... To be idle is to be vicious. x>.

( The Rambler y n° 85. )

LE RODEUR. 4i

que les vices, voilà son légitime domaine. « Le génie de Johnson , dit un de ses historiens , n'est propre qu'à punir ces fautes graves dont le châtiment réclame une main sévère. Il ne savait pas atteindre ces légères faiblesses qui nous importunent dans la société, et détruisent le charme de nos délassemens ou de nos loisirs. Son sublime talent pouvait bien nous aplanir les immortelles voies du ciel ; mais il ne pouvait descendre à embellir nos manières de ces grâces délicates qui rendent la vie aimable. Johnson à une telle œuvre , c'était Hercide au fuseau , un lion à la poursuite d'un reptile, un aigle abaissant son vol pour un insecte. » '

La philosophie de Johnson est aussi sombre et aussi chagrine que celle de Pascal. La religion lui apparaît comme une menace et non comme une promesse, comme une source de terreur et non comme un gage d'espérance. En proie , dès sa jeunesse, aux accès d'une mélancolie profonde, et quelquefois obsédé de la plus horrible des craintes, celle de la démence, il épanche sa tristesse habituelle par de lugubres images et des peintures décourageantes. Il semble se plaire à exagérer le tableau de notre faiblesse et à grossir le catalogue de nos infortunes. Sans cesse il revient sur quelques méditations favorites qu'il reproduit sous toutes les formes, comme les tribulations de la vie humaine, les mécomptes de l'amour-propre , les désappointemens

* Anderson's Life of Johnson,

4a JOHNSON.

de l'ambition y la vanité de nos vœux ou de nos pro* jets ^ et l'impuissance de nos tentatives à la recherche du bonheur. Son symbole se résume ^ au besoin, dans cette pensée, qui renferme tout son système philosophique : « La plus haute félicité que nous puissions obtenir n'est guère autre chose qu'un adoucissement à nos misères , et nous éprouverons toujours plus de peine par nos privations que de plaisir par nos jouissances. » La lecture des essais du Rôdeur est sans doute propre à contenir les élans d'une imprudente présomption , et à réprimer les transports d'une aveugle confiance ; mais elle peut aussi éteindre l'ardeur de la vertu active , et paralyser les efforts d'une honorable industrie. Johnson fait servir ses facidtés puissantes à épaissir autour de nous les ténèbres de l'incertitude et accroître les mystérieuses terreurs de l'avenir. Son magique miroir dissipe les innocentes illusions , décolore la face de la nature et désenchante la scène entière de la vie.

Les essais du Rôdeur dans le genre badin et léger sont comparativement en petit nombre. La roideur du style de Jonhson se prête peu à la plaisanterie, et, quand il veut divertir, on s'aperçoit qu'il n'est plus dans son élément. Plusieurs articles néanmoins ne manquent ni d'enjouement ni d'originalité. Je signalerai entre autres le n' 54^ portrait d'une femme peureuse; le n" 83 , catalogue d'un amateur de curiosités; le n** 1 17 , a{>antage de vwre dans un galetas; etlen" 161 , annales d'un grenier.

Ces divers morceaux sont écrits sous la forme épistolaire^ comme si Fauteur eût craint^ en se les at^ tribuant^ de déroger à sa gravité habituelle. Je citerai le second de préférence, catalogue d'un amateur. Quoiqu'il n'égale pas le testament du virtuose dans le Babillard, modèle inimitable de finesse et d'ironie, il peut du moins donner une idée avantageuse du talent de Johnson dans le badinage , et il ofire d'ailleurs une excellente leçon pour une manie qui n'est rare à aucune époque.

Samedi, ag décembre 1750.

Omnia castor émit, sicjiet ut omnia vendat, '

( Mart. )

jiu Rôdeur.

« Monsieur ,

« Je n'aurai pas besoin d'une préface en forme pour solliciter votre bienveillance , quand vous saurez que je suis connu depuis long-temps comme te plus laborieux et le plus actif amateur de curiosités^ que l'âge actuel ait vu naître, et que des embarras me sont survenus par suite d'une insatiable ardeur et d'uiie persévérance infatigable dans l'acquisition des produits de l'art et de la nature.

On observa, dès mon début dans le monde, qu'il y avait quelque chose d'original dans mon caractère^

' Qui veut tout acheter finira par tout vendre.

et on reconnut en moi des signes fort précoces d'un génie supérieur. Je fus toujours ennemi des frivolités. Les jouets que me donnait ma mère, je les brisais aussitôt , afin de découvrir les ressorts de leur mécanisme et les causes de leurs mouvemens. De tous les hochets qui amusent les enfans^ je n'estimais que mon corail; et, dès que je pus parler, je fis d'innombrables questions auxquelles mes bonnes étaient hors d'état de répondre. En grandissant , je devins plus rêveur et plus sérieux. Au lieu de me divertir a des jeux puérils, je faisais des collections de raretés naturelles , et je n'allais jamais me promener dans les champs sans rapporter au logis des cailloux d'une forme remarquable ou des insectes d'une espèce peu commune. Je n'entrais guère dans une vieille masure sans détacher quelques morceaux d(î vitres peintes, et je regrettais bien souvent de n'avoir pas fait partie de cette heureuse génération qui démolit les couvens et les monastères, et s'empara de leurs débris sans scrupule.

« Épris de si bonne heure de l'amour d'une instruction solide, je passai une jeunesse a peu près exiîmpte de désirs et de passions, et ne trouvant aucun plaisir dans la compagnie des jeunes garçons et des jeunes filles qui s'entretenaient de comédies , de politique, de modes ou d'amour, je poursuivis mes recherches avec une diligence assidue, et j'avais amassé plus de minéraux , de mousses et de coquillages qu'on n'en trouve dans beaucoup de collections 4Tlèbres, à un âge on la plupart des jeunes gens

étudient sous des maîtres^ ou cherchent à exciter l'attention par leur toilette^ leurs airs, et leur étour^ derie.

« J'avais atteint vingt-deux ans quand je devins, par la mort de mon père, possesseur d'un petit patrimoine en terres, avec une somme d'argent fort considérable dans les fonds publics. J'avoue que je ne le regrettai pas bien vivement , car c'était un homme d'un esprit borné, et plus jaloux de s'enrichir que de s'instruire. Il se fâcha une fois à propos d'une misérable dépense de dix schellings qu'il m'entendit offrir par hasard poiu* l'aiguillon d'une guêpe , quoique ce fût dans un été froid et humide où on avait vu fort peu de guêpes. Il me recommandait souvent d'étudier la médecine, où je pourrais, disait-il, satisfaire à la fois ma curiosité pour l'histoire naturelle, et accroître ma fortune en servant mes semblables. Je l'écoutais avec pitié, et, comme il n'y avait nulle apparence de redresser un esprit fait pour ramper , je le laissais se flatter de l'espoir que je suivrais plus tard son avis; car vous savez, monsieiu* le Rôdeur, qu'il y a des gens avec qui , lorsqu'ils ont mis une fois une idée dans lem' tête, c'est peine perdue de raisonner.

« Maître déso mais de consulter entièrement mes inclinations, j'étendis bientôt les limites de ma curiosité^ et je ne me contentai plus des raretés qui n'exigent que du jugement et de l'industrie, et qui une fois découvertes peuvent s'obtenir pour peu de chose. Je tournai alors mon attention sur les objets exoti^

ques et les antiquités^ et je devins si connu par mon généreux patronage envers les gens de mérite que je recevais à mon lever une foule de personnages, les uns pour voir mon muséum^ et les autres pour en accroître les trésors en me vendant ce qu'ils rapportaient des contrées étrangères.

« J'eus toujours du dédain pour ces esprits étroits qui se bornent à cultiver un seul coin de la science : j'en contemplais à la fois tout le domaine , et je lui souhaitais encore plus d'étendue. Mais le pouvoir de nul individu n'égale sa volonté. Je fus contraint de m'avancer peu à peu , et d'acquérir ce que le hasard ou l'obligeance me présentait. Néanmoins , je ne marchai pas à l'aventure ^ et je n'imitai pas l'inconséquence de ceux qui commencent mille collections pour n'en finir aucune. Ayant toujours été amateur de la géographie, je résolus de recueillir les cartes dessinées dans des temps d'ignorance et de barbarie, avant des renseignemens authentiques ou des observations exactes. C'est ainsi que j'ai formé à grands frais un volume où il n'y a peut-être pas un seul pays à sa vraie place, et au moyen duquel celui qui désire connaître les erreurs des anciens géographes peut amplement se satisfaire.

« Mais ma passion dominante est le patriotisme. Mon principal soin a été de réunir les productions de notre pays , et , comme Alfred recevait le tribut des Gallois en têtes de loups, j'ai permis à mes fermiers de me payer leurs rentes en papillons ; jusqu'à ce que j'eusse épuisé toute cette famille ailée. Je les

engageai ensuite à poursuivre d'autres animaux y et j obtins par cette facile méthode la plupart des vermisseaux et des insectes que l'air, la terre, et les eaux peuvent fournir. Je possède trois espèces de vers ^ inconnus aux naturalistes; j'ai fait la découverte d'une nouvelle éphémère, et je puis montrer trois frelons qu'on a trouvés engourdis dans leurs quaiv tiers d'hiver. J'ai du produit démon domaine le plus long brin d'herbe dont on se souvienne, et j'acceptai un jour, au lieu d'un semestre de rente pour un champ d'orge, un épi contenant plus de grains qu'on n'en avait jamais vu sur une seule tige.

ce Un de mes fermiers négligea tellement son devoir qu'il ne me fournit, en tout un été, que deux taons, et encore guère plus gros que des mouches ordinaires. J'étais sur le point de faire saisir pour mes arrérages, quand sa bonne fortune lui fit rencontrer une taupe blanche, pour laquelle il reçut non seulement son pardon , mais une récompense.

ce Toutefois ce ne sont là que des accjuisitiôns vulgaires et obtenues à peu de frais , et je ne m'aviserais pas de me compter au nombre des amateurs sans des titres mieux fondés. Je n'ai laissé échapper à mes recherches rien de ce (jui mérite l'attention d'un sage. J'ai mis à contribution le vieux et le nouveau monde, et j'ai parcouru également les siècles passés et l'épocjue présente. Pour éclaircir l'histoire ancienne, je puis montrer un marbre dont l'inscription , quoiqu'elle ne soit plus lisible , paraît , à quelques vestiges de lettres éparses , avoir été écrite en

toscan^ et être par conséquent antérieure, selon toute apparence, à la fondation de Rome. J'ai deux morceaux de porphyre trouvés parmi les ruines ^ d'Ephèse , et trois lettres détachées par un sayant voyageur des monumens de Persépolis; un déhris des dalles qui pavaient l'Aréopage d'Athènes, et une plaque sans figures ni caractères , découverte à Corinthe, et que je regarde en conséquence comme un échantillon de ce métal qu*on estimait jadis plus que l'or. J'ai du sable ramassé dans le Granique ; un fragment du pont de Trajan , sur le Danube ; quelques restes du mortier qui cimentait l'aquéduc de Tarquin ; un fer à cheval brisé sur la voie Flaminienne , et une touffe de gazon, avec cinq marguerites, arrachée au champ de Pharsale.

« Je ne prétends pas exciter l'envie des amateurs moins heureux par une énumération trop pompeuse de mes trésors scientifiques; mais je ne puis me défendre d'observer qu'il y a peu de régions du globe qui ne soient honorées de quelque souvenir dans mon cabinet. Les monarques persans se glorifiiaient , dit-on , de la grandeur de leur empire en faisant servir à leur table de l'eau du Gange et du Danube. Je puis montrer une fiole dont la liqueur fut primitivement un glaçon des rochers djj Caucase^ et une autre qui contient de la neige ramassée autrefois sur le sommet de l'Atlas ; dans une troisième est de la rosée recueillie sur un bananier dans les jardins d'Ispahan , et dans une autre de l'écume qui a roulé sur l'Océan pacifique. Je me flatte d'écrire à

LE RODEUR. 4g

un homme qui se réjouira de l'honneur que mes travaux font rejaillir sur mon pays , et par conséquent je vous dirai que l'Angleterre peut, grâce à mes soins , s'enorgueillir d'un limaçon qui s'est promené sur la muraille de la Chine, d'un oiseau -mouche qu'une princesse américaine attachait dans ses che^ veux , de la dent d'un éléphant qui portait la reine de Siam , de la peau d'un singe qu'on gardait dans le palais du grand-mogol , d'un ruban qui ornait une des suivantes d'une sultane turque, et d'un cimeterre qui armait jadis un des guerriers d'Abas-Ie- Grand.

« En réunissant les antiquités des divers pays , j'ai toujours eu soin de consulter uniquement la valeur intrinsèque et l'utilité réelle, sans nul égard aux opinions de parti. Ainsi je garde une mèche de cheveux de Cromvirell dans une boîte formée d'un morceau du chêne royal ; et je conserve dans le même tiroir de la poudre enlevée au cercueil de Richài^l III, et un brevet signé par Henri VU. J'ai une égale vénération pour la fraise d'Elisabeth et pour la pantoufle de Marie Stuart ; et je regretterais aussi vivement une pipe de Raleigh qu'un étrier du roi Jacques. J'ai payé le même prix pour un gant de Louis XIV et pour un dé de la reine Marie , pour un bonnet fourré du czar et pour une botte de Charles XII.

« Vous concevrez sans peine que je n'ai pas accumulé tant de trésors sans faire quelque brèche à ma fortune ; car j'étais si connu pour n'épargner aucune dépense que , dans toutes les ventes , quelques uns II. 4

5o JOHJNSON.

enchérissaient sur moi par calcul y d^autres par divertissement , et quelques uns par malice. M'informer du prix d'un objet, c'était en doubler aussitôt la valeur. Pom* la curiosité ainsi aux prises avec l'avarice, les richesses de l'Inde n'auraient pas suffi; en sorte que je transportai peu à peu tout mon argent des fonds à mon cabinet. Je songeais à m'arréter là et à vivre de mon revenu dans un loisir littéraire; mais la vente de la collection harleïenne ébranla ma résolution. J'hypothéquai mon domaine^ et j'achetai trente médailles , que je n'avais pu rencontrer auparavant. A la fin , j'ai fait tant d'acquisitions que je suis hors d'état d'en faire davantage. La barbarie de mes créanciers s'est emparée de mon muséum , et je suis condamné à la douleur de voir disperser ce que les travaux d'un siècle ne pourraient réunir. Je me résigne à ce que je ne saurais empêcher, et dans peu j'annoncerai une vente. Je vous envoie, tandis que cela est encore en mon pouvoir , un caillou ramassé par Tavernier sur les bords du Gange, et je ne vous demande aucune autre récompense pour ce cadeau que de recommander mon catalogue au public. *

« QuiSQUILIUS; »

La critique occupe une place importante dans le Rôdeur. J'indiquerai quelques uns des essais les plus remarquables en ce genre. Dans le n** 60 , Johnson

' ff It will not be necessary.... Recommend my catalogue to the pi\blic. » ( The Rambler, n*> 82. )

LE RODEUR. 5t

fait ressortir avec justesse l'intérêt et l'agrément de la biographie. Dans le n° i54 ^ il insiste sur le besoin de culture et l'utilité de l'instruction pour le plus heureux talent. Je ne sais si la réflexion suivante ne serait pas , jusqu'à un certain point , applicable à notre époque : « La maladie intellectuelle de notre âge est l'impatience de l'étude , le dédain des grands maîtres de l'ancienne sagesse^ et une disposition à se reposer entièrement sur les seules ressources du génie et de la sagacité naturelle. » Dans le n° i56^ il expose , à propos de l'art dramatique , des vues favorables aux réformes réclamées, de nos jours, par les esprits les plus judicieux; et il concilie par de sages tempéramens l'indépendance de l'art et l'autorité du goût.

Johnson aime aussi à s'entretenir des disgrâces des gens de lettres , des mortifications de leur amourpropre, de la crédulité de leurs espérances et de l'erreur de leurs prétentions. Il accuse l'ingratitude ou le caprice des patrons de la science avec une amertume qui annonce qu'il avait eu personnellement à s'en plaindre. Les dégoûts d'une vie littéraire sont pour lui une source inépuisable de doléances , et on conçoit en effet sa sympathie pour des infortunes dont il pouvait dire : « Quœque ipse miser-rima vidi. » Parmi les considérations sur ce sujet , le n" 1 06 , instabilité des réputations contempo^ raines; le n** i45 > injustice du mépris pour les écrii^ains du second ordre ; le n° 146, écueils de la profession d'auteur; et le n° 169, nécessité du

5a JOHNSON.

travail pour les succès durables y méritent d'être lus par ceux qui se destinent a la carrière épineuse des lettres ; mais il est bon de les prévenir que le résultat d'une pareille lecture n'a rien de flatteur ni d'encourageant.

Après une publication régulière pendant deux années^ Johnson termina assez brusquement le Rôdeur ^ le i4 mars lyS^. On suppose que la maladie de son épouse, qui sm^vécut peu de jours à cette époque , fut une des causes qui le décidèrent à inteiTompre son travail. Dans le dernier essai , l'auteur se félicite avec justice et dignité des services qu'il a rendus à la morale , à la langue et au goût.

Gomme c'est dans le Rôdeur que Johnson a surtout adopté ce savant mécanisme de sf jle dont il ne s'est guère départi ensuite , et qui exerce encore aujourd'hm une influence visible sur la littérature de sa nation , il parait convenable d'examiner ici ce sujet. Dans ses productions antérieures , dans la Vie de Savage^ par exemple , on n'aperçoit aucune trace de ce genre de composition. Le style y est élégant sans recherche, et harmonieux sans affectation. Ce fut plus tard qu'il fit l'essai de son système. En commençant la lecture du Rôdeur, on est d'abord surpris de la magnificence du langage , de la richesse des omemens et de la mélodie du style. Johnson rencontre souvent des expressions d'une énergie et d'une originalité qui n'appartiennent qu'à lui. Ainsi il dit quelque part, en parlant du père de la tragédie anglaise : « Le fleuve du temps , qui mine sans cesse

les périssables édifices des autres poètes , ne marque point son passage sur le diamant de Shakespeare » \ Il ne serait pas difficile de produire un grand nom-^ bre d'exemples où l'éclat des images relève la vigueur de la pensée. Néanmoins on reconnaît bientôt que cette pompe habituelle de style couvre aussi quelquefois des idées frivoles ou vulgaires. On se familiarise peu à peu avec les brillans artifices de sa diction ^ et l'oreille se fatigue enfin de la distribution compassée 9 du balancement symétrique et de la cadence musicale de ses périodes. II semble que la prose de cet écrivain a quelque chose de l'harmonie uniforme qu'on remarque dans les vers de Glaudien.

On reproche à Johnson la hardiesse des inversions ; le retour trop fréquent de certaines figures , comme la métaphore , l'antithèse et l'interrogation; l'abus des termes abstraits ou techniques ; enfin sa prédilection pour les polysyllabes dérivés du latin. Ce dernier défaut s'explique d'une manière vraisemblable. On sait que y dans le temps où Johnson rédigeait le Rôdeur^ il s'occupait aussi à recueillir des autorités pour son dictionnaire anglais^ et il n'est pas étrange que la lecture assidue des vieux auteurs ^ tels que Bacon , Raleigh et Thomas Brow^ne , l'ait conduit à une imitation involontaire de leur style. Quoi qu'il en soit, il en résulte une certaine mono-' touie et un air de pédantisme qui régnent dans tou$

' Préface to Shakespeare,

ses essais. On regrette plus d'une fois ^ en les parcourant^ la simplicité y le naturel et l'aisance qui distinguent ceux de ses prédécesseurs. Johnson manque surtout de souplesse. A tous les âges, à tous les rangs ^ à toutes les professions ^ il prête le même langage. Soit qu'il introduise un philosophe ou un artisan , un yieillard ou une jeune fille ; soit qu'il parle en son propre nom ou qu'il ait recours à une épître fictive, Fauteur se trahit dès les premières lignes. On le reconnaît d'abord à son ton sentencieux et déclamatoire , au luxe de ses images et à la recherche de ses expressions. « Tous les coprespondans du Rôdeur ^ observe à ce propos un critique anglais , semblent atteints de la même contagion littéraire^ et la rasXdiÔÀe johnsonienne paraît s'être communiquée à tous également» '. Après avoir cité plusieurs exemples curieux de tournures emphatiques ou bizarres pour exprimer des choses communes y il ajoute : « La plus puissante reconunandation en faveur des mots simples ou vulgaires, c'est qu'un de nos plus habiles écrivains n'ait su les éviter qu'à ce prix. » Malgré la justesse de ce reproche, il est incontestable que la langue anglaise a reçu de la plume de Johnson plus de correction, de noblesse et d'harmonie. Sa diction nerveuse, brillante et pittoresque, n'est sans doute pas la plus propre aux compositions badines ou familières, comme le roman , les lettres et l'essai moral j mais

• BurroweSf Essay on the style of Johnson*

elle convient à merveille dans le genre sérieux , comme la philosophie ^ l'histoire et la critique.

Peut-être serait-il impossible de concevoir entre la manière de deux auteurs un contraste plus frappant que celui du style de Swift et du style de Johnson. Swift est si sobre de métaphores qu'on a mis en doute si on en trouverait une seule dans tous ses écrits : Johnson en est si prodigue au contraire qu'il n'adopte guère l'expression naturelle que quand il ne saurait traduire sa pensée par une image. Entre cet excès de simplicité et cet excès d'ornement, dont l'un mène à la sécheresse et l'autre à l'affectation , il y a un sage milieu , qui consiste dans un judicieux emploi de métaphores choisies avec discernement et assorties au sujet. Ce sage milieu se montre dans le style d' Addison , et , à tout prendre , on ne peut suivre un plus sûr ni un meilleur modèle.

Johnson a aussi contribué à la rédaction de VAi^enr turier y ouvrage conçu par son ami , le docteur Hawkesworth. J'aurai occasion de revenir ailleurs sur ce recueil y qui occupe un rang honorable dans la collection des esquisses morales.

Après un repos de plusieurs années , Jonhson rentra dans la carrière de l'essai périodique. Le 1 5 avril 1768 , il commença le Paresseux y ou plutôt V Oisif y car cette dernière expression répond plus exactement au mot anglais icUer. Les articles étaient pu-

r,i, jOH>so>.

hli^ chHi{U('. i^niedi dans uûe gazette inUtulée la Chronique unii^erselle. 11 est vraisemblable que cette iiouvi^lle production n'obtint pas beaucoup plus de popiilarit/* que le Hôdeury puisque le journal dont vWi*. f;iiHait partie cessa de paraître au bout de deux mï\m*h , fauti; d'encouragement.

Dans le premier numéro ^ Fauteur cherche à faire Mentir Tintér^^t de son ouvrage pour toutes les classes de lerteiu's. « Si la conformité de manières, dit-il, 'l'Ht un titre \\ la hieuveillance, V Oisif ^eut se flatter d'un [Kitroiiage universel. Il n'y a point de caractère Npé(:ial (|ui H'appli([U(^ ù un si grand nombre d'individuji. l'out homme est ou aspire à être un oisif . Ceux nii^nu' (|ui paraissent nous ressembler le moins 8*évertu(înt pour accroître notre confrérie. De même î\\\v la paix, est le but de la guerre , de même le dtVnuMivirmenl t»st , en définitive , l'objet de l'activité. »

(lomme les ess^iis de fOisiJ sont moitié moins h>njp4 i\xw ceux du Rôdeur^ et comme ils ne paraisvHAimt tprune fois p^u* semaine y on s'attendi^it na* luivllenu^nt à y tix>u>or une plus grande perfection do détails, et une aniaine supériorité de i-édaction. Cette îUtento î^emit néanmoins déoue. On sait, par dt\^ tênxoîi^u»i;vs ivrtains, que Tauteiur écrivait quelquefois x^^ iuiioles aussi rapidement qu une lettre lAUÙliàv , et qu*il uo juviK^U pas la fkMne de les reiux\ C.\>t s*«s doute à tx^tte pitvipitatiou de travail qu d tAUt AttA^Uier 4U$si r;iih$etuv d^épî^raphe, un des xM^H'HH'i^ K^xtîiuu» \W v\^ j^nirv de* cv>mpi>>ition.

LOISIF. 57

Le titre de V Oisif semble promettre une lecture peu sérieuse, des esquisses légères plutôt que de graves préceptes , un délassement plutôt qu'une ëtude. En effet, les essais du genre badin y tiennent , à proportion , plus de place que dans le Rô^ deur. Le style a aussi plus d'aisance , et sent moins l'apprêt et le travail. Je choisis, pour justifier cette assertion, le n® 101, histoire d'Omar. Johnson y reproduit, dans un exemple ingénieux, une de ses maximes favorites sur la vanité des projets. On y reconnaîtra d'ailleurs son talent pour le conte oriental, sorte de fiction où ses tournures sentencieuses et son langage métaphorique, loin d'être un défaut, deviennent la couleur naturelle du sujet.

Samedi, l'i mars 1760.

i< Omar, fils d'Hassan, avait passé soixante et quinze ans au sein des honneurs et de la prospérité. Les faveiu's successives de trois califes avaient rempli son palais d'or et d'argent; et, partout où il paraissait, les bénédictions du peuple proclamaient son passage.

« Le bonheur d'ici-bas dure peu. La flamme se consume par son éclat; la fleur odorante se fane en exhalant ses parfums. I^ force d'Omar commença à déchoir; ses belles boucles de cheveux tombèrent de son front; ses mahis perdirent leur vigueur, et ses pieds leur agilité. Il rendit au calife les clefs du trésor et les sceaux du conseil, et ne chercha plus d'autre plaisir pour le reste de ses jours que la con-

versa tion des sages et la reconnaissance des gens de bien.

« Les facultés de son âme retenaient encore toute leur énergie. Son appartement était rempli d'étrangers , jaloux de recueillir les leçons de rexpérience, et empressés à offrir le tribut de leurs hommages. Caled/fils du vice-roi d'Egypte, entrait chaque jour de bonne heure, et se retirait le derniei\ Il était beau non moins qu'éloquent; Omar admirait son esprit, et aimait sa docilité.

« Apprends-moi, lui dit Galed, toi dont les nations ont écouté la voix, et dont la sagesse est connue jusqu'aux extrémités de l'Asie, apprends-moi comment je puis ressembler au prudent Omar. Les talens par lesquels tu as su acquérir et conserver le pouvoir ne te sont plus désormais nécessaires ni utiles. Confie-moi le secret de ta conduite, et enseigne-moi le plan sur lequel ta sagesse a bâti sa fortune. »

« Jeune homme, répçndit Omar, former des plans de vie sert à peu de chose. Lorsque, dans ma vingtième année, je débutai dans le monde, après avoir observé les diverses conditions du genre humain dans le silence de la solitude, je parlai ainsi en moimême , appuyé contre un cèdre qui étendait ses rameaux sur mon front : « Soixante et dix ans sont accordés à l'homme; il m'en reste encore cinquante. fe consacrerai dix ans à étudier les sciences, et dix autres à parcourir les contrées étrangères; je serai savant, et dès-lors je serai honoré; chaque ville re-

tentira du bruit de ma présence ^ et chaque érudit sollicitera mon amitié. Vingt ans ainsi passés enrichiront mon esprit d'images^ que je m'occuperai , durant le reste de mes jours , à combiner et à comparer. Je jouirai d'une source inépuisable de trésors intellectuels ; je trouverai de nouveaux plaisirs pour tous les instans^ et je n'éprouverai plus un seul accès d'ennui. Néanmoins, je ne m'éloignerai pas trop des routes ordinaires de la vie, et j'essaierai ce qu'on goûte de délices dans la société des femmes. Je prendrai une épouse belle comme les houris, et sage comme Zobéide; avec elle je vivrai vingt ans dans les faubourgs de Bagdad, au milieu de toutes les jouissances que la richesse peut procurer, et que l'imagination peut inventer. Je me retirerai ensuite dans un asile champêtre; je passerai mes derniers jours dans l'obscurité et la contemplation; et je me reposerai paisiblement sur le lit de la mort. Dans tout le cours de ma vie, ce sera ma ferme résolution de ne dépendre jamais du sourire des princes; de ne jamais m'exposer aux artifices des cours; de ne jamais aspirer aux honneurs publics, et de ne point troubler mon repos des affaires de l'état. Tel était mon plan de vie que je gravai dans ma mé-^ moire en traits ineffaçables.

i( La première partie du temps qui allait suivre devait être employée à l'étude de la science , et je ne sais comment je fus distrait de mon dessein. Je n'éprouvais point d'obstacles visibles au-dehors , nî de passions indomptables en moi-même. Je regardaisi

6o JOHiSSON.

la scieuce comme le plus glorieux des honneurs, et le plus attrayant des plaisirs. Pourtant , les jours succédaient aux jours , les mois fuyaient après les mois y jusqu'à ce que je m'aperçus que sept années des dix premières s'étaient évanouies sans laisser ao^ cune trace. J'ajournai alors mon projet de voyage; car pourquoi courir au loin , quand je pouvais apprendre encore tant de choses dans ma patrie? Je m'enfermai chez moi pendant quatre ans , et j'étudiai les lois de l'empire. Le bruit de mon habileté parvint aux juges; on me trouva capable d'éclaircir des questions douteuses , et je reçus l'ordre de paraître auprès du marchepied du calife. On m'éconta avec attention, on me consulta avec confiance , et Tamour de la louange enchaina mon cœur.

i< Je désirais encore de visiter des pays lointains^ j'accueillais avec transport les récits des Toyageurs^ et j'étais résolu d'offrir quelque jour ma démission, afin d'assouvir mon âme de nouveauté; mais ma présence était toujours nécessaire, et le torrent des aflaires m'entraînait. Quelquefois je craignais qu'on ne m'accusât d'ingratitude ; mais je songeais encore à voyager, et par conséquent je ne voulais pas m'asservir au mariage.

(c A cinquante ans , je soupçonnai que le temps des voyages était passé, et je crus que le meilleur parti était de saisir un bonheur encore en mon pouvoir, et de goûter les jouissances domestiques. Mais, à cinquante ans, nul homme ne tix>uve aisément une femme belle comme les houris et sage comme

L'OISIF. 6t

Zobéide. J'examinai et je refusai, je réfléchis et je délibérai , jusqu'à ce que ma soixante-deuxième année me fît rougir de contempler de jeunes filles. Il ne me restait plus que la retraite , et pour la retraite je n'ai jamais trouvé de loisir, tant que les infirmités ne m'ont pas contraint de renoncer aux emiplois publics.

« Tel était mon plan , et tels en furent les résultats. Avec une ardeur insatiable pour la science, j'ai perdu sans fruit les années de l'étude; avec un désir curieux de voir diffërens pays, j'ai toujours demeuré dans la même ville ; avec la plus haute opinion de la félicité conjugale, j'ai vécu célibataire; et avec d'éternels projets de retraite contemplative, je vais mourir dans les murs de Bagdad. » ^

Johnson représente plus d'une fois dans VOisif les inconvéuiens du désoeuvrement, avec une exactitude qui prouve que les sensations de cet état lui étaient parfaitement familières. On assure, en effet, que l'indolence était un des traits dominans de son caractère, et qu'il ne fallait rien moins que la nécessité ou d'impérieux engagemens pour l'ai^racher à sa torpeur habituelle. On soupçonne qu'il a voulu se peindre lui-même dans le personnage de Sober % portrait où il est facile de reconnaître plusieurs de ses penchans et de ses faiblesses. Parmi ses essais, on trouve encore quelques autres esquisses de carac-

' « Omar, the son of Hassan.... Within the walls of Bagdat. »

[The Idler, n<» loi.) ^ The Idler, n«3i.

6i JOHNSON.

tères; mais, sous ce mpport, il n'approche ni de h sagacité de La Bruyère, ni de la finesse d'Addison. Le n** 57, portrait de Sophroriy ou Vhomme prur dent y me paraît sa meilleure production en ce genre. L'Oisif possède à peu près le même mérite et les mêmes défauts que le Rôdeur. La morale en est pure et la composition brillante; mais l'absence d'intérêt et de variété s'y fait sentir également. On y rencontre, il est vrai , un peu plus de tableaux de scènes domestiques, de science de la vie réelle, et d'allusions aux moeurs ou aux circonstances contemporaines; mais l'auteur se dépouille encore trop rarement de la morgue et du ton magistral. Si par hasard il se déride, son badinage est lourd et sa plaisanterie insipide. Quand il descend de sa gravité ordinaire , il ne s'arrête pas a propos , et il tombe quelquefois dans la frivolité ou la bouffonnerie. Ainsi il s'^ie quelque part sur l'organisation d'une armée de femmes, et sur la bravoure des anciennes amazones ' ; mais il oublie qu'en abordant ce sujet dans le Spectateur* f Addison avait offert le modèle d'une exquise raillerie, et surtout qu'il en avait fait sortir une instructive leçon sur les devoirs mutuels des deux sexes. Le vrai domaine de Johnson est le genre didactique. Lorsque, docile à l'instinct de son talent, il expose des préceptes sur la religion , la philosophie ou la critique , il est rare qu'il ne découvre pas de nou-

• The Idler, n°» 5, 87.

» The Speclator, n*»» 433, 434.

veaux points de vue^ ou qu'il ne rajeunisse pas la question la plus commune par l'éclat et l'originalité de son langage.

Le dernier article de F Oisif porte la date du 5 avril 1 760. Lors de la réimpression des essais sous la forme de volumes, l'auteur omit le n" 22 , /a leçon du vaur tour, et le remplaça par un autre. On ignore le mo-* tif de cette substitution. Peut-être y trouva-t-il, en le relisant, trop d'amertume satirique, et, en efièt, on croit y reconnaître l'ironie poignante de Swift. Quoi qu'il en soit, ce morceau me semble assez curieux pour mériter que je le rapporte ici. Je ne sais si les plus éloquentes déclamations des moralistes produisent autant d'impression que ce tableau allégorique- des horreurs de la guerre. L'idée primitive parait empruntée d'une fiction fort ingénieuse du Spectateur * ; mais il est incontestable que Johnson a mis dans son apologue plus de vigueur et d'imagination.

Samedi, 16 septembre 1758.

« Plusieurs naturalistes sont d'avis que les animaux, qu'on croit communément muets, ont la faculté de se transmettre les uns aux autres leurs pensées. Qu'ils peuvent exprimer leurs sensations générales, c'est un fait certain : tout être qui peut faire entendre des sons a une voix pour le plaisir et une autre pour la douleur. Le limier informe ses compagnons quand il évente le gibier : la poule appelle

* Tlie SpeciéUor, n* Sia.

ses poussins à la pâture , et les avertit du dauger par un cri différent.

« Les oiseaux ont la plus grande variété de notes : ib possèdent même une variété qui semble suffire pour former un langage correspondant aux besoins d'une vie qui est réglée par Tinstinct^ et qui est peu susceptible de changemens et de progrès. La curiosité ou la superstition a toujours été attentive aux oris des oiseaux : quelques uns ont étudié la langue de la race volatile, et plusieurs ont eu la prétention de l'entendre.

M Les plus habiles ou les plus crédules interprètes de ces harmonieux dialogues se sont rencontrés en général parmi les philosophes de l'Orient, dans un pays où la sérénité de l'air et la douceur du climat permettent à l'observateur de passer une grande partie de l'année dans les bocages et dans les bois. Mais ce qui peut s'accomplir dans un lieu par des occasions favorables peut s'obtenir dans un autre à force de diligence. Un paysan de Bohême s'est habitué , par un long séjour dans les forêts , k comprendre la voix des oiseaux : du moins il raconte avec beaucoup de confiance une histoire dont on soumet la probabilité aux considérations des savans.

(c Gomme j'étais assis, dit-il, dans le creux d'une montagne, surveillant mes brebis, qui paissaient au fond de la vallée, j'entendis deux vautours pousser alternativement des cris sur le sommet dkin rocher. Les deux voix étaient distinctes et sonores. Ma curiosité l'emporta sur le soin du troupeau : je grim-

pai doucement et sans bruit de pointe en pointe, caché parmi les broussailles , jusqu'à ce que je découvris une cavité où je pus me tapir et prêter l'oreille à mon aise, sans donner aucune alarme.

« Je m'aperçus bientôt que je ne regretterais point mes peines , car un vieux vautour perché sur la cime d'un roc sauvage , avec ses petits autour de lui , les formait à l'apprentissage de la vie des vautours, et les préparait, par une dernière leçon, à prendre leur essor vers les montagnes et vers les cieux.

ce Mes enfans , dit le vieux vautour , vous aurez moins besoin de mes conseils, puisque vous avez eu mes exemples sous vos yeux. Vous m^avez vu surprendre dans la ferme l'oiseau domestique; vous m'avez vu saisir le lièvre dans le buisson et le chevreau dans le pâturage. Vous savez maintenant enfoncer vos serres , et balancer votre vol , quand vous êtes chargés d'une proie. Mais vous vous souvenez du goût d'un aliment plus délicieux ; je vous ai souvent régalés de la chair de l'homme. » — w Appreneznous, dirent les jeunes vautours , où on peut trouver l'homme , et comment on le reconnaît : sa chair est sans doute l'aliment naturel des vautours. Pourquoi n'avezrvous jamais apporté un homme dans vos serres à notre nid? » — « U est trop pesant, dit le père; quand nous trouvons un homme, tout ce que nous pouvons c'est de déchirer ses chairs par lambeaux , et de laisser les os sur la terre . » — « Puisque l' homme est si gros, reprirent les petits , comment faites-vous II. 5

pour le tuer? Vous avez peur du loup et de Tours : par quel moyen les \autoui*s sont-ils supérieurs à rhomme? L'homme a-t-il moins de défense qu'un agneau? » — (( Nous n'avons pas la force de l'homme, répondit le père, et je doute quelquefois si nous avons autant de ruse* Aussi les vautours pourraioit rarement se repaître de sa chair, si la nature , qui le réserva à nos besoins, n'avait mis en lui une étrange férocité que je n'ai jamais observée chez les autres animaux qui vivent sur la terre* Souvent deux troupeaux d'hommes se rencontrent , s'entre-choquent à grand bruit , et remplissent l'air de feu. Quand vous entendez ce bruit , quand vous voyez ce feu et des éclairs sillonner la plaine , volez vers le lieu de toute la vitesse de vos ailes ; car à coup sûr les hommes se détruisent les uns les autres. Vous trouverez alors la terre fumante de sang , et couverte de cadavres, dont plusieurs sont palpitans et déchiquetés exprès pour l'usage des vautours. » — « Mais, Ictt'sque les hommes ont tué leur proie , demandèrent les petits, pourquoi ne la dévorent-ils point? Quand le loup a tué une brebis , il ne soufire pas que le vautour y touche , avant de s'être assouvi lui-même. L'homme n'est>-il pas aussi une sorte de loup ? >i •— u L'honune, répondit le père , est le seul animal qui tue ce qu'il ne dévore pas , et c'est précisément cette qualité qui le rend le bienfaiteur de notre espèce. » — (c Si les hommies tuent notre proie , et la mettent devant nous, dirent les petits, aurons-nous donc besoin de pourvoir à notre subsistance? » — u Oui

sans doute ^ répliqua le père, parce que T homme reste quelquefois long-temps paisible dans son repaire. Les vieux vautours vous diront quand il faut épier ses mouvemens. Lorsque vous voyez les hommes en grand nombre se presser ensemble comme un bataillon de grues , vous pouvez conclure qu'ils vont à la chasse ^ et que bientôt vous vous gorgerez de sang humain. » — (c Mais, dit encore un des jeunes vautours , je serais curieux de savoir la raison de ce massacre mutuel. Pour moi, je ne tuerais jamais ce que je ne pourrais manger. » — « Mon enfant , répondit le père , c'est une question à laquelle je ne saurais répondre , quoique je passe pour Foiseau le plus subtil de la montagne. Quand j'étais jeune, je visitais fréquemment l'aire d'un vieux vautour qui demeurait sur les rochers carpathiens. Il avait fait bon nombre d'observations ; il connaissait autour de son asile tous les lieux capables de lui fournir sa proie , aussi loin en tout sens que l'aile la plus rapide peut franchir d'espace entre le lever et le coucher d'un soleil d'été; il s'était repu, année par année, des entrailles de l'homme. Son opinion était que les hommes n'ont que l'apparence de la vie animale; que ce sont réellement des végétaux avec la faculté de se mouvoir; et que, de même que les rameaux du chêne se heurtent dans la tempête, afin que le porc s'engraisse des glands qui tombent à terre, ainsi les hommes sont poussés les uns contre les autres par quelque instinct inexplicable , jusqu'à ce qu'ils perdent tout mouvement afin que les vautours

se rassasient de leur chair. D'autres croient avoir découvert quelque sorte d'arts et d'industrie parmi ces êtres malfaisans ; et ceux qui planent de plus près sur leur séjour prétendent que dans chaque troupeau il y a un chef qui dirige le reste , et semble plus vivement se réjouir d'un vaste carnage. A quels titres il doit sa prééminence, nous l'ignorons. Rarement il est le plus robuste ou le plus agile , mais il montre par son ardeur et son activité qu'il est, plus qu'aucun autre, l'ami des vautours. » "

Johnson reçut plus de secours pom* la rédaction du Paresseux que pour celle du Rôdeur. On attribue une douzaine d'articles à divers correspondans. Son principal auxiliaire fut Thomas Warton , qui fournit quatre essais, dont le n° 96, Histoire (THacho, roi de Laponie, offre une peinture neuve et originale des effets de la mollesse.

Avant de quitter les esquisses morales de Johnson, et de le considérer sous un nouveau point de vue , il me paraît utile de conclure par quelques réflexions sur son mérite en ce genre. On peut dire qu'il n'a pas soutenu l'essai périodique au point de perfection où il avait été porté avant lui. Addison l'avait fait descendi'c dans l'atelier de l'artisan , et dans le salon de l'homme du monde : Johnson le reloue au cabinet du philosophe et à la bibliothèque du savant. Inférieur à son devancier, non pas en connaissance du cœur humain, mais en expérience de la vie réelle,

' « Many naturalists are of opinion.... A friend to the ynkiires. »

( The Idler, n* 22. )

il néglige les devoirs sociaux y les obligations secondaires, pour ces grandes lois morales, dont l'examen semble réservé aux bancs de l'école, et l'interprétation à la chaire de l'Évangile. Malgré son éloquence, on peut appliquer à ^^% essais ce que lui-même dit avec moins de justice du Paradis perdu de Milton : « C'est un de ces livres qu'on admire, qu'on met de côté et qu'on oublie de reprendre. »

Dans une intéressante notice, Murphy, un des biographes de Johnson , le compai'e avec Addison. Quoiqu'il ne se dépouille pas entièrement de la partialité naturelle au panégyriste et au disciple pour son maître, je citerai ce parallèle, dont plusieurs traits sont aussi justes qu'ingénieux.

« Johnson disait ordinairement , à propos d' Addison : « C'est le Raphaël des auteurs d'essais. » Comment il a pu lui-même s'éloigner à ce point d'un si élégant modèle, ce serait un problème difficile à résoudre, s'il n'était vrai qu'il avait pris de bonne heure la teinte des écrivains du siècle précédent. De là les singularités de son style, de nouvelles combinaisons , des phrases d'une construction inusitée et des mots dérivés des langues savantes.... Résolu à bannir les barbarismes delà conversation et la licence des idiotismes, il oublia l'aimable simplicité qui distingue les écrits d' Addison. Il avait ce que Locke appelle «une vue d'ensemble» sur son sujet; et, quoiqu'il ne sacrifie jamais , comme tant de beaux esprits modernes, à l'ambition de briller par des paradoxes, on peut légitimement le proclamer un

70 JOHJVSON.

penseur original. Sa lecture était vaste; il recueillait dans son esprit tout ce qui lui semblait digne de remarque , et il y ajoutait par ses propres méditations. Il amassait çu^ reconderet, auctaquepromerei. Âddison n'est pas un penseur aussi profond : il doit plus à son bon goût qu'à la force de son esprit. Sa poésie latine montre qu'il se pénétrait avec un discernement judicieux des chastes et délicates beautés des classiques romains ; et, quand il cultiva sa langue maternelle y il n'est pas étrange qu'il ait adopté ce style gracieux qu'on admire si justement, simple , mais élégant; orné, mais pas trop pompeux; riche en images, mais pur et facile ; exact, sans contrainte, et quoique dépourvu quelquefois de vigueur, du moins toujours musical. Ses essais effleurent généralement la surface de la vie; si jamais il est original , c'est dans les morceaux du ton badin. Johnson avait un fonds de gaité comique , mais il ne s'en doutait pas, et d'ailleurs il ne voulait pas descendre à la fa« miliarité de langage et à la variété de style que ce genre de composition exige. Âddison possède une imagination brillante, sensible aux impressions de la nature et de l'art. Il atteint le sublime sans nulle ap« parence d'effort. Quand il nous dit : « Si nous considérons les étoiles fixes comme autant d'océans de flamme, dont chacun est environné d'un, cortège de planètes; si nous découvrons encore de nouveaux cieux et de nouveaux astres, qui s'enfoncent plus avant dans les profondeurs infinies de l'espace , nous nous perdons dans un labyiînthe de soleils et de

mondes 9 et nous restons confondus de la magnificence et de l'immensité de la nature » ; l'aisance avec laquelle il s'élève dans ce passage à une grandeur sans fiiste est le charme secret qui captive les lecteurs. Johnson est toujours majestueux ; il semble , pour emprunter un mot de Dryden^ « surchargé de sens »^ et ses paroles ne lui paraissent pas au niveau de ses conceptions* Il marche avec noblesse, et ses périodes sont toujours harmonieuses^ Ses contes orientaux sont dans le vrai style de la magnificence asiatique y et pourtant aucun d'eux n'a été aussi admiré que la Vision de Mirza. En fait de critique 1 Johnson n'est jamais l'écho de ses prédécesseurs : il pense et décide par lui-même. Si on excepte les essais sur les jP/oisirs de V imagination y on ne peut appeler Âddison un critique philosophe. Ses essais moraux sont excellais ; mais rien en ce genre ne saurait surpasser le Rôdeur^ quoique Johnson eût coutume de dire que l'essai sur les Fardeaux du genre humain y n"" 558 du Spectateur^ était le plus parfait qu'il eût jamais li*. Âddison prête de la grâce et de l'ornement à la vérité; Johnson lui communique de la force et de ^l'énergie. Addison rend la vertu aimable; Johnson la représente comme un austère devoir. Addison s'inskiue avec un air de modestie; Johnson commande comme un dictateur, mais comme un dictaleur dans l'éclat de sa puissance, et non aux travaux de la charrue. Addison est le Jupiter de Virgile , par-*, hnt à Vénus avec une bienveillante douceur :

^ultUy quo cœlum tempestatesque serenat..

Johnson est Jupiter tonans : il fait luire ses éclairs et gronder ses foudres pour la défense de la vertu et de la piété. La langue semble rester en arrière de ses idées : il l'entraîne à sa suite , familiarisant les termes de la philosophie avec des inversions audacieuses et des périodes sonores. » '

On sait assez généralement qu'un douloureux devoir obligea Johnson à s'essayer dans un genre auquel son talent et son caractère ne semblaient pas l'appeler : ce fut pour défrayer les dépenses des funérailles de sa mère y et pour acquitter quelques autres dettes , qu'il composa Bosselas. On assure que les soirées d'une semaine lui suffirent pour achever ce roman ^ qu'il envoyait à la presse par portions et sans jamais revoir son travail. Peut-être faut-il attribuer en partie à l'origine et aux circonstances de la publication de Rasselas le ton de tristesse et de mélancolie qui domine dans tout l'ouvrage.

Le début de Johnson dans la carrière des lettres avait été une traduction en anglais du Koyage de Lobo en Ahyssinie. On suppose avec vraisemblance qu'il dut au souvenir de cette lecture sa prédilection constante pour les fictions orientales, et l'idée de placer en Abyssin ie la scène de son roman. Le nom même de Rasselas paraît lui avoir été fourni par la relation du missionnaire portugais.

' « Of Addison, Johnson used to say..... Bold inversions and sonorous periods. »

RasseUis est ^ à proprement parler^ une dissertation morale sur le bonheur. Johnson veut y prouver une vérité assez commune, que la parfaite félicité n'existe nulle part ici-bas. 11 expose à ce sujet son système philosophique et les résultats de son expérience personnelle sur la vie humaine. Il cherche surtout à prémunir ses lecteurs contre les illusions de la confiance et l'aveuglement des désirs. Dès l'exorde, il s'écrie : « vous qui prêtez une oreille crédule a la voix de l'imagination , et qui poursuivez avez ardeur les fantomes de l'espérance; qui vous flattez que la vieillesse acquittera les promesses du jeune âge, et que les mécomptes d'aujourd'hui seront réparés demain^ écoutez l'histoire de Rasselas , prince d' Abyssinie. >i

On jugera par une rapide analyse du plan de l'ouvrage et de la simplicité de la feble. Rasselas , un des fils du monarque d'Abyssinie, est retenu, selon les usages de l'empire , dans la Vallée heureuse. Il s'ennuie de sa captivité et de son existence monotone dans ce séjour de délices. Il parvient à s'évader avec sa sœur Nekayah , une confidente de la princesse , et le poète Imlac. Tous quatre parcourent le monde pour observer le genre humain et choisir un plan de vie. Us examinent la société dans toutes ses formes et tous ses progrès, depuis la barbarie jusqu'à la civilisation , depuis les plus humbles rangs jusqu'aux plus hautes conditions. Us ne rencontrent le contentement ni dans les villes ni dans la solitude, ni dans les palais ni dans les chaumières, ni dans les honneurs ni dans l'obscurité , ni dans le mariage ni dans

y4 JOHNSON.

le célibat y ni chez les jeunes gens ni chez les vieillards ^ ni chez les philosophes ni chez le vulgaire. Après une recherche infructueuse ^ ib renoncent à leur projet^ et se décident à retourner en Âbyssinie.

Cette courte esquisse fait déjà pressentir un inconrenient inévitable du sujet : une pareille combinaison doit nécessairement produire une suite de scènes uniformes. L'auteur prend une à une les principales situations de la vie. Il indique les plaisirs et les avantages extérieurs de chaque état; puis^ il pénètre plus avant , et montre le malaise intime caché partout sous la surface du bonheur. Le contraste entre Tex-^ position et le dénoûment , entre l'apparence et la réalité, surprend d'abord le lecteur; mais, au bout de quelques chapitres , il se familiarise avec cet artifice, et, à chaque épreuve nouvelle, il prévoit bien vite le résultat.

Il semble que Johnson aurait dû recourir a quelques incidens pour animer un cadre si peu dramatique. L'histoire d'Imlac et l'enlèvement de Pekuak sont à peu près les seuls épisodes qui répandent une faible variété dans son récit. Il reproduit la plupart des considérations qu'on trouve dans ses essais moraux, sur le néant de la sagesse humaine, la vanité de nos projets, la folie de nos espérances, et l'^ale distribution du bonheur mialgré les distinctions sociales; mais des maximes philosophiques ne suppléent pas à l'absence d'intérêt. L'action est trop long-temps stationnaire : presque tout se passe en dialogues , et l'auteur a lui-même observé avec jus-^

tesse^ dans la vie de Butler^ « qu'il est beaucoup plus facile d'arranger des conversations que d'imaginer des aventures. »

Il ne rachète pas d'ailleurs l'imperfection du plan et la stérilité des accessoires par la profondeur ou la diversité des caractères. Ses personnages, quoique en petit nombre, n'ont pas une physionomie assez individuelle et assez originale. Rasselas et le poète Imlac , la princesse Nekayah et sa favorite , n'ont rien qui les distingue ; ils sont tous raisonneurs , métaphysiciens, sentencieux et sophistes. Il n'est point de su*jet si frivole qui ne leur fournisse occasion d'argumenter à perte de vue , ni de vérité si simple qui ne donne prise aux distinctions , aux subtilités et aux chicanes de leur dialectique.

Le style es^ la partie brillante du roman de Ras^ selas. On y trouve une douceur, une mélodie, une élégance continue, qui charment l'esprit et enchan^ tent l'oreille. Quoiqu'il soit bien difficile d'en faire passer les nuances à travers une traduction , sans lui rien oter de sa grâce et sans en ternir l'éclat, j'essaierai d'en of&ir au moins une faible idée. Je choisis dans l'histoire d' Imlac une dissertation sur la poésie, sujet où l'auteur pouvait déployer à l'aise la richesse de son imagination et la magie de son langage.

u Partout où j'allais, dit Imlac, je trouvais la poésie regardée comme le plus noble des arts , et honorée avec une vénération presque égale au culte qu'on rendrait à la nature divine. Pourtant, ce qui me

remplit d'étonnement , c'est que^ presque en tout pays j les plus anciens poètes sont considérés comme les meilleurs : soit que tout autre genre de talent s'acquière peu à peu, et que la poésie se rencontre tout d'un coup ; ou bien parce que la première poésie de toutes les nations les surprit comme une nouveauté, et retint par coutume l'estime qu'elle avait obtenue d'abord par accident ; soit parce que , le but de la poésie étant de décrire la nature et les passions qui sont toujours les mêmes, les premiers poètes s'emparèrent des objets les plus frappans pour leurs peintures, des situations les plus vraisemblables pom' leurs fictions , et ne laissèrent à ceux qui les suivirent que la répétition des mêmes événemens , et de nouvelles combinaisons des mêmes images. Quelle que soit la raison, on observe communément que les anciens auteurs sont en possession de la nature , et leurs successeurs de l'art ; que les uns excellent en vigueur et en invention , et les autres en élégance et en pm-eté.

« J'aspirais à inscrire mon nom dans cette illustre famille. Je lus tous les poètes de la Perse et de l'Arabie, et j'étais capable de réciter de mémoire tous les volumes qui sont suspendusdanslamosquée delaMecque. Mais je m'aperçus bientôt que nul ne devint jamais grand par imitation. Ledésirdel'excellence m'engagea à transporter mon attention à la nature et à la vie. La nature devait être mon sujet et les honmies mes auditeurs. Je ne pouvais décrire ce que je n'aurais point vu j je ne pouvais espérer d'émouvoir par

le plaisir ou la terreur ceux dont je n'aurais compris ni les intérêts ni les passions.

ce Résolu désormais à être poète , je vis tous les objets sous un nouveau jour ; la sphère de mon* attention s'agrandit soudain : aucune science n'était poiu* moi à dédaigner. Je parcourus les montagnes et les déserts pour choisir des images et des similitudes^ et je gravai dans mon esprit tous les arbres de la forêt et toutes les fleurs du vallon. J'observai avec un égal soin la cime du rocher et le faite du palais. Quelquefois j'errais le long des détours du ruisseau^ et quelquefois j'épiais les métamorphoses des nuages d'été. Pour un poète, il n'y a rien de stérile : tout ce qui est beau et tout ce qui est terrible doit être familier à son imagination; il faut qu'il contemple tout ce qui est imposant dans sa grandeur ou élégant dans sa petitesse. Les plantes du jardin , les animaux des bois ^ les minéraux de la terre ^ et les météores des cieux , tout doit contribuer à enrichir son âme d'une variété inépuisable; car toute idée est utile pour fortifier ou embellir les vérités morales ou religieuses; et celui qui connaît davantage aura plus de ressources pour diversifier ses tableaux et pour captiver ses lecteurs par des allusions lointaines et par une instruction inattendue.

« J'étaisdonc attentif à étudier tous les aspects de la nature , et chaque pays que j'ai examiné a concouru pour quelque chose à mon talent poétique.

u Dans un si vaste examen, dit le prince, beaucoup d'objets ont dû échapper à tes recherches. J'ai

vécu jusqu'ici dans Fenceinte de ces montagnes, et pourtant je ne puis faire un pas sans dëcouTrir des choses que je n'avais pas encore aperçues ou auxquelles je n'avais pas pris garde.

« Le devoir du poète, dit Imlac, est d'étudier, non les individus, mais les espèces; de saisir les propriétés générales et les grandes proportions. Il ne compte pas les bigarrures de la tulipe, et ne décrit point les diverses nuances de la verdure des forêts. Il faut qu'il reproduise dans ses portraits de la nature les traits profonds et saillans qui retracent l'original à tous les esprits , et qu'il néglige ces détails minutieux que tel peut remarquer et tel autre dédaigner pour les attributs caractéristiques , également sensibles à la vigilance et à l'inattention.

« Mais la science de la nature n'est que la moitié de la tâche du poète : il faut qu'il connaisse égale^ ment toutes les formes de la vie. Son rôle exige qu'il apprécie le bonheur et la misère de toutes les condi** tions; qu'il observe la puissance des passions dans tous leurs développemens ; et qu'il suive les variations de l'esprit humain sous l'empire des institutions différentes et sous l'influence accidentelle du climat ou de la coutume , depuis la vivacité de Fenfance jusqu'à la langueur de la décrépitude. Il faut qu'il se dépouille des préjugés de son siècle et de son pays ; qu'il considère le juste et l'injuste dans leur idée abstraite et invariable ; qu'il dédaigne les lois et les opinions régnantes pour s'élever aux vérités générales et primitives qui seront toujours les mêmes :

il faut donc aussi qu'il se contente des lents progrès de sa renommée ; qu'il méprise les louanges contem* poraines ^ et abandonne ses titres à la justice de la postérité. D faut qu'il écrive comme l'interprète de la nature et le législateur du genre humain ; qu'il se regarde comme l'arbitre des sentimens et des mœurs des générations futures^ comime un être supérieur aux temps et aux lieux.

« Il n'est pas encore au terme de ses travaux. Il font qu'il possède plusieurs langues e€ plusieurs sciences ; et^ afin que son style soit digne de ses pensées^ il faut que^ par un exercice assidu^ il se famiiliarise avec toutes les délicatesses du langage et toutes les grâces de l'harmonie. » ^

Après cette pompeuse énumération , le lecteur serait tenté de s'écrier avec Rasselas : « Assez ! tu m'as convaincu que nul être humain ne serait jamais poète. » Heureusement toutes les conditions que réclame Imlac^ dans l'enthousiasme de son art^ ne passent plus aujourd'hui pour nécessaires. U y a sans doute quelque méthode plus eitpédi tive dont il ne parle pas , et notre époque ne serait pas si riche en ,poètes, s'il fallait u apprendre tous les volumes suspendus dans la mosquée de la Mecque » , ou « parcourir les montagnes et les déserts pour se fournir d'images et de similitudes. »

Johnson a Ëiit preuve dans son roman de Rasselas

* « Wherever I went.... Delicacy of speech and grâce of harnony. » ( Rasselas, chap. z. )

8o JOHNSON.

d'un vrai talent descriptif. Il y a répandu un luxe de détails pittoresques d'autant plus remarquable qu'on sait qu'il aimait peu la campagne; et que^ soit défaut de sensibilité^ soit faiblesse de sa vue^ il n'avait aucun discernement des beautés du paysage. La Vallée heureuse est toujours citée comme un brillant modèle de coloris local , et ne cède ^ sous ce rapport , qu'à la salle d'Éblis y dans le conte du calife Yathek , fiction si admirée par tous les connaissem^s des manières de l'Orient , et entre autres par lordByron. '

Le lieu de la scène et le caractère de ses personnages autorisaient l'auteur à leur prêter une certaine élévation de langage. Peut-être néanmoins a-t-îl un peu trop abusé de ce privilège. Pour Imlac^ on ne s'étonne point de sa faconde : il est poète et voyageur, à ce double titre , il a droit de donner l'essor à son imagination. Mais est-il bien naturel que Rasselas , dans une conversation familière avec sa sœur^ prenne un ton aussi déclamatoire que celui-ci : « Ne nous forgeons pas des maux que nous ne sentons point , et ne calomnions pas la* vie par une peinture mensongère. Je ne puis souffrir cette lugubre éloquence qui menace chaque cité d'un siège conune celui de Jérusalem , fait voler la famine avec chaque essaim de sauterelles ^ et suspend la peste sur l'aile de tous les tourbillons qui s'élancent du sud. » La princesse Nekayah n'est pas moins sentencieuse que son

' Notes to the Giaour.

RÀSSELAS. 8r

frère, ni moins prodigue de métaphores : « Ne vous flattez pas déplaisirs contradictoires. Parmi les avantages qui vous sont. offerts, faites un choix, et soyez satisfait. Nul ne peut savourer les fruits de l'automne en respirant le parfum des fleurs du printemps ; nul ne peut à la fois remplir sa coupe à la source et a Fembouchure du Nil. » La favorite elle-même cède à la contagion de l'exemple, témoin tout le récit de ses aventures. Il n'est pas jusqu'au brigand arabe qui ne fasse aussi le rhéteur, et qui ne moralise en rançonnant sa captive :

« Uinfortune est toujours près de nous. Si l'œil d'un ennemi pouvait apprendre le respect et la pitié, un mérite comme le vôtre serait à l'abri d'injure; mais les anges de l'affliction étendent également leurs toiles pour le vertueux et le pervers , pour le puissant et le faible. Ne vous livrez pas au désespoir; je ne suis pas un des farouches et cruels tyrans du désert; je connais les lois de la vie civile : je fixerai votre rançon , et j'accomplirai mes engagemens avec une scrupuleuse exactitude. » Johnson s'était fait un tel besoin de ce langage artificiel qu'il ne pouvait plus y renoncer en aucune occasion. Le style de Rasselas a sans doute beaucoup d'éclat et d'harmonie : je crois pourtant que la piquante vivacité du style de Zadig ou de Candide est mieux choisie pour un conte , et lasse moins vite les lecteurs.

Johnson a introduit dans le cours de son ouvrage plusieurs dialogues sur des questions qui le préoccupaient habituellement , et dont il aimait lui-même n. 6

8î2 JOHNSON.

à s'enti'etenlr. Telles sont les digi^essions sur l'efficacité des pèlerinages y sur l'influence de la solitude, sur la nature de l'âme , et sur les causes de la démence. A propos de l'astronome qui s'imaginait avoir eu, pendant cinq années , la direction du temps et la surveillance des saisons , Imlac , le sage du roman et l'interprète ordinaire des sentimens de l'auteur, obsei^ve que , (< parmi les incertitudes de notre état présent , la plus terrible et la plus alarmante est la durée incertaine de la raison» '. Le même Imlac soutient ailleurs la probabilité des apparitions, d'après la croyance unanime de tous les âges et de tous les peuples , et il ajoute que u quelques uns de ceux dont la bouche contredit ce fait le confessent pai^ leurs craintes » \ On sait, par le témoignage de ses amis, que Johnson admettait comme vraisemblable, non seulement la réalité des apparitions, mais même l'influence de la sorcellerie, et qu'il combattait avec aigreur ceux qui ne partageaient pas sa crédulité. Une telle faiblesse chez un esprit aussi supérieur ne peut se concevoir cpie comme une erreur spéculative et comme un effet de ce penchant superstitieux dont toute sa conduite fournit des preuves irrécusables. On retrouve dans le roman de Rasselas le même fonds de philosophie chagrine et morose qui domine dans les essais du Rôdeur. On s'aperçoit que le moraliste écrit , non seulement avec les préventions de

. ' Bosselai, chap. xLiii.

' Rasselas y chap. xxxi.

RÂSSELÂS. 83

ison incurable mëlancolie , mais s(ôus Tinspiration d'une infortune récente et d'un deuil domestique. Dans plusieurs passages , il fait allusion à son isole^ ment. U est facile de le reconnaître dans ce vieillard (( pour qui la louange n'est qu'un vain bruit; qui n'a plus de mère pour se réjouir de la renommée de son fils, ni d'épouse pour prendre part aux honneurs de son mari » ' . Johnson s'efforce à rembrunir des plus sombres couleurs le tableau de l'existence : il ne montre qu'une scène uniforme d'ennui , de malaise et de mécontentement. Son livre semble un long commentaire de cette maxime d'Imlac : « La vie humaine est partout un état où il y a beaucoup à souffrir et peu à jouir. » Il faut le plaindre plutôt que le blâmer pour ce désolant aveu de son expérience et de sa conviction personnelle. U voulait sans doute, en désabusant ses lecteurs des félicités d'ici-bas, en leur arrachant même le soutien de l'espérance, les guider à un meilleur avenir et à un bonheur plus durable. Son intention était pure et bienveillante; mais une fausse interprétation de ses principes conduirait à l'inertie du découragement ou à l'indolence du fatalisme.

Le but de l'auteur se révèle surtout dans l'avantdemier chapitre , et dans l'entretien de ses personnages à la vue des catacombes, (c Toute l'assemblée resta un instant silencieuse et recueillie : Éloignonsnous, dit Rasselas, de cette scène de mortalité.

* Rasselas y chap. xlv.

C(Hnbien seraient lujîuLres ces demeures des morts pour celui qui ne saurait pas qu'il ne doit point mourir, que ce qui agit maintenant continuera d'agir, et que ce qui pense aujourd'hui pensera à jamais ! Ceux qui reposent ici devant nous , les sages et les puissans des anciens joui's, nous avertissent de réfléchir à la brièveté de notre état présent : peut-être furent-ils moissonnés tandis qu'ils s'occupaient, conmie nous, du choix de la vie. — Pour moi , dit la princesse, le choix de la vie me parait une chose moins importante : j'espère désormais songer uniquement au choix de l'éternité. » '

Si on veut comparer la manière de Johnson et celle d'Addison dans un sujet analogue, on peut voir les réflexions morales qui terminent l'essai du Spec^ tuteur sur une visite à l'abbaye de Westminster. Ce morceau, souvent cité, ne sera jamais trop relu. « Quand j'observe les tombeaux des grands, tout sentiment d'envie s'éteint en moi} quand je lis les épitaphes de la beauté, tout désir profane m'aban^ donne; quand je trouve les témoignages de douleur des parens sur une pierre sépulcrale, mon cœur s'attendrit de compassion ; quand je vois la tombe des parens eux-mêmes, je songe à la vanité des regrets pour ceux qu'on doit si tôt rejoindre. Quand j'aperçois les souverains étendus près de ceux qui les détrônèrent; quand je contemple, rangés les uns auprès des autres , les beaux esprits rivaux , ou les

* Rasselasy chap. xlviii.

hommes saints qui troublèrent le monde par leurs brigues et leurs querelles , je réfléchis avec chagrin et avec étonnement aux petites cabales^ aux factions, et aux débats du genre humain. Quand je parcours les différentes dates des monumens de ceux qui ne sont plus, et dont les uns moururent hier, ks autres il y a six cents ans, je me rappelle ce grand jour où nous serons tous contemporains , et où nous comparaîtrons tous en même temps. » ^ Boswell a observé l'analogie frappante du roman i de Rasselas et du conte de Candide que Voltaire publia à la même époque. Le fonds du sujet et l'orî donnance du plan ont en effet tant de rapport que , m selon la remarque de Johnson , si les deux ouvrages »• n*avaient paru presque simultanément, on eût pu tf accuser un des auteurs d'imitation. On trouve aussi k: dans Candide un long enchaînement d'épreuves * mortifiantes, ou même d'aventures désastreuses, k destinées k établir que le mal domine ici-bas. Mar- I- tin joue a peu près le rôle que remplit ici Imlac. ï C'est un fait curieux que la coïncidence fortuite des E opinions de deux hommes dont le caractère , la po- ». sition et le talent, offrent d'ailleurs si peu de con- ^ ibrmité : l'un irréligieux jusqu'au cynisme, l'autre i dévot jusqu'à la superstition ; l'un enrichi de toutes 5^ les faveurs de la fortune, l'autre assez maltraité du s sort pour s'en plaindre avec justice; l'un écrivain souple et familier, l'autre éloquent et sublime dé-

' The Spectaior, n* 26.

86 JOHJVSON.

chimateur. Du reste^ rien ne se ressemble moins que l'exécution des deux ouvrages. Il y a autant de rapidité^ de mouvement^ de bouffonnerie , dans Candide que de pompe , de lenteur et de gravité dans Rasselas. Le but des auteurs diffère non moins que leurs principes. Voltaire a voulu se moquer apparemment de l'exagération d'un système qui, dans un sens trop absolu , prête sans doute au ridicule; mais la pétulance de ses attaques l'a entraîné à soutenir une doctrine plus absurde , et surtout plus funeste que l'optimisme. Johnson ^ loin d'accuser la Providence , a voulu nous conduire à la foi par le sentiment de notre misère , et affermir le tinomphe de la révélation par l'abaissement de la sagesse humaine.

Rasselas j malgré ses défauts^ l'absence de variété, d'action et de caractères, sera toujours, sinon comme roman , du moins comme création philosophique , un glorieux monument du génie de l'auteur. Ce livre, traduit dans presque toutes les langues , a obtenu en Europe une popularité d'autant plus flatteuse qu'il avait dû perdre, hors de l'Angleterre, une grande partie de son mérite, le charme du style. On y voit l'intelligence puissante de Johnson aux prises avec plusieurs des problèmes les plus intéressans pom* l'humanité. «Cet ouvrage, dit Boswell, quand il n'aurait produit rien autre chose, aurait rendu son nom immortel dans les fastes de la littérature.... Il renferme un fonds si riche de pensées que presque chaque sentence peut fournir le su-

jet d'une longue méditation. Je ne suis pas satisfait^ si je laisse écouler une année sans le relire; et, à chaque lecture nouvelle , mon admiration pour l'esprit qui Ta conçu s'accroît au point que je puis croire à peine que j'aie eu l'honneur de vivre dans l'intimité d'un tel homme. » '

Le dénoûment un peu trop brusque de Bosselas laisse les personnages dans une situation indécise^ et la conclusion^ de l'aveu de l'auteur, ne conclut rien. Un de ses biographes assure qu'il avait l'intention de donner une suite où il devait marier son héros , et finalement le représenter heureux. On doit peutêtre à cette anecdote une continuation de Rasselas qui parut, quelques années après sa mort, sous le titre de Dinarbas. On l'attribue à miss Cornélie Knight, connue par plusieurs productions estimables. Ce n'était pas une tâche facile que de remplir le cadre de Johnson , et d'offrir la contre-partie de son tableau, sans détruire la vraisemblance par une transition trop soudaine ou par un contraste trop saillant. On ne peut dire que l'auteur de Dinarbas ait réussi à triompher entièrement de cet écueil. Quoique son roman ne manque pas de mérite, on n'y aperçoit qu'un faible reflet de l'ouvrage original, et une continuation de Rasselas resterait à tenter, si elle pouvait être accomplie par un autre que par Johnson.

' Bo-sweils Life of Johnson.

Une spéculation oommerciale fut l'origine de la dernière et principale composition dont j'ai à rendre compte. En 1777, la compagnie des libraires (k Londi^es, afin de recommander au public une édition des poètes anglais, et de faire échouer une entreprise rivale, chargea Johnson, alors au faîte de sa renommée, d'écrire la vie des poètes qui faisaient partie de la collection. 11 devait d'abord se borner à offrir, dans de courtes notices, quelques dates et un jugement général sur le mérite des divers écrivains. Heureusement un tel sujet avait trop de charme pour lui y il aimait trop passionnément les anecdotes biographiques et la critique littéraire, pour se résigner au travail fastidieux d'une froide et aride nomenclature. (( Le désir honorable de procurer un plaisir utile »y ainsi qu'il s'exprime lui-même dans la préface, l'engagea à étendre son plan, et il acheva , en moins de quatre années , l'ouvrage qui l'élève au rang d'un des meilleurs biogi^aphes et du premier critique de l'Angleterre.

11 est étrange qu'un esprit aussi indépendant que Johnson ait consenti à suivre un autre sentiment que le sien dans le choix des auteurs dignes de mention. On sait que les libraires ne croient jamais grosr sir assez une collection , et il faut apparemment attribuer à leur influence le grand non\bre de poètes paédiocres ou subalternes qui figurent dans cette édi-.

VIES DES POÈTES. %g

tion. Une telle indulgence a d'autant plus lieu de surprendre que Johnson avait dit^ dans un des essais du Rôdeur : « Les savans regrettent quelquefois la perte d'anciens écrivains dont la réputation a survécu à leurs oeuvres; mais peut-être, si on pouvait les recouvrer, on ne trouverait en eux que les Granville, les Montague, les Sheffield et les Stepney de leur temps, et on s'étonnerait par quelle infatuation ou par quel caprice ils ont obtenu leur célébrité » *. Après cela, n'est-il pas inconcevable qu'il admette dans sou ouvrage, non seulement les poètes dont il parle ici avec tant de dédain , mais beaucoup d'autres non moins obscurs, auxquels il associe, de son propre choix, quatre noms tels que ceux de Blackmore , Watts , Pomfret et Yalden ?

Les limites restreintes de l'époque où il s'est circonscrit semblent une autre inconséquence dont les éditeurs sont également responsables. Leur collection comprend cinquante-deux poètes , depuis Covflejr jusqu'à Ljttleton , et embrasse à peu près un siècle. Il parait que dans l'origine elle devait partir de Chaucer : on ignore pourquoi ils renoncèrent à leur plan. Johnson, dans le récit d'Imlac, avait observé que « partout les plus anciens poètes sont considérés comme les meilleurs. » En commençant ses recherches à Coyfley, il a dû s'interdire plusieurs noms illustres qu'on regi'ette de ne pas voir parmi l'élite des poètes anglais. Le judicieux historien de

' The jRambler, n° 1 16.

Chaucer fait à ce sujet les réflexions suivantes : « li n'y a rien de plus pernicieux qu'une opinion maintenue jusqu'ici par la frivolité ou l'insouciance^ que, dans tout pays , les versificateurs modernes méritent le nom de poètes de ce pays. Cette absurdité n'a jamais été poussée à un tel excès que dans le recueil intitulé : l^ies des plus célèbres poètes anglais y par Johnson. Le premier poète de la collection est Cowley, et l'ouvrage devrait porter en titre: f^ies des plus célèbres poètes anglais y depuis le déclin de la poésie en Angleterre jusquau temps de l'auteur. Les brillantes et mémorables époques de notre poésie sont totalement omises. Milton est le seul auteur de la série de Johnson qui puisse prétendre à une véritable sublimité de conception , et à une richesse inépuisable d'images. Pope est un écrivain élégant^ qui s'exprime avec une justesse et une concision admirable. Dryden est un esprit ardent et vigoureux, qui épanche ses sentimens avec le feu et l'impétuosité de l'éloquence, et qui communique un plaisir électrique à tous les lecteurs capables de comprendre son génie. Mais ce n'est pas dans Dryden et dans Pope, ni chez leurs contemporains et leurs successeurs , que nous chercherons les traits dominans et caractéristiques de la poésie , ceux qui la distinguent et la séparent de tout autre genre de composition. C'est Spenser, c'est Shakespeare, c'est Fletcher, ainsi que quelques uns de leurs contemporains et do leurs prédécesseurs , qui sont nos vrais potl-cs : voilà les hommes qu'un Anglais d'une âme poétique as-

semble autour de lui^ lorsque , dans uu transport d'orgueil national^ il se lève et demande fièrement si , dans aucun âge de littérature et de cii^ilisation , il peut leur trouver ailleurs des antagonistes et des rivaux. » *

Les articles de Johnson comprennent ordinairement deux parties y l'une historique et l'autre litté* raire. Il expose d'abord tous les détails qu'il a pu recueillir sur la vie de ses personnages; ensuite il passe à l'examen de leurs œuvres. Il juge leur conduite^ et il apprécie leur talent. Je ferai quelques remarques sur les notice^ des principaux poètes^ et je terminerai cette revue par des considérations générales sur le mérite de l'auteur, comme biographe et comme critique. '

L'histoire de Cowley, qui se présente en tète de la collection, n'était pas susceptible de beaucoup d'intérêt. Le caractère de cet aimable écrivain n'avait pas assez d'originalité, les événemens de sa vie étaient trop uniformes pour exciter une vive curiosité. Mais déjà on trouve un morceau de critique plein d'éclat sur les poètes que Johnson désigne par l'école métaphysique, dont Cowley passe pour le dernier et le plus ingénieux représentant. Il caractérise avec une admirable justesse l'afTectation d'esprit, la recherche de pensée, et l'abus d'érudition des disciples de cette

* Godwins Life of Chauccr.

* J'ai suivi, ainsi que Boswell, dans cette énumération , Tordii primitif des Notices, et non Tordre adopté par Murphy dans lc5;. œUotîs complètes de Johnson.

ga JOffiNSON.

école ^ qu'il fait remonter à l'Italien Marini et à ses imitateurs. Ce faux goût, dont le grand Corneille ne s'est pas toujours garanti , et auquel Milton a vérifié une fois, reçut en Angleterre, ainsi qu'en France , un coup mortel par les précepte^ et surtout par les exemples de Boileau.

Waller, célèbre autrefois pour la douceur et la mélodie de ses vers avant que la langue poétique eût été polie par la muse de Dryden et de Pope, ofirait plus de ressources au talent du biographe. Sa longue et orageuse carrière , les caprices de sa fortune et les variations de sa politique , le rendaient digne de l'attention du moraliste. Johnson a su tirer un heureux parti de ce sujet. Vers le commencement de sa notice , il raconte une anecdote assez piquante, sur la foi d'un des historiens du poète. ccWaller avait été élu membre du parlement dans sa dixhuitième ou même sa seizième année , et il fréquentait la cour de Jacques l", où il fut témoin d'une conversation très remarquable « Il trouva un jour l'évéque de Winchester et Févêque de Durham debout derrière le fauteuil de sa majesté. Le roi demanda aux prélats : «Milords, ne puis-je pas prendre l'argent de mes sujets quand j'en ai besoin , sans toute cette formalité de parlement? » L'évéque de Durham répondit aussitôt : cr Le ciel nous préserve, sire, qu'il en soit autrement : vous êtes le souffle de nos narines. » Sur quoi , le roi , se tournant , dit à l'évéque de Winchester : ce Eh bien , milord , qu'en pensez-vous? — Sire, repartit Tévé^.

VIES DES POÈTES. gS

que y je ne suis pas assez habile pour prononcer sur des questions parlementaires. — Point de fauxfîijans , milord ^ dit le roi *, répondez-moi sans détour. — Alors , sire , dit-il , je crois que vous pouvez légitimement prendre l'argent de mon confrère, puisqu'il vous l'offre. »

A propos des poëmes sacrés de Waller, Johnson entre dans une discussion approfondie, où il soutient, conformément à l'opinion de Boileau, que les sujets religieux ne sont pas favorables à la poésie, et que les austères vérités du christianisme ne se prêtent pas aux omemens de l'imagination. Ce morceau est un des plus fortement écrits de l'ouvrage.

Dans la Vie de Waller, l'auteur trahit le secret de ses préventions et l'emportement de son esprit de parti. Il insulte à la mémoire vénérée de Hampden en appelant (c un fanatique de la révolte » cet immortel citoyen , qui a légué à son pays l'exemple du refus des taxes illégales. Mais c'est surtout dans la Notice biographique sur Milton qu'il s'abandonne à toute la violence de son antipathie pour les principes de ce grand poète. On conçoit en effet que Johnson, zélé partisan du dogme de l'obéissance passive , implacable ennemi de toute réforme dans l'Église et dans l'État , soupçonné d'un penchant secret pour la communion romaine et d'un attachement héréditaire pour la famille des Stuarts , n'ait pu pardonner à un calviniste et à un républicain. Il lui reproche avec amertume sa Défense du Peuple anglais et son apologie du procès de Charles I•^ Il y aurait beaucoup

à dire sur ces révisions de jugemens politiques , repris long-temps après coup , et en dehors des circonstances où ils ont été rendus. Il ne faut qu'un facile courage pour flétrir, loin du vertige des événemens, ces tristes manifestations de F entraînement des passions populaires. Sans doute Milton crut accomplir un devoir en acceptant la mission de répondre au manifeste de Saumaise , et en justifiant ses compatriotes des reproches qu'on leur adressait , à la face de l'Europe.

Johnson accuse aussi Milton de flatterie envers Cromvi^ell , et il rapporte un passage de la Seconde Défense^ où on trouve en effet un éclatant hommage aux vertus du protecteur. Après cette citation latine , il ajoute : « Quand César s'empara de la dictature pei^étuelle , il n'obtint pas une adulation plus servile ni plus élégante. » Il oublie qu'à l'époque où Milton écrivait cet éloge , Cromvrell n'avait pas encore dévoilé toute la profondeur de ses artifices et toute l'audace de sa tyrannie. Il affectait au contraire beaucoup d'indifférence pour le pouvoir et de sollicitude pour les intérêts publics. Cet habile imposteur , qui en trompa tant d'autres , et qui , plus d'une fois , dit-on , dans son impénétrable hypocrisie , se donna le change à lui-même , avait bien pu en imposer aussi à la bonne foi de Milton. D'ailleurs Johnson se garde bien de dire que , dans ce même ouvrage , Milton adresse une éloquente et sublime invocation au protecteur pour l'engager à maintenir la république et à observer les lois. Qu'on en juge

VIES DES POÈTES. gS

par ce fragment : « Respecte la haute attente et Tunique espoir que la patrie met en toi ; respecte la vue et les blessures de tant de braves qui , sous tes ordres^ ont si courageusement combattu pour la liberté , et même les mânes de ceux qui ont péri dans la lutte ; respecte l'opinion et les discours des nations étrangères , qui se promettent tant de bienfaits de cette liberté si vaillamment conquise , et de cette république si glorieusement fondée par nos efforts ; enfin respecte-toi toi-même, et, après avoir subi tant de fatigues et affronté tant de périls pour établir notre indépendance, ne souffre pas qu'elle soit méconnue par toi , ni qu'elle reçoive d'aucun autre la moindre atteinte. Assurément tu ne peux être libre sans nous; car la nature a voulu que quiconque envahirait la liberté d'autrui perdît d'abord la sienne , et s'aperçût le premier de son esclavage » ' . Si c'est là le langage de la flatterie , souhaitons qu'elle fasse souvent entendre aux despotes d'aussi

' « Reverere tantam de te expectaiionem , spem pairiœ de in uniccun; revererc vultus et vulnera totfortium virorunij guotquot, te duce, pro libertate tam strenuè decertârunt; matics cticun corum qui in ipso certamine occubuêrunt ; reverere cxtcrarum qiioqtic cmtaium exLstimationem de nobis atque scrmonesy quantas rcs de libertate nostrâ tant fortiter porta, de nostrâ republicâ tam gloriosè exortâ sibi polliceantur ; te ipsum denique rcvcrere, ut, pro quâ adipiscendâ libertate tôt cerumnas pertulisti, tôt pcricula adOsti, eam adeptus violatam per te, aut ullâ in parte imminutam aliis, ne sinas esse, Profectb tu ipse liber sine nobis esse non potes; sic enim naturâ comparatum est, ut qui aliorum libertatem occupât, suam ipse primas omnium amittat , sequc primuni omnium intclligat servire » ( Defensio secunda. )

généreux conseils , même avec le passeport de quelques complimens.

Ailleurs le biographe, h propos d'une répotise noble et naturelle attribuée à Milton; fait ressortir^ par des réflexions malignes, la prétendue inconsé-quence de l'ancien secrétaire de la république et de l'usurpateur. Certes , la conduite de Milton , s'il refusa un emploi sous un gouvernement qu'il avait combattu de toute l'énergie de sa conviction et de toute la puissance de son talent, fut franche, honorable , et surtout plus conséquente que celle de soi3 accusateur, qui, malgré son affection pour la dj — nastie des Stuarts , et après avoir défini , dans so dictionnaire anglais , un pensionnaire « un esclav public salarié pour obéir à son maître » , accept^^i néanmoins une pension de George III. Ce n'est pa qu'on doive blâmer Johnson d'avoir consenti à recevoir la juste récompense de ses longs et utiles tra — vaux. Il serait a désirer que les grâces royales ne tom.— bassent que sur des services aussi purs, et que les dispensateurs de la fortune de l'Etat ne réservassent jamais leurs largesses pour les corrupteurs du goût, ou, ce qui est pis, de la morale publique. Seulement le souvenir des épigrammes auxquelles il s'était vu en butte, et des scrupules qu'il avait eu à vaincre . dans cette circonstance , aurait dû lui inspirer un peu plus de réserve et de charité dans sa censure de Milton.

Plus loin , il affirme que « les sentimens politiques de Milton étaient ceux d'un âpre et ardent républi-

cain^ quoiqu'on ne sache pas qu'il en donnât de raison meilleure , sinon qu'un gouvernement populaire est plus économique , et que le superflu d'une monarchie suffirait pour défrayer une république ordinaire. » A défaut de raison meillem^e , il semble que Johnson aurait pu se contenter de celle-là. Au reste, il est probable que Milton voyait là autre chose qu'une question d'argent : il était sans doute plus préoccupé des abus, des vices et de l'immoralité qu'entraîne à sa suite le faste des monarchies absolues. Quant à ce que Johnson ajoute sur les avantages qui résultent du luxe des cours pour la circulation et le commerce , les plus habiles économistes n'admettent pas cette sorte de compensation.

L'averMon de l'historien pour les principes de Milton paraît s'étendre jusqu'à la vie privée de ce ^nd homme. Toute sa prévention se décèle dans le caractère suivant, où il' accumule de perfides insinuations avec la plus injuste et la plus aveugle partialité, a Le républicanisme de Milton prenait sa source, je le crains bien , dans une haine envieuse de la grandeur et un farouche désir d'indépendance, dans une turbulence impatiente de frein et un orgueil rebelle à toute supériorité. U haïssait les monarques dans l'État et les prélats dans l'Église; car il haïssait tous ceux à qui il devait obéissance. On soupçonnerait que sa passion dominante était de détruire plutôt que d'édifier, et qu'il n'éprouvait pas tant l'amour de la liberté que la répugnance du pouvoir. On observe que ceux qui réclament le plus vio- 11. 7

lemment la liberté n'en sont pas les plus prodigues pour les autres. Tout ce que nous savons du caractère de M ilton , dans sa vie domestique , c'est qu'il était sévère et despote. Sa famille consistait en femmes , et il perce dans ses livres quelque chose d'un mépris mahométan pour leur sexe , comme

pom' des êtres inférieurs et subalternes H

croyait les femmes uniquement faites pour l'obéissance , et les hommes uniquement faits pour la révolte. »

A ce portrait^ surchargé de couleurs si sombres ^ et tracé par une main si hostile, opposons celui d'un biographe plus moderne , qui s'exprime sans doute avec l'enthousiasme d'un panégyriste, mai» qui, à coup sûr, approche davantage de la vérité. « Nous venons d'achever l'histoire de M ilton , d'un homme en qui se réunissaient , avec éclat , tous ks dons capables d'embellir et de rehausser la nature humaine; d'un homme qui possédait à la fois la beauté des traits , la symétrie des proportions, l'élégance des mœurs , la bienveillance du caractère , la grandeur et l'élévation de l'âme , les plu» brillans avantages de l'esprit, la science la plus étendue et la plus diverse , une veitu qui ne trébucha jamais dans sa carrière et ne se détourna jamais de son but; d'un homme qui , s'il eût été choisi le représentant de son espèce vers quelqu'un des mondes supérieur»; aurait inspiré une haute opinion de ses semblables^ et aurait laissé le souvenir d'une race d'êtres dotés de toutes les richesses morales et intellectuelles,

distingués et ennoblis dans l'univers comme les héritiers et les favoris du ciel. » '

La malveillance de Johnson ne l'empêche point de rendre justice aux productions de l'écrivain dont il condamne les doctrines politiques. Peut-être ne sent-il pas assez le mérite des premières poésies dé Milton. Il dit ^ par exemple : <c Assurément ^ nul homme n'aurait cru lire fycidas avec plaisir s'il n'avait connu le nom de l'auteur h. Un tel jugement surprendra ceux qui pensent , avec Warton , que ïe degré d'estime pour c6 poëme est l'épreuve d'un vrai goût poétique. En revanche ^ sa dissertation sur le Paradis perdu est tm digne hommage du génie au génie. Son examen de cette épopée surpasse en profondeur^ en originalité et en éclat celui d' Addison , dans le Spectateur. Je citerai un seul passage de cet admirable essai de critique sur Milton :

« Le caractère distinctif de son poëme est la subli* mité. Il descend quelquefois à l'élégance ; mai^ son élément est la grandeur. Il sait^ aii besoin , se mouvoir avec grâce ; mais sa démarche naturelle est une allure gigantesque. Il sait plaire quaild le plaisir est son objet; mais son privilège est d'étonner.

« Il semble avoir compris parfaitement l'instinct de son génie y et avoir bien connu le don que la na^ ture lui avait départi plus libéralement qu'à aucun autre : le talent d'agrandir l'immensité^ d'illuminer la splendeur^ de rehausser l'élévation , de rembrunir

* Symmons's Life offiîilton.

too JOHNSON.

Tobâcurité et d'accroître la terreur. Il a donc ctioisî un sujet où il n'était pas facile d'en dire trop ^ et où il pouvait s'abandonner à son imagination sans s'exposer au reproche d'extravagance.

(c Le spectacle de la nature et les événemens de la vie ne suffisaient pas pour éteindre sa soif de grandeur. Peindre les choses telles qu'elles sont, exige tine étude minutieuse, et occupe la mémoire plutôt que l'invention. M ilton aimait a se jouer au milieu des vastes régions du possible : la réalité était une scène trop étroite pour son âme. Il s'élançait à la découverte dans des mondes où l'imiagination seule peut voyager ; il se réjouissait de créer de nouvelles formes d'existence, de fournir des sentimens et des actions à des êtres supérieurs, d'entendre les conseils infernaux , ou d'accompagner les chœurs célestes. » '

Un des préjugés littéraires qu'on reproche à Jonhson est son dédain pour les vers blancs. Dans la vie de M ilton , il s'efforce de maintenir la nécessité de la rime , et il cite avec éloge ce mot que ce le vers blanc est un vers uniquement pour les yeux. » Néanmoins, les plus judicieux critiques anglais n'adoptent pas cette proscription absolue d'un système de versification qui a enrichi le domaine poétique , et qui est consacré par l'exemple de plusieurs poètes du premier ordre, tels que Milton , Youngy Thomson, Cov^er, et quelques autres. Indépendam-

' « The characteristick quality Accompany the choirs of

heaveD. »> {^\f^ nf Milton.)

VIES DES POÈTES. loi

ment du genre dramatique^ où on ne peut le rem-* placer avec succès , le vers blanc convient à mei^eille dans beaucoup de compositions qui exigent une ai-^ sance, une souplesse et une variété dont la rime ne parait pas également susceptible.

La vie obscure de Butler, auteur diHudibras^ avait laissé trop peu de souvenirs pour éveiller un intérêt historique. Dans Texamen de ce poëme huiv lesque, Johnson signale une originalité, une verve satirique , et une érudition qu'il élève bien haut en la comparant à celle de Rabelais. Il termine sa notice par une curieuse digression sur le fanatisme et les emportemens des réformateurs puritains que le poète a voulu tourner en ridicule.

En racontant les amères et pénibles épreuVes de Dryden, réduit tant de fois à recourir aux expédiens de la détresse, et à subir les exigences des libraires, l'historien dut éprouver une émotion de sympathie , et se rappeler des sensations qui lui avaient été familières.

Le plan adopté par Johnson, quoique fort naturel, n'est pas sans inconvénient En séparant la biographie de la critique, il se prive de l'avantage d'interrompre le récit des événemens par l'examen des ouvrages, et d'entrecouper au besoin l'analyse par la narration. Il n'y a quelquefois aucune proportion entre l'importance historique et l'importance littéraire de ses notices. Ainsi, dans la vie de Dryden, faute de documens assez nombreux , il se borne presque à un long catalogue de drames aujourd'hui inconn\^ ou^

de pamphlets de circonstance. Il se relère parfiûUh ment dans la seconde partie. Il fait ressortir avec art le mérite de la prose de cet auteur ^ objet d'une si yiTC admiration et d'une étude si assidue pour l'il— lustre orateur Burke. Je rapporterai son opinion suir le talent de Dryden dans la critique ^ d'autant plu$ V(Jontiers que les derniers traits de ce morceau s'a pliquent merveilleusement à Jonhson lui-même.

« Dryden peut être justement regardé comme l père de la critique anglaise^ comme l'écrivain qui nous apprit le premier à juger par principe du rite des compositions. Parmi nos vieux poètes^ I plus grand de nos tragiques écrivit sans règle , guid^^ dans la science de la vie et de la nature par un génies qui ne l'égara guère et l'abandonna rarement. Parmi les autres , ceux qui connurent les lois du goût dé^ daignèrent de nous en instruire.

« Le dialogue de Dryden sur le drame ^ un de ses premiers essais de critique , fut écrit lorsqu'il était çncore un timide aspirant a la renommée, et que par conséquent il soignait ses productions avec une industrie dont il put rabattre un peu, quand son nom devint une autorité pour ses décisions, et quand sa déférence envers le public céda en partie a l'habitude et en partie au succès. Il ne serait pas facile de découvrir dans toute l'opulence de notre langue un ouvrage aussi habilement diversifié par l'exposition successive de théories contraires, aussi embelli d'images, aussi riche de développemens. Ses portraits des* tragiques anglais sont tracés avec

VIES DES POÈTES. loi

beaucoup de chaleur et de correction. Celui de Shakespeare survivra comme un impérissable modèle de panégyrique littéraire^ exact sans minutie^ pompeux sans exagération. L'éloge consacré par iiongin à l'invocation de Démosthène aux héros de Marathon pâlit devant cet hommage. En peu de lignes^ il présente un caractère si complet dans son ensemble , si distinct dans ses détails , qu'on ne saui:*aity rien ajouter^ en rien ôter, y* rien changer. Xjes éditeurs et les admirateurs de Shakespeare^ dans toute l'émulation de leur enthousiasme , ne peuvent gu^ prétendre à un autre mérite que celui d'amplifier et d'étendre ce chef-d'œuvre , et de convertir l'or de Dryden en un métal moins pur et de nloindre valeur^ quoique sous un plus grand volume.

« Dans cet essaie ainsi que dans tous les autres sur le même sujets la critique de Dryden est la critique d'un poète : non pas un ennuyeux recueil de préceptes , ni une malveillante énumération de fautes que le censeur serait peut-être hors d'état de commettre ; mais une dissertation vive et animée , où le plaisir se mêle à l'instruction , et où l'auteur prouve son droit de juger par la puissance de son talent. » ' Jonhson fait quelque part des réflexions pleines de justesse et de candeur sur l'abjuration de Dryden, qui , dans un âge avancé , embrassa le catholicisme à une époque où cette démarche était le plus sûr acheminement aux faveurs de la cour. Il observe

* « Dryden may be properly considered.... By his power of performance. » ( Life of Dryden. )

io4 JOHNSON,

qu'une conversion d'accord avec les calculs de l'inté^ rét sera toujours suspecte; mais que néanmoins, comme il est naturel de croire qu'une âme élevée s'unit à un talent supérieur ^ il ne faut pas trop légèrement accuser la bonne foi du poète.

Il récapitule^ à la fin de sa notice^ les divers services que Drjden a rendus à la littérature anglaise, et il conclut par ce bel éloge : « Peut-être qu'aucune nation n'a jamais produit un écrivain qui ait enrichi sa langue d'une aussi grande variété de modèles. INous lui devons les progrès ou même la fixation du rhythme, le perfectionnement de la langue , et beaucoup de la justesse de nos sentimens. Far lui, nous apprîmes sapere etfariy à penser naturellement et à nous exprimer avec force. Il nous fit voir qu'il était possible de raisonner en vers. Il nous montra les vraies limites de la liberté du traducteur. Ce qu'on a dit de Rome ornée par les soins d'Auguste peut , avec une facile métaphore , s'appliquer à la poésie anglaise embellie par Drjden : lateritiam invertit^ marmoream reliquit; il la trouva debrique^ il la laissa de marbre. » '

Entre Dryden et Âddison , l'ouvrage ne présente qu'une longue série de noms plus ou moins obscurs^ parmi lesquels il faut pourtant excepter Otwsty, célèbre par ses succès au théâtre , et surtout par son pathétique^ mais dont les poésies légères ne méri-» taient aucune distinction.

^ Lifç nf Dryden,

VIES DES POÈTES. io5

Dans la vie de Roscommon ^ le biographe raconte un événement surnaturel , une sorte de révélation mystérieuse communiquée a ce poète dans son enfance. Johnson> toujours enclin au merveilleux^ op-» pose ici le témoignage à la raison y et demande lequel il faut croire. On peut répondre que le fait en question^ quoique susceptible d'une explication fort vraisemblable^ n'est pas assez bien attesté pour qu'on y attache quelque importance.

Un peu plus loin^ dans la même notice^ il attribue k Roscommon le plan d'une société pour épurer et fixer la langue^ à l'imitation des sociétés savantes établies chez diverses nations de l'Europe. On sait ^e ce projet a séduit plusieurs autres poètes anglais^ entre autres Prior et Tickell. Swift a même publié^ sous le ministère du comte d'Oxfoi*d , le prospectus i'une association de ce genre, et on assure qu'il ayait déjà choisi une vingtaine d'académiciens dans les deux nuances d'opinions alors dominantes, quand la chute de ses patrons le contraignit de renoncer à son dessein. Johnson examine les chances de succès d'une pareille institution. Il pense qu'elle n'exercerait aucune influence réelle dans un pays comme l'Angleterre, où la plupart des écrivains se feraient un jeu de braver les arrêts académiques. Il avoue que la langue anglaise est toujours en péril de se corrompre , mais il n'y voit point de remède. L'expérience prouve en effet que l'idiome britannique se modifie sans cesse , et se rajeunit ou se dénature par un continuel mélange de locutions étrangères. Du reste,.

io6 JOHNSON.

cette instabilité a ses avantages ainsi que ses inconvëniens. Addison aurait sans doute été surpris de quelques unes des conquêtes dont Johnson a enrichi le langage; mais* Johnson lui-même serait bien plus émerveillé aujourd'hui du progrès des innovations » et il sentirait la nécessité d'un ample supplément Sl son dictionnaire pour le mettre au courant des im — portations modernes.

Il observe^ à l'appui de son sentiment , quel'aca'— demie française n'a qu'imparfaitement atteint sorra but^ puisque notre langue actuelle ne ressaooble plu^ à celle de l'âge précédent. Cette assertion , vraie à 1^ fin du dix^uitième siècle^ est devenue encore plu^ incontestable sous l'empire de nos institutions nou — vdies. Dans les États libres^ une académie r^;ulatrio(S n'obtiendra jamais qu'une autorité illusoire devante l'action bien autrement puissante de la presse pério*dique , des hardiesses du théâtre ^ et des inspirations^ de la tribune. Son rôle se bornera nécessairement à suivre Topiuiou publique ^ à consulter les besoins de répoque, et à recueillir les décisions de l'usage. En un mot, elle ne possédera point l'initiative, et ce qu^on a dit en politique n^est pas moins juste en Unéralure, «r jouir de Tiniliative, c'est régner. »

Johnson termine la biographie de Smith par une digression dans le goût des anciens, empreinte d'une sensibilité assez rare dans ses ouvrages. A [unopos d'une remarque de Gilbert Waknsley , auquel il était redevable de jilusieui:^ anecdotes , il (ait allosi^m à la pfTle rérenie de son ancien disciple et de son ami.

d^ plus illustre acteur de l'Angleterre, ce A la table de Walmsley^ j'ai connu bien des heures agréables et instructives avec des compagnons tels qu'on n'en rencontre pas souvent; dont l'un a prolongé et l'autre charmé l'existence; avec le docteur James» dont la science en médecine vivra long-temps dans nos souvenirs^ et avec David Garrick^ à qui j'espérais offi^ir ce portrait de notre ami conmiun. Mais que sont les espérances de l'homme ! Je me vois déçu par ce coup de la mort qui a éclipsé la joie des nations , et tari pour le public ime source de plaisirs innocens. » *

La vie d'Addison, de cet écrivain qui^ malgré sa modestie naturelle , et par le seul ascendant de son génie ^ pai^int à de si hauts honneurs^ intéresse également sous le rapport historique et sous le rapport littéraire. Johnson rend une entière justice aux vertus publiques et aux aimables qualités de cet excel** lent moraliste. Il le venge des dédains capricieux de quelques critiques modernes, et le juge en admira* teur plutôt qu'en rival ou en maître d'une école nouvelle. Je citerai la fin de sa notice, où on retrouve cet art de coloris et cette précision de détails que Johnson devait à une connaissance parfaite de toutes les nuances du langage.

« Comme peintre de la vie et des mœurs , peutêtre doit-on lui assigner la première place au premier rang. Son enjouement, qui, selon la remarque

' Life of SmUh.

loô JOHNSON.

de Steele^ a un caractère qui lui est propre, s'insinue si heureusement qu'il prête la grâce de la nouYcauté à des scènes domestiques et à des occurrences familières. Il ne franchit jamais les limites de la natare^ et il n'excite pas l'hilarité ou la surprise aux dépens de la vérité. Ses personnages ne divertissent point par les contorsions, n'étonnent point par la difformité. Il copie si fidèlement la vie qu'on peut à peine dire qu'il invente : pourtant ses portraits ont un aix si original qu'il est difficile de ne pas les supposes uniquement l'œuvre de l'imagination.

(( Comme précepteur de sagesse, on peut le suivre avec confiance. Sa religion n'a rien d'enthousiaste ni de superstitieux; il ne montre ni pusillanime crédulité, ni scepticisme téméraire; sa morale ne respire ni une dangereuse indulgence , ni un impraticable rigorisme. Il emploie tous les prestiges de l'invention et toute la puissance de la dialectique à recommander au lecteur son véritable intérêt, le soin de plaire à l'auteur de son existence. Chez lui, la vérité apparaît quelquefois comme le fantôme d'une vision, et quelquefois se laisse entrevoir à demi voilée dans une allégorie; tantôt elle captive sous les traits de l'imagination , et tantôt elle subjugue avec les ai^mes de la raison « Elle emprunte mille parures , et dans toutes elle est séduisante :

Mille habet ornutus, mille decenter habet,

i< Sa prose est le modèle du style tempéré : danj les bujets sérieux, point pédantesque; dans les occa-

VIES DES POÈTES. log

sions légères^ point trmale; pure sans contrainte, exacte sans nulle trace d'effort j toujours égale et toujours coulante, sans trait d'éclat ni phrase à effet. Addison ne se détourne jamais de son chemin pour dérober une grâce; il ne cherche point d'ornemens ambitieux^ et ne tente point d'innovations hasardeuses. Sa diction est toujours brillante, mais ne rayonne jamais d'une splendeur inattendue.

« Ce qu'il entreprit , il sut l'accomplir : il n'est jamais faible , et il ne visait pas à l'énergie ; il n'est jamais rapide, et il ne languit jamais. Ses phrases n'ont ni développement laborieux , ni concision affectée ; ses périodes, sans offrir une combinaison savante, sont flexibles et faciles. Quiconque veut ac- ^érir en anglais un style familier sans bassesse, élégant sans prétention , doit feuilleter nuit et jour les ouvrages d'Âddison. » '

Rov^re et Congreve, diversement célèbres dans la carrière dramatique, n'occupent d'ailleurs qu'un rang secondaire dans la collection des poètes anglais. XoL vie de Prior, si étroitement associée aux événemens politiques de son temps, ne manque point d'intérêt; mais cet écrivain est un de ceux envers lesquels Johnson est accusé d'une rigueur excessive. Il ne voit dans un des plus jolis poëmes de Prior, Henri €t Emma^ récemment imité sur la scène tragique, autre chose « qu'un fade et ennuyeux dialogue , qui

* « As a describer of life and manners.... Days and nights to the volâmes of Addison . » ( Life of Addison . )

iio X)HNS09.

n^excHe ni estime pour le héros, ni a fl fectio p po«r rhàtniie. Jt D sjoate que Tcumflt d'Emiui, qui se décide a snirre un proscrit, ne mérite pm de sarâr de modâe. Si, dans cette fictîoD, rcprenrc de Hoiii est peu dâicate, et la résolatioo d*Emnui hiea inh pmdente, il Crat conTcnir aa moins que la sîtoatiai est très poétique. Malhemeosement Johnson avant toujours en pea de goàt poor les beaniés de scntH ment , et il entreprit son ouvr^ à une époque de la TÎe où les traits de œ genre prodoisent moîni d'impression que jamais.

La Tie de Pope, selon la remarque de BosweDi est écrite can amare. Johnson prc^essait une estime exclnsiTc pom- Técole de poésie dont Pope (ut k chef le plus illustre, école où domine le goût plutôt que rimagination , et Fél^nce [Jntât que le sublime. D'ailleurs, Pope avait apfrfaudi à ses premières productions poétiques, et avait deviné son génie. La reconnaissance , non moins que rindînation , rengageaient donc a la bi^iveiUance envers on des plus chers fevoris de la muse britannique. Aussi » soit que l'on considère l'étendue des recherches, h variété des aperçus, ou la richesse des développemens, on trouvera peut* être cette notice la plus importante de l'ouvrage, sous le rapport littéraire.

Dans un passage de la vie de Pope, le biographe raconte, sans en indiquer la source, une anecdote injurieuse à la mémoire de Voltaire, et heureusement fort invraisemblable. U prétend que notre compatriote, invité à la table de ce poète, s'exprima

avec tant de grossièreté que madame Pope ftit con* trainte de sortir de la salle. Si , dans cette drconstanee^ un homme aussi célèbre que Voltaire par la finesse de son esprit et le charme de sa conversation mit en effet quelque inconvenance dans ses propos , il y fut sans doute encouragé par l'exemple de son hôte, qui, comme on sait^ n'avait point de délicatesse superflue , et qui copiait assez volontiers le cynisme du doyen Swift. La mère de Pope devait û(ffs être octogénaire, et ce n'est pas l'âge d'une susceptibilité trop ombrageuse. Quant à la prétendue découverte de Pope, qui, suivant l'historien, s'aperçut que Voltaire était un espion de la cour, et ne le r^arda jamais comme digne de sa confiance, il n'est guère probable que le ministère anglais eût choisi pour ce rôle un étranger, et encore moins que, Voltaire y eût consenti. Il est permis de croire que Johnson a un peu trop consulté ici ses préventions contre les principes de Voltaire , et on peut dire , en lui aprpliquant une expression dont il est lui-même fort libéral envers les autres, que son récit est u un conte frivole », an idle taie.

Ailleurs, il accuse Pope de manifester une pué* nie aversion pour les rois , et de proclamer dans sa correspondanfce qu'il ne visite jamais les cours. Il djoute que néanmoins une légère attention du priuce de Galles triompha de son endurcissement, et qu'il eut peu de chose à répondre, quand son altesse ^jale lui demanda (v comment il pouvait aimer un iprince, lui qui haïssait les rois? » Bosivell nous a

lia JOHNSON.

conserré la réponse de Pope , que Johnson ignorait apparemment : t< Le jeune lion est doux et même caressant; mais^ quand ses griffes ont grandi ^ il devient cruel , farouche et malfaisant. »

Johnson est quelquefois étrangement paradoxal. A propos de ce précepte de Pope que « le son doit être l'écho du sens » , précepte dont ses vers offrent une application si fréquente et si heureuse, Johnson conteste les efièts de l'harmonie imitative, qu'il traite de « beautés chimériques » , au moins dans les langues modernes. Cette assertion , contredite par l'exemple uniforme des plus grands poètes, et par l'avis unanime des plus habiles critiques, ressemble assez à son arrêt capricieux contre les vers blancs.

Le défaut de sensibilité qu'on reproche à John^ son se retrouve dans son jugement sur le poème le plus pathétique de Pope, Y Élégie à la mémoire d'une infortunée. Il discute longuement la conduite de l'héroïne, et blâme l'auteur de faire l'apologie d'un suicide. La même objection s'appliquerait à la mort de Phèdre, de Didon, et à tant d'autres sujets que réprouve la morale, et que la poésie réclame. On sait aujourd'hui que la touchante élégie de Pope était un hommage réel du cœur, un tribut de re* gret à la victime d'une odieuse tyrannie. Au reste^ en admettant même le récit du biographe, on voit que la personne qu'il condamne si sévèrement méri' tait plus de compassion que de rigueur.

L'indifférence de Johnson pour les traits de sentiment et pour le langage des passions ne va pas jusr

VIES DES POÈTES. ii3

qu'à méconnaître Fintérêt de VÉpître (ÏHéloise à Jbeilard, qu'il appelle une des plus heureuses protections de l'esprit humain. La Boucle de cheveux enlevée est, à ses yeux, le plus parfait modèle des poèmes héroï-comiques. Le système de l'optimisme ne lui souriait pas assez pom* qu^il approuyât beaucoup le fond de V Essai sur V Homme ^ et ses principes ne lui permettaient guère d'applaudir à la phi«losophie de Bolingbroke : il conyient pourtant que Fauteur de V Essai a su associer avec art le raisonnement a la poésie, et revêtir la morale des omemens de l'imagination. Il observe qu'il n'y a presse pas une ingénieuse combinaisoi^ de mots ou une élégance poétique dont la Traduction d'Homère ne fournisse quelque exemple. Sa comparaison entre firyden et Pope est un morceau plein d'éclat, que les critiques anglais opposent au parallèle de Démosthène et de Gicéron par Quint ilien. Enfin, il termine sa notice en répondant à la question encore débattue de son temps, si Pope est un poète, par cette autre question : Si Pope n'est jpas un poète, où trouvera-t-on la poésie?

Le caractère de Svirift était im curieux sujet d'étude philosophique. Le biographe n'a pas éclairci certaines circonstances de la vie du doyen, qui resteront sans doute couvertes d'un voile impénétrable; notamment le' mystère de sa conduite envers la célèbre Stella. Du reste, cet écrivain, si remarquable par le lierf et l'originalité de sa prose, n'a réussi que dans ïa poésie familière. Gay et Pamell méritent quelque II. 8

ïi4 JOHNSON.

attention parmi les poètes du second ordre. L'un est Fauteur de fables devenues populaires en Europe : l'autre de plusieurs productions gracieuses^ entre autres du beau conte moral de l'Ermite que Voltaire a imité dans Zadig^ et qu'on croit d'origine arabe. Dans l'article d'Âmbroise Philips^ on trouve une dissertation instructive sur les pastorales, genre en grande faveur chez les anciens / repris avec succès dans l'Italie moderne, d'où il passa plus tard en France, cultivé encore en Angleterre au commencement du dix-^huitième siècle, et aujourd'hui presque entièrement abandonné. La vie de Watts parait écrite avec une bienveillance particulim; mais c'est un de ces poètes d'une incurable médiocrité qu'on verrait sans beaucoup de regret disparaître de la collection.

La notice de Savage passe généralement pour la plus intéressante de l'ouvrage, sous le rapport biographique. L'histoire de cet aventurier d'une naissance illustre mais illégitime ; admis à la familiarité des grands, et ramené par instinct aux habitudes les plus vulgaires ; tour à tour possesseur d'une honorable aisance, et en proie aux besoins de la plus extrême détresse; coupable d'un meurtre involontaire, et absous par une gi'âce royale; toujours incorrigible, malgré les rudes épreuves de la dépendance ; réduit enfin , après avoir lassé tous ses amis, rebuté tous ses patrons, aigri tous ses bienfaiteurs, à mourir obscurément dans une prison, cette histoire a tout le merveilleux du roman. On sent que John-

VIES DES POÈTES. ii5

son, quelque temps le compagnon des infortunes de Savage, et le confident de ses projets, a dû écrire ce récit avec toute la ferveur de la sympathie et toute la partialité de l'affection. Il dissimule habilement les fautes, et il atténue, autant qu'il peut, les torts de son ami ; mais il en laisse entrevoir assez pour qu'on ne s'étonne pas des disgrâces d'une destinée si capricieuse. Dans le cours de sa narration, il expose d'utiles conseils et d'excellentes leçons d'expérience. Nulle part son talent de moraliste ne se produit avec plus d'avantage. Il conclut en exhortant ceux qui « sommeillent sur le duvet de l'opulence » à se récuser pour juges des erreurs de Savage , et en prévenant ceux qui , dans la confiance de leur mérite , seraient tentés de suivre son exemple, que, sans la prudence, les dons les plus brillans sont inutiles ou dangereux.

Il est remarquable que presque tout l'intérêt de l'histoire de Savage repose sur un fait encore mal éclairci, sur la supposition qu'il était réellement fils de la comtesse de Macclesfield. Johnson, plein d'une foi implicite dans la véracité de son ami , ne hasarde pas même un soupçon sur la validité de ses titres. Boswell, moins prévenu, croit la question au moins douteuse , et se fonde sur des argumens spécieux ' . U est certain que, dans le récit du biographe, la conduite de la mère de Savage ofire une complication de malice, de perversité et de folie, qui parait inexplicable.

• Boswelts Lift qf Johnson.

ti6 ÏOHNSON.

L'article de Savage^ écrit plus de trente ans avaof les autres, et avec toute la rapidité d'une improvisation, se recommande par un ton de simplicité qui contraste avec la pompe des notices précédentes, et repose agréablement le lecteur. Les louanges que Johnson prodigue aux talens poétiques de son ami semblent empreintes d'exagération , surtout si on les compare à la parcimonie de ses éloges pour des poètes bien supérieurs, tels que Gray, GoUins et Akenside.

Depuis Pope , il faut franchir plus d'un versificateur subalterne, avant d'arriver à un vrai génie, à Thomson. Voici le jugement que porte le critique sur ce grand maître de poésie descriptive : « Comme écrivain, il a droit à un éloge peu commun ; il pense et il exprime ses sentimens d'une manière originale» Son harmonie, ses repos, son langage, lui appartiennent saris emprunt, sans imitation. Sa pensée t un cachet qui lui est propre, et il pense toujours en homme dç génie. Il observe la nature et la vie avec le coup d'œil que la nature n'accorde qu'à un poète> le coup d'œil qui distingue dans chaque tableau le point de vue où l'imagination peut se plaire, et avec un esprit qui embrasse à la fois un vaste ensemble^ et saisit les jnoindres détails. Le lecteur des Saisons s'étonne de découvrir pour la première fois ce qu6 Thomson lui fait apercevoir, et de n'avoir jamais senti, ce que Thomson lui fait éprouver. Ses descrip^ tions de grandes scènes et d'effets généraux déploient devant nous toute la magnificence de la nature ou gracieuse ou terrible. La gaité du printemps, la

splendeur de Fétë, le calme de l'automne, et Fhor-^ reur de l'hiver s'emparent tour à tour de Fimagination. Le poète nous conduit a travers les diverses formes des objets, à mesure qu'ils se modifient par les progrès de l'année, et il nous communique tellement son enthousiasme que notre âme s'agrandit nec ses images, et s'anime à ses inspirations. » ^

Thomson, au retour d'un voyage sur le continent, et après avoir vu de près le spectacle des gouvernemens absolus, composa un poëme en cinq chants sur la Liberté y qu'il regardait comme son plus bel ouvrage. Johnson déclare qu'il n'a jamais pu le lire. Néanmoins , comme ce poème renferme de grandes beautés, il est probable que sa principale objection tombe sur le choix du sujet.

Pour la biographie d'un poète non moins illustre dans un genre différent, de l'auteur des iVwzï^v, Johnson eut recours à la notice que lui fournit Herbert Croft, ami intime du fils d'Ypung. Cette notice est précédée d'un éloge que la lecture ne justifie point. Elle est écrite avec un mélange de sécheresse et d'affectation , et avec un continuel mais stérile effort pour atteindre au ton du grand moraliste. Je trouve, * ce propos, dans le livre de Boswell, inépuisable f'épertoire de documens littéraires, une anecdote ^ssez piquante. «Cet article, dit-il, m'a toujours î^aruune imitation habile de la manière de Johnson.

* « As a writer, he is intitled.... Kiudle with his sentiments. »

( Life qf Thomson, }

ii8 JOHNSON.

Lorsque j'exprimai ce sentiment à un littérateur distingué*, il me contredit avec chaleur, en s'écriant : Non , non ; ce n'est pas là une bonne imitation du style de Johnson ; il a bien sa pompe, mais non sa

force; il a tous les nœuds du chêne, mais non sa vigueur. Cette image était si heureuse qu'on aurait pu croire qu'il en serait satisfait. Il ne le fut pas pourtant ; il se remit à l'œuvre , et il ajouta avec un bonheur inexprimable : Il a toutes les contorsions de la sibylle, mais sans l'inspiration. »

Herbert Croft consacre une assez longue dissertation a démentir le bruit, mal à propos répandu en Angleterre , que , dans le personnage odieux de Lorenzo, Young a voulu peindre son propre fils. 11 réfute une opinion si injurieuse à l'honneur de son ami par des preuves décisives et des raisonnemens qui semblent sans réplique.

La biographie littéraire ofire quelquefois un curieux contraste entre le caractère des auteurs et leurs ouvrages. On sait qu'Addison, cet écrivain si original et si comique, était morne et taciturne en compagnie ; le philanthrope et sentimental Sterne passait pour égoïste et acariâtre dans la vie domestique; et ce n'est pas sans quelque surprise qu'on apprend que le chantre mélancolique des Nuits était un homme d'une humeur joviale et d'une conversation amusante. On cite de lui un trait qui décèle un grand fonds de bonhomie et de simplicité. Quand il voulut;

* Le célèbre Burke.

suivre la carrière ecclésiastique , au lieu de s'adresser à un théologien y il consulta Pope sur la direction de ses études; celui-ci y dans une saillie de galté, lui conseilla de lire saint Thomas d'Âquin. Young le prit au mot , et se retira j avec son trésor^ dans un des faubourgs de la capitale, afin d'étudier à son aise. Au bout de six mois. Pope n'entendant plus parler de lui, et craignant d'avoir poussé la plaisanterie trop loin, fit quelques recherches, et parvint à le découvrir, assez à temps, dit un historien, pour préserver son cerveau d'un dérangement irréparable. En adoptant le récit de Groft , Johnson se réserva heureusement la partie critique de la notice. Voici comment il caractérise la principale composition du docteur Young : « Il déploie dans ses Nuits un riche tableau de poésie originale , semée de réflexions profondes et de rapprochemens ingénieux; une scène immense où la fertile imagination prodigue des fleurs de toutes les nuances et de tous les parfums. Ce poëme est du petit nombre de ceux où on n'aurait pu substituer avec avantage la rime aux vers blancs.... Le mérite de l'ouvrage consiste, non dans l'exactitude, mais dans l'abondance : il ne faut s'arrêter à aucun vers en particulier; l'effet résulte de l'ensemble, et dans l'ensemble il y a une magnificence pareille à celle qu'on attribue aux plantations [chinoises, la magnificence d'une vaste étendue et l'une diversité sans bornes. » *

' Life of Young.

Je crois qu'on me saura gré d'insérer ici une re^ marque de Boswell, grand admirateur des Nuits, «tt y a, dit-ily dans ce poëi^e non seulement tout ce que Johnson fait si bien ressortir, mais encore une puissance de pathétique presque au-dessus de tous les exemples que je connais. Celui qui ne sent pas ses nerfs tressaillir et son cœur se briser à la lecture de plusieurs passages de cet ouvrage extraordinaire, surtout de la description si déchirante où il peint les angoisses progressives qu'on éprouve au spectacle d'un être chéri qui s'approche visiblement et inévitablement du tombeau , celui-là doit avoir une âme bien froide ou bien endurcie. » *

A mesure que l'ordre historique de ses recherches conduit Johnson aux poètes de son époque, il apporte dans son examen cet esprit de dénigrement et de partialité qu'on reproche aussi à La Harpe envers ses contemporains, et dont il est bien difficile à la critique de se garantir entièrement sans tomber dans l'excès opposé. Parmi ceux qu'il maltraite le plus, on convient qu'il ne rend point justice au talent descriptif de Dyer , aux productions délicates de Hammond, à l'imagination et au pathétique de Gollins, à la simplicité gracieuse de Shenstone, et au mâle génie d'Akenside. Il juge avec un capricieux mépris lord Lyttleton, écrivain estimable, dont il semble n'avoir point lu l'ouvrage le plus important, Y If îs foire d'Henri second. Telle est son indifférence et son in-

• Boswell's Lift of Jonhson.

VIES DES POÈTES. lai

sensibilité pour les tableaux de la nature, qu'il dit k

propos de la ballade pa^storale de Shenstone : « Je

regrette qu'elle soit pastorale. Un lecteur de bon sens,

familiarisé aux scènes de la vie réelle, se détourne

a?ec dégoût de la houlette, du chalumeau et àes brebis,

images qu'il n'est pas nécessaire d'ofirir à l'attention ;

car l'art du poète consiste dans le choix , et il doit

décrire les attraits et non la grossièreté de la vie

champêtre. » Dans la notice d'Âkenside, poète connu

par l'ardeur de son patriotisme , il reproduit quelque

chose de la virulence de ses invectives contre Mil ton.

Aussi la sévérité de ses censures envers tant de rivaux

illustres souleva dans le public une clameur assez

violente, et son injustice pour Lyttleton le fit exclure

de la société d'Elisabeth Montagu ', dame célèbre

par les charmes de son esprit, et qui réunissait alors

l'élite de la littérature.

Gray est le dernier des grands poètes dont s'occupe Jonhson , et c'est celui pour lequel il se montre le plus rigoureux. A dire vrai, il ne met pas même assez de pudeur ou d'adresse à dissimuler sa malveillance. Il révèle d'abord et presque sans détour F intention, de ne rien approuver. Sa critique descend ici aux chicanes les plus puériles et aux subtilités les plus sophistiques. Il compare l'exorde si lyrique de l'ode fameuse du Barde au début d'une chanson po^ pulaire. Il se plaint pédantesquement de ce que le Barde ne confirme aucune vérité morale ou politi-

' Auteur de V Essai sur les écrits et le génie de Shakespeare.

laa JOHNSON.

que , objection singulière quand elle s'applique à vtn poète, et fausse en outre; car, si on cherche la mo* raie de l'ode, on la rencontre naturellement dans les prophétiques adieux que le barde adresse à Edouard avant de mourir , et où il annonce la puissance in* destructible de la poésie et de la liberté. Ailleurs, au sujet d'une ode non moins belle ' , il s'exprime ainsi : ce La seconde stance , où il s'agit du char de Mars et de l'aigle de Jupiter, est indigne de la moindre attention. La critique dédaigne de renvoyer un écolier à ses lieux communs. » Il semble que Johnson aurait dû employer un autre langage, à l'égard d'un écrivain si supérieur à lui comme poète. Quant à 1 élégie du Cimetière ^ la plus touchante peut-être qui existe en aucune langue , force lui est de se ranger à l'opinion conunune, et il se résigne d'assez mauvaise grâce. On sent que la vérité l'accable et lui arrache un tribut involontaire, w Pour cette élégie, dit-il, je me réjouis de concourir avec la plupart des lecteurs... Le Cimetière abonde en images qui trouvent un miroir dans toutes les âmes, et en sentimens qui ont un écho dans tous les cœurs.... Si Gray avait toujours écrit de même, il serait inutile de le blâmer et superflu de le louer. »

Il me reste à résumer, en peu de mots, le carac-^ tère général des Vies des Poètes y en considérant l'auteur sous un double aspect. Comme biographe,, il ne se pique point de l'exactitude consciencieuse

' The Propres s of Poeiry,

VIES DES POÈTES. laS

et des études profondes qu'on demande aujourd'hui àriiistorien. Il ne parait pas épris de cet amour du sujet, de cette ardeur de découvertes , de cet enthousiasme pour la réalité y qui soutiennent dans l'aride investigation des faits. Il ne remonte point aux sources; il n'interroge point de documens rares ou authentiques. U se contente le plus souvent des ma* tériaux que lui fournissent les compilations de ses prédécesseurs, comme le Théâtre des poètes par Phillips, les Notices des auteurs dramatiques par Langbaine, les J^ies des Poètes par Cibber, et les Anecdotes de Spence. U y ajoute au besoin quelques traditions orales, et les renseignemens officieux de ses amis , qu'il met volontiers à contribution . U exprime lui-même dans la vie de Dryden son dédain pour l'industrie subalterne du compilateur et de l'annaliste, w Classer les minutieux événemens de l'histoire littéraire, est, dit- il, une tâche fastidieuse et ingrate, qui n'exige pas sans doute une grande force d'intelligence, mais dont le succès dépend quelquefois de recherches auxquelles on n'a pas eu occasion de se livrer, ou de la lecture de livres et de pamphlets qu'on n'a pas toujours sous la main. » Avec un pareil système, il n'est pas étrange qu'il tombe dans des erreurs dont il aurait pu se garantir. Ainsi, à l'article d'Addison, il rapporte que, quand le marquis de Wharton , qu'il représente comme un homme immoral et sans principes , fut nommé lord lieutenant d'Irlande, Addison le suivit en qualité de secrétaire. Il s'étonne de l'association politique de

deax caractères si difiërens^ et il prend qudque peine pour absoudre Addison de toute solidarité avec son chef. Heureusement Fapolc^ie est inutile, et la dissertation porte à Ùlux : il confond ici le marquis avec son fils le duc de Wharton , fameux eu effet par ses vices et flétri pour ses excès ' . Dans la notice de Thomson , il se trompe sur le nom de ëh mille de la mère du poète , et , malgré l'avertissement de Budgelly il ne rectifie point sa méprise. Dans la Vie de Congreve^ il place la naissance de cet écrivain trois ans trop tard , erreur de date fort insignifiante s'il insistait moins sur le génie précoce de Gongreve pour le théâtre. Johnson attachait peu d'importance à ces inexactitudes biographiques. Dans la conscience des ressources de son esprit et de la supériorité de son talent, il négligeait trop peutrétre ces détails secondaires qui , en définitive , servent de base à tout monument historique vraiment durable.

Quoique Johnson , pour son propre compte , fasse peu de cas des recherches scrupuleuses, il ne se montre ni moins sévère ni moins exigeant envers ses devanciers. Il porte dans l'examen de leur narration une enquête vétilleuse et tracassière , et un penchant à la contradiction qui semble se complaire à découvrir partout des invraisemblances ou des erreurs. Cet homme si plein de foi en religion de-

' La distinction entre le marquis et le duc de Wharton est fort nettement éublie dans la Notice de Croft sur le docteur Young.

VIES DES POÈTES. ia5

vient, presque un sceptique en histoire. Il épluche les faits, il discute les témoignages, il combat les traditions, avec une morgue magistrale et une outrecuidance dédaigneuse. Il faut qu'une proposition soit d'une évidence bien immédiate, d'une justesse bien incontestable, pour qu'il ne s'avise pas de quelque endroit faible qui donne prise à ses objections; et malheur h l'écrivain qui tombe sous le contrôle de ce rude et impitoyable censeur !

Le grand mérite des f^ies des Poètes consiste dans l'esprit éminemment moral de l'ouvrage. Dans la biographie comme dans la critique , dans l'essai comme dans le roman , Johnson est avant tout moraliste. Soit qu'il juge les actions de ses personnages, soit qu'il apprécie leurs oeuvres , il a sans cesse devant les yeux la cause des mœurs , la règle des devoirs, l'intérêt de la société. Selon la remarque d'un auteur anglais , « tel est son discernement qu'il pénètre dans les plus secrets ressorts des actions humaines, et telle est son intégrité qu'il pèse toujours le caractère de ses semblables à la balance du sanctuaire » '. U est vrai que cette qualité dégénère aussi en abus. Il aime un peu trop à faire preuve d'expénence et de sagacité. Il moralise à tout propos , et on 'ui reprocherait quelquefois .une sorte de pédantisme, ïïon d'érudit , mais de philosophe.

La lecture de son ouvrage n'ajoute nullement à la: vénération pour les gens de lettres. Il ne couvre

' ly Parr's Tracts by fTarburton, etc.

tti6 JOHNSCtfT.

point du manteau de la charité les fautes de ses frères. Loin de là , il semble se plaire à dévoiler leurs faiblesses , leurs bizarreries y leur amour -propre. La sévérité chagrine de son humeur perce dans ses jugemens. Si une action parait susceptible d'interprétations diverses , il est rare qu'il adopte la {dus favorable. Malgré son amour de la justice et son respect pour la vérité , il se montre accessible aux plus haineuses préventions. Son attachement exclusif aux principes des tory s lui inspire une étroite intolérance pour toute autre opinion politique. Telle est sans doute l'origine de l'antipathie qu'on lui attri^ bue pour les poètes sortis de l'université de Cambridge ^ et surtout pour Gray, l'un des plus illustres. La pusillanime versatilité de Waller, l'abjecte adulation de Dryden et l'infatigable servilité d'Young excitent à peine son improbation. C'est pour l'inflexible probité de Milton et le généreux patriotisme d'Akenside qu'il réserve toute l'âprété de ses censures. Il attaque en passant le nom. de Hampden, et il défend presque l'administration de Walpole'. Dans ses pamphlets sur les colonies américaines, il a encouru le reproche, rare en Angleterre, de ne pas bien connaître la constitution de son pays.

Comme critique, Johnson mériterait une place auprès de Quintilien et de Longin s'il était toujours impartial. En parcourant les Vies des Poètes ^ le lecteur oublie quelquefois les personnages dont on

' Life of Thomson,

VJES DES POÈTES. ta;

l'entretient pour contempler involontairement l'élo^ quenee de leur panégyriste, Johnson transporte dans la critique la magnificence du style de BufFon , comme Gibbon l'a transportée depuis dans This^ toire. Il excelle surtout dans les aperçus généraux , les vues fécondes et étendues , l'art de saisir un vaste ensemble et de résumer à grands traits. Pour la science des détails et l'analyse ingénieuse des artifices de la composition, il n'égale peut-être point La Harpe : du moins il ne possède pas au même degré le talent de mettre en relief toutes les beautés des chefs-d'œuvre. Johnson est économe et même avare de louanges ; il sent tout le prix de ses éloges , et il ne les prodigue pas. On dirait qu'il craint de s'abandonner à son admiration : il ne se passionne guère pour la gloire des grands écrivains , et quand ses hommages lui échappent malgré lui, il en affaiblit presque toujours l'effet par une envieuse réticence ou un correctif inattendu. On lui supposerait souvent l'intention secrète de rabaisser le génie et de rehausser la médiocrité. D'ailleurs il est accessible aux mêmes préventions en littérature qu'en politique. Des deux écoles rivales dans la poésie anglaise, l'une, qu'on pourrait appeler l'école de la raison, celle de Dryden , de Pope , de Goldsmith , la sienne enfin , est la seule qui ait part à sa bienveillance ; mais cette autre école , plus antique et plus brillante, qu'on pourrait appeler l'école de l'imagination , celle de Spenser, de Milton, de Gray, de CoUins, n'obtient de lui aucune justice. Il semble ne conce^

iî8 JOHNSON.

voir la poésie que comme Fart de prêter à des sen^ timens philosophiques un langage élégant et une versification harmonieuse : il méconnaît ses plus nobles attributs ^ la puissance créatrice , le feu de l'enthousiasme , le don d'émouvoir et de peindre les passions. Il réserve toute son estime pour le genre didactique^ la satire et l'épi tre. morale ; et il montre un froid dédain pour la poésie Ijrique, pastorale ou descriptive. Son indifférence profonde pour les tableaux de la nature tenait sans doute à un vice d'organisation. Un de ses biographes, et en même temps un des plus habiles imitateurs de son stjle, explique ainsi ce défaut de sensibilité :

« La poésie ne plaît qu'autant qu'elle ofire une image de la réalité. Celui qui ne contempla Jamais avec délices les muettes beautés de la création ne peut sentir aucun transport quand une description les réfléchit à sa pensée. Johnson n'avait point de goût pour le spectacle varié de la nature. Les arbres de la forêt , les fleurs du vallon , speluncœ vwiqae lacusj la cime du rocher et les détours du ruisseau f n'avaient aucun charme pour lui. Accoutumé à di»^ courir dans son cabinet ou à errer dans quelque passage de la ville , jamais il ne palpita de poétiques émotions quand la nature étalait devant lui ses glo^ rieux attraits. Il préférait la poussière et les rues enfumées de Londres à l'air pur et à la fraîcheur des campagnes voisines. »

Les réflexions qui suivent ne sont ni moins justes^ ni moins heureusement exprimées. « On peut en-

VIES DES PCœTES. i^g

core hasarder ici une remarque générale. Dans tout le cours de sa critique , l'envie de louer^ si on excepte quelque poète fatori , cède presque toujours au besoin de censurer; et, tandis qu'il passe auprès des beautés avec « la froideur du critique et Tindiffétmce de l'^étranger » , il examine les moindres fautes a^eeune sagacité microscopique. La vérité de cette remarque se £siit particulièrement sentir quand il ^cend à ses contemporains , qui ne paraissent pas obtenir de lui plus d'affection fraternelle qu'ils n'au* raient pu en attendre à Constantinople. » '

On pense bien que le biographe des poètes anglais ne manque pas lui-même d'historiens. Je crois qu'il en a eu presque autant que Shakespeare de commentateurs. Il possédait le rare avantage de réussir dans la conversation comme dans l'art d'écrire^ et jamais les bizarreries de son caractère ne lui firent perdre un seul de ses admirateurs. Entre les peintres nombreux qui ont voulu transmettre à la postérité quelques traits de cette physionomie si originale et si imposante , la palme est due à Boswell , qui a offert dans sa P^ie de Johnson la plus complète , la plus fidèle et la plus amusante des biographies. Son livre est une sorte de mémorial où. le disciple a inscrit, pendant plus de vingt ans, les entreti'ens de son maître et de son ami , à peu près comme , de nos jours , un généreux dévoûment a recueilli les confidences du génie dans l'exil et de la

• Andersons Life qf Johnson,