LIVRE XII

naïve. Il croyait que ce gentillâtre serait heureux et fier de sa condescendance. Mais, à son grand étonnement, il entend une voix rude qui répond au domestique : « Le vicomte de Saint- Alban! C’était autrefois le lord chancelier d’Angleterre, aujourd’hui c’est un repris de justice. Dites que je n’y suis pas. » Bacon eut à peine la force de remonter à cheval, tout en pleurs, et de continuer sa route.

Une autre fois, dans le comté de Middlcssex, il revenait d’une promenade pour dîner à Holborn, dans sa retraite studieuse. Il avait plu et les chemins étaient détrempés. Tout à coup, au détour d’un petit bois, un riche armateur, son créancier, vêtu en chasseur et suivi d’une petite cavalcade, rencontre Bacon qu’il reconnaît et qu’il ne daigne pas saluer. Au lieu de s’arrêter et de laisser passer le carrosse du vicomte de Saint- Alban, qui était assis près du docteur Rawley et vis-à-vis de Hobbes, les traducteurs latins d’une partie de son Instauration : « Quand me payerez-vous, lui cria le publicain de la Cité? Désirez-vous un autre procès? » Et, piaffant autour du carrosse, il le couvrit de boue au grand amusement de ses compagnons.

De telles indignités, le chagrin, la méditation, les insomnies avaient consumé Bacon. Il était très-affaibli. Son teint était parfois livide. Ses joues se creusaient et se plissaient. Son palais avait l’amertume de la lie. Son estomac digérait très-difficilement. 11 avait le dégoût de ce qu’il mangeait et de ce qu’il buvait. Il n’aimait plus à ses repas qu’un peu d’ale mousseuse dans la coupe paternelle.

Or, une des dernières saisons qu’il pâtit sur cette terre, son ale étant mauvaise, un convive lui dit que le plus proche voisin de Gorhambury en avait d’excellente. Bacon aussitôt fit demander une bouteille de cette ale, qu’il trouva délicieuse. La semaine suivante, il désira avoir encore quelques flacons d’une ale si agréable, mais ils furent discourtoisement refusés. Le domestique de Bacon revint et 'dit à son maître son déso-

histoire d’élisabeth d’ Angleterre

bligeant message. Bacon ne répliqua pas un mot. Très-affecté de cette impolitesse, il secoua la tête et se leva de table, songeant sans doute à la sentence d’opprobre qui lui attirait tant de déplaisirs.

Quel était donc ce voisin riche et noble du vicomte de Saint-Alban ? L’histoire, qui le connaît, lui doit de le nommer pour le punir d’avoir manqué de respect au génie. Il s’appelait sir Fulke Greville, et il devint plus tard lord Rrooke. C’est le même que j’ai loué d’avoir fait pour son tombeau cette épitaphe: « Ami de Philippe Sidney, » et que je regrette de trouver si mesquinement impitoyable pour Bacon, coupable sans doute, mais vieilli et malheureux.

Bacon échappait par des redoublements de travail ît ces tourments que lui infligeaient tantôt la cupidité insolente, tantôt l’honnêteté puritaine. Les émotions et les fatigues l’avaient épuisé. Il ne larda pas à être enlevé, cet élu et ce martyr tout ensemble de l’opinion publique. 11 expira le 9 avril 1620. Le dernier jour du philosophe fut un jour de Pâques. Il mourut au soleil levant, sous un toit étranger, d’une fluxion de poitrine contractée dans une expérience en plein air, à Ilighgate, village de Middlessex, non loin de Londres. Saisi sur place d’une migraine, d’une fièvre et d’un point de côté, il avait frappé ii la porte d’une maison du comte d’Arundcl. En l’absence de son maître, le concierge accueillit avec vénération l’ancien chancelier du royaume et le soigna avec sollicitude. Ce fut un vassal, un généreux homme du peuple qui aida ce grand homme à' passer et qui le réjouit au moins d’une bienveillance suprême. Sous la livrée, le concierge d’ Ilighgate eut un cœur plus noble que sir Eulke Greville sous son costume de lord.

Les yeux de Bacon remercièrent en se voilant cet humble ami. Mais, avant de s’éteindre, que ne discernèrent pas de tels yeux à. travers leurs ombres ? Dieu est comme le ciel ; le peu qu’on en découvre n’est rien auprès de ce qu’on en devine.