PARMI SES DAMES

Un auteur que plusieurs fois déjà nous avons eu l'occasion de contredire, tout en admirant le charme et l'intérêt de ses inventions, commet, au sujet de l'entrevue des royaux époux, une erreur qui sied à son roman. Saint-Réal, plus terrible encore dans ses récits que le sombre Philippe II ne le fut dans ses actes , le fait demeurer à Madrid, tandis que la princesse son épouse s'avançait vers lui : moins exact dans l'énoncé des faits que correct dans l'élégance de son style, il dit en des termes et avec une forme que nous n'entreprendrons point d'égaler, qu'il envoya son fils don Carlos, alors âgé de quatorze ans seulement, à la rencontre d'Elisabeth de Valois, et que, prévenus déjà l'un pour l'autre d'un sentiment fondé sur d'anciennes espérances, ils achevèrent de s'aimer dans cette imprudente rencontre, et qu'ils exprimèrent par leurs yeux ce que n'osaient point encore avouer leurs lèvres. Quant au roi lui-même, fidèle au système de froideur qu'il avait adopté en mettant si peu d'empressement à appeler Elisabeth en Espagne, il l'aurait attendue patiemment dans son palais à Madrid , et ne l'aurait reçue qu'à la descente de son carrosse '.

Telle est la version que SainIrRéal nous donne avec tous les agréments du plus charmant langage et tous les

1 Saint-Réal , Nouvelle historique et galante^ édition d'Amsterdam, 4 673, page 46.

détails de la plus touchante invention. S'il se trompe sur le fait matériel et palpable des lieux , ne peut-il pas errer aussi sur le trait insaisissable des mouvements secrets et précoces de ces jeunes cœurs ?

Quoi qu'il en soit, il faut convenir avec lui, et avec tous les documents sur lesquels s'appuie notre étude, que le premier aspect et le premier accueil du roi d'Espagne ne produisirent pas une impression favorable sur l'esprit et le cœur de la jeune princesse. Lorsque, à Guadalaxara, elle fît connaissance avec le roi son époux, effrayée de Tair sérieux et inexorable que ses trente-deux années ne justifiaient pas encore, elle le fixa avec une curiosité et comme avec une terreur enfantine. Philippe II, trouvant mauvaise cette observation muette, lui dit : Que regardez'vous? Si j'ai les cheveux blancs? « Ces mots, ajoute Brantôme, lui touchèrent fort au cœur; depuis on augura mal pour elle '. » La jeune reine, interdite, ne répondit rien ; mais ne dut-elle pas pleurer en secret ce beau pays et cette cour brillante qu'elle venait de quitter, où tant d'empressement recherchait ses regards, où tant de bonheur accueillait son sourire, où tant d'approbation répondait à ses paroles ?

La principale noblesse d'Espagne avait accompagné Philipppe II à Guadalaxara; doâa Jeanne, sa sœur, était à ses côtés, et le prince don Carlos, son fils, avait obtenu de l'y suivre *. Ce fut là que s'alluma d'un nouveau feu cette passion si vive et si tendre que le jeune prince avait déjà conçue pour Elisabeth , et que se développa le sentiment si compatissant et si fidèle qu'elle lui accorda en retour.

^ Brantôme, Dames illustres françaises et étrangères, page 439. ^ Jean de Ferreras, Histoire générale d'Espagne, tome IX, page i4i.

Don Carlos méritait celui-ci par ses malheurs, par les rigueurs auxquelles on avait soumis son enfance , par le culte qu'il avait voué à cette princesse le jour même où son portrait l'avait persuadé de ses charmes, où son père et la cour Tavaient entretenu de sa possession. Sa perte n'avait pas pu le détacher d'un sentiment si doux et si légitime à sa naissance. Il s'était fait un devoir de son adoration, et lorsque cette passion cessa d'être une espérance et un droit, lorsqu'elle perdit son caractère sacré, elle demeura longtemps un besoin, elle devint une fatalité.

Quant à lui, pouvait-il obtenir plus qu'une compassion fraternelle ? La disgrâce de sa tournure et le dépérissement de sa santé devaient attendrir, mais ne pouvaient pas enflammer, à son sujet '. Lorsque Elisabeth l'eut aperçu pour la première fois, elle dut modifier en bienveillance et en sollicitude les penchants plus tendres qu'elle avait conçus pour lui. Élevé avec Jean d'Autriche, son oncle, et Alexandre Famèse, son cousin, ses contemporains, ses émules tous les deux, environné sans cesse de l'un et de l'autre , il ne ressortait pour lui aucun avantage de cette double comparaison : Alexandre avait l'esprit prompt, frondeur peut-être , mais sa déférence pour le roi et pour ses gouverneurs était entière : son caractère indépendant par lui-même se pliait à toutes les lois de l'étiquette, de l'élégance et de l'urbanité. Jean d'Autriche le surpassait encore; sa figure était non-seulement belle, mais séduisante, son regard était étincelant et pénétrant, ses cheveux blonds encadraient les plus beaux traits du monde, et ses

1 Strada, De hello Btlqko; Rom», 4637, page 709.

membres I forts , souples et déliés, se prêtaient avec grâce à tous les exercices du corps \

Don Carlos était infirme de naissance : la disproportion de ses jambes le rendait boiteux, et sa taille se ressentait de l'irrégularité de sa marche; sa santé chancelante était en outre atteinte, à Tépoque dont il est question, d'une fièvre quarte qui le minait lentement; il en était fort afiaibli lorsqu'il vint saluer la reine *. En outre, le caractère du jeune prince, aigri par ses souffrances et par son dépit, n'avait aucun de ces charmes qui attirent et fixent la tendresse , et qui auprès de certains cœurs remplacent les avantages physiques par d'autres droits non moins puissants sur l'amour. Leur absence , si bien compensée par les privilèges de l'esprit et la distinction de l'âme, donne à penser que cette privation est un refus injuste et jaloux de la marâtre nature. L'éducation de l'infant, mêlée de rigueurs excessives ' et de faiblesses comme de négligences sans nombre, n'avait point réformé ses tristes penchants. Souvent il ne connaissait plus de maître , et n'entreprenait pas de se posséder : l'empereur Charles- Quint , son aïeul , témoin de ces débuts et de ces germes de passions mauvaises, n'avait pas pu s'empêcher de les déplorer, et de mal augurer d'un tel héritier de ses couronnes *.

Elisabeth de Valois, cependant, fidèle à ses premiers souvenirs et touchée du sujet comme de la profondeur de

< Strada, D$ beUo Belgieo; Romaa , 4637, page 709.

2 M. L. Paris, Négodatiom sous François 11^ page t74. L'évêque de Limoges au roi.

3 Saint-Béal, Don Carlos; Amsterdam, 4673, passim. « Strada, De bello Belgieo j pages 43 et 437.

ses peines y raccueillit avec les égards et l'empressement que méritaient ses premières destinées, son titre de prince d'Espagne, les liens qui les unissaient, et ceux qui avaient dû les attacher l'un à l'autre. Attentive à ses devoirs envers le roi son époux, elle sembla partager surtout les sentiments dont il aurait dû lui donner l'exemple.

« Elle le reçut avec telles caresses et comportement, que le père et toute la compagnie en ont reçu un singulier contentement; ledit prince l'a encore plus grand comme il a démonstré depuis et démonstre lorsqu'il la visite, qui ne peut être souvent; car, outre que les conversations de ce pays ne sont pas si fréquentes et faciles qu'en France, la fièvre quarte le travaille tellement, que de jour en jour il va s' exténuant '. »

Le 2 février 1560, lendemain de l'arrivée de la cour à Tolède, le roi, ayant ratifié son mariage, fit bénir et consacrer son union par les mains de l'archevêque de Burgos. Le duc de l'infantado, voulant jusqu'à la fin partager avec le cardinal les charges et les honneurs de ce grand événement, reçut Leurs Majestés dans son palais, et il traita ses souverains et les seigneurs de la cour avec une magnificence digne d'eux. Peu de jours se passèrent à Guadalaxara; les états, que, dès l'année 1559, le roi avait tenus à Tolède , étaient encore assemblés ; Philippe II voulut en profiter pour donner à son mariage un éclat de plus, et pour augmenter l'état du prince don Carlos son fils. Faible compensation de la perte qu'il lui faisait éprouver en lui enlevant la plus charmante princesse de l'univers. Ce fut en ce moment et en ce lieu qu'il déclara

^ M. L. Paris, Négociations sotis François II, page 274. L*évéque de Limoges au roi.

solennellement à la face de toute TEspâgne , représentée par ses principaux seigneurs, et du monde entier, figuré par les ambassadeurs des princes et des républiques, que son mariage avec Elisabeth de Valois n'éloignait pas don Carlos du trône, et qu'en conséquence il appelait tous ses grands à lui prêter serment de fidélité comme à l'héritier de ses États. Cette cérémonie eut lieu dans la cathédrale de Tolède. Si les promesses du pouvoir garantissaient sa possession, l'avenir de don Carlos eût été long, glorieux et prospère; si les honneurs consolaient des pertes et des peines, le prince eût senti le vide de son cœur se combler par des biens et par un espoir nouveaux.

La princesse d'Eboli, qui causa tant de ruines avant de courir à la sienne, commença vers cette époque à jouer près de la reine un rôle de surveillance plus favorable à ses propres desseins qu'utile à l'honneur d'un lit nuptial qui n'avait pas besoin de telles protections. Elle ne fut point encore attachée à sa personne, mais elle en fut approchée. Si toute influence et toute autorité ne lui appartinrent pas dès lors dans la maison d'Elisabeth, on lui accorda la faveur de l'intimité et les moyens de l'espionnage '. Ses intérêts personnels l'appliquaient à celte mission plus encore peut-être que les ordres du roi : maltresse non pas avouée, mais réelle de ce prince, on attribuait entre autres à ce commerce adultère la naissance de Roderic de Silva, duc de Pastrana, auquel le prince d'Eboli s'était gardé de disputer son propre sang *. Ruy Gomès lui-

* Saint'Réal, Don Carlos: Amsterdam, 4673, page 73.

* M. Mignet, Antonio Perex et Philippe 11^ page 74. — Imhoff, Genealogiœ viginii illusirium in Ilispania familiarum, Leipzig, 4742, pages 288 et 290.

même 9 favori du roi, gouverneur du jeune don Carlos, concourait à cette nouvelle inquisition, couverte du voile de la fidélité , comme celle qui s'exerçait à la lumière du jour était dissimulée par le masque de la religion.

Ces injustes précautions vis-à-vis de la reine prouvaient non pas l'absence de la passion dont elle était l'objet, mais son excès et son égarement.

Les débuts de sa royale union furent remplis des témoignages de l'amour le plus vif, confirmés par les gages les plus vrais. Les fêtes qui accueillirent Elisabeth en furent une preuve moins sensible que les soins dont le roi l'en* vironna lorsque, à peine arrivée, elle fiit prise subitement par une maladie que l'on crut être la petite vérole.

Les solennités et les réceptions furent suspendues , et firent place à de vives inquiétudes; cette charmante reine, qu'il avait suffi de voir pour la surnommer la reyne de la paix et de la bonté ', et que les Français appelaient V olive de lapaix^j s'était en peu de jours attaché tous les cœurs. Celui du roi son époux , le plus difficile à fixer, n'avait pas été le dernier à se laisser conquérir; les fêtes et le concours dont elle avait été officiellement et spontanément environnée étoient accompagnés de bonne volonté et affection populaires •. La tristesse de son départ de France s'en était effacée; la gaieté de son caractère et de son âge avait surmonté ses premières impressions.

« Peu d'heures avant l'atteinte du mal, écrit l'ambassadeur de France au roi François II, je la vis enfermée

< Brantôme , Vieî des dames illustres françaises et étrangères , page 4 29. ^ Brantôme , Vies des dames illustres françaises et étrangères , page 4 29. • M. L. Paris, Négociations sous François II ^ page 274. L'évèque de Limoges au roi.

dans sa chambre avec ses dames, qu'elle faisoit danser les unes après les autres , et elle-même dansa deux ou trois fois, estant bien disposte et gaillarde, qu'il estoit possible; si ce n'est que les serviteurs la trouvoient forte en couleur. La nuit estant avec le roi couché avec elle , elle sentit quelque petite inquiétude, et le matin chaleur se démontrant le long de son estomach et dedans la teste, il parut quelques pustules comme d'ébullition de sang ou petite véroUe*. »

Le roi prolongea ses visites et multiplia ses soins auprès de la jeune reine; ses instances , sa tendresse, firent consentir Elisabeth à la saignée, pour laquelle sa répugnance était extrême '.

Ces détails médicaux et intimes n'ont point la futilité dont on pourrait les accuser; ils témoignent que l'égoïsme de Philippe II ne le rendit pas toujours insensible aux charmes et aux vertus de la jeune reine , que si son cœur eut ses jours de haine et d'inflexible cruauté soit envers son fils, soit envers ses peuples, il eut envers Elisabeth une constance de tendresse. Ceux-là mêmes que sa jalousie ou ses infidélités détournent de cette dernière justice ne peuvent pas du moins lui refuser pour elle les élans mérités par son aimable caractère et par ses charmes séduisants. L'humeur sombre du roi aurait pu être complètement adoucie par cette influence, si des passions, des intérêts, et surtout l'action mauvaise de coupables et d'ambitieux courtisans n'avaient point exercé sur lui leur empire. L'inquiétude et le regret, ces fruits de l'amour, ces épines du bonheur, avaient accès dans son âme. Les

^ M. L. Paris, Négociations sous François II, page t72. * M. L. Paris, Négociations sous François II j page t72.

actes de sensibilité sont assez rares dans la vie de Philippe n pour qu'on insiste sur ceux que la vérité peut enregistrer en son honneur.

Mais si les craintes inspirées par cette maladie furent vives, elles furent aussi passagères. Les symptômes graves n'eurent pas de durée, les alarmes cessèrent promptement; les fêtes et les affaires, que les larmes et les prières avaient remplacées, purent reprendre incessamment leur cours accoutumé '.

Toutefois une inquiétude tourmentait le cœur maternel de Catherine de Médicis. Elisabeth l'avait quittée bien jeune, elle n'était point encore formée : et dans sa correspondance avec les dames qui environnoient et qui soignaient la Reine Catholique j on la voit multiplier ses questions et des conseils relatifs à ce fait. En outre, les esprits jaloux et inquiets n'étaient point sans soupçons que la reine d'Espagne fût atteinte de ce venin dont le roi François I*' pouvait avoir empoisonné sa famille, et que le roi Henri II n'avait assurément pas combattu. Les mauvaises langues cherchaient à insinuer cette crainte : la reine mère revenait sans cesse sur ses reconmiandations de prudence, ses reproches de légèreté, ses craintes d'indiscrétion. Tout à ce sujet la remplissait d'anxiétés et lui faisait ombrage ^. Les complots qui l'environnaient, les intrigues qui la menaçaient, les embarras qui surgissaient autour d'elle ne pouvaient pas la détourner de cette sollicitude dans laquelle la politique jouait un rôle auprès de sa tendresse. Se jetant fatalement entre les bras de

< Jean de Ferreras, Histoire générale d* Espagne, tome IX, page 446. 3 M. Louis Paris, Négociations sous François //, pages 704 et suivan'es. — Mayer, Galerie philosophique du seizième siècle; passim.

Philippe II pour se sauver des princes lorrains , elle avait besoin de l'appui de sa fille auprès du Roi Catholique. Aussi les luttes intérieures qui se développèrent autour de la reine d'Espagne ajoutèrent-elles singulièrement à son trouble. Une fois les discordes entre la comtesse d'Ureigna et les dames françaises apaisées, celles-ci se déclarèrent la guerre entre elles. Madame de Yimeux entreprit sur les droits et sur les emplois de madame de Clermont. Elle voulut la supplanter auprès de la reine, elle entra dans sa confiance, elle la prima; elle se mit en devoir d'effacer et d'éloigner cette dame, aussi bien que la duchesse de Montpensier, cousine de Sa Majesté. La reine douairière le trouvait merveilleusement mauvais ^ et, n'ayant pas perdu encore l'habitude d'admonester et de diriger Elisabeth, elle le lui mandait sans détour et sans fard. Elle gourmandait l'évèque de Limoges de lui avoir caché ces détails : elle lui imposait plus de franchise à l'avenir, le prévenant que, faute de sincérité de sa part, elle aurait le rapport de ses espions.

Le roi connaissait ces détails, et prenait en pitié cette petite cour française. La jalousie espagnole se réjouissait de ce spectacle : et si la fermeté de Catherine de Médicis n'eût pas, de loin, présidé à l'ordre et à la dignité de cet intérieur, si plus d'une fois elle ne se fût pas vertement courroucée contre la reine sa fille, à tel point que celle-ci « ne recevoit lettre de la reyne sa mère qu'elle ne tremblast et ne fût en aliarme qu'elle luy dist quelque parole fascheuse ', » Dieu sait en quel autre sentiment la vue de celte anarchie et de cette faiblesse, et les indiscrétions qui pouvaient en résulter, auraient changé l'amour, l'estime

< Brantôme, Fies des dames illustres françaises et étrangères.

et la confiance que le Roi Catholique était si disposé à accorder à Elisabeth, La reine sa mère tremblait de ces conséquences. Lui rappelant les conseils de prudence qu'elle lui avait donnés au départ, elle lui disait sans cesse : <x ... Suivez ce que je vous dis au partir, car vous savez comment il vous importe que Ton ne sache ce que vous avez. Car si vostre mary le savoit, assurez-vous qu*il ne vous verroit jamais. J'ai entendu que madame de Yimeulx veut à toute force entrer à vos affaires , ce que je trouve merveilleusement mauvais. Encore que je pense qu'elle vous soyt fidèle, si ai-je entendu qu'elle ayme fort les biens et la faveur : et puisque cela est, Ton oublie quelquefois ce que l'on doit à sa maîtresse pour complaire à son maître, qui a plus de moyen de lui en faire que vous n'avez '... » Puis, profitant des droits et du despotisme maternels qu'elle n'avait point encore abdiqués, Catherine de Médicis reprochait à la Reine Catholique d'affecter une préférence notable de madame de Vimeux sur toutes ses dames, et de répéter qu'elle ne faisait cas et ne tenait compte d'aucune d'entre elles autant que de cette favorite. <c ... Et de vray, ajoutait-elle, cela sied très-mal au lieu dont vous tenez et à celui où vous êtes, et montre trop avoir encore de l'enfant, d'entretenir et faire cas devant les gens de vos filles. Quant vous êtes seule en vostre chambre, en privé, passez votre temps, et jouez avec elles et toutes, et devant les gens faites bonne chère à votre cousine et madame de Clermont, et les entretenez souvent, et croyez-les, car elles sont toutes deux sages, et n'ayment rien tant que vostre honneur et contentement. Et ces autres jeunes garses ne < M. Louis Pftris, Négociations sous François II, pages 706 et 707.

VOUS peuvent apprendre que folye et sotisses. Pour ce, faites ce que je vous mande, si vous voulez que je soye contente de vous, et que je vous ayme, et que je croye que me aimez comme devez , vous étant ce que je suys, et ne désirant rien plus en ce monde que vous voyr si heureuse que gaie, toutte vostre vie être contente : c'est vostre bonne mère, Catherine '. »

Ces discordes intérieures, qui auraient pu amener de si graves complications dans l'existence de la Reine Catholique, furent apaisées grâce à l'énergie de la reine mère et à la déférence respectueuse et craintive d'Elisabeth. Catherine de Médicis, non contente des leçons qu'elle adressait à sa fille , des plans de conduite qu'elle traçait à l'ambassadeur, du concours qu'elle se faisait prêter a ce snjet par le roi Charles IX, écrivait elle-même ses vertes réprimandes à madame de Yimeux, et ses recommandations les plus instantes à madame de Clermont. Tous ces efforts portaient leurs fruits , ou par la frayeur ou par la tendresse, qu'elle savait également inspirer. M. de Fourquevault, à la fin de l'année 1560, mandait à la reine douairière que tout était rentré dans le calme selon ses vues et selon ses ordres; la reine était honorée autant que possible de son mari et de ses sujets. Madame de Clermont s'acquittait de mieux en mieux de sa chaîne. La lettre de Sa Majesté à son adresse l'avait bien un peu troublée; mais enfin le zèle et l'amour de sa maîtresse et de son devoir l'avaient réconfortée : elle avait pardonné à madame do Yimeux ses empiétements, l'excusant sur ce qu'ayant

^ M. Louis Paris, Négociations sous François //, pages 706 et 707. Le savant commentateur fait observer, à propos du mot garse^ que cette expression signifiait alors jeune fille gaie , folâtre»

aidé la nourrice de la reiue dans ses soins intimes, elle avait cru pouvoir la remplacer : de là avaient résulté ce force coups de bec que la nation espagnole avait été bien aise de voir et d'entendre : car quelque bonne mine qu'elle fasse aux unes et aux autres, ils n'aiment que par force et n'attendent que les occasions de s'en deffaire petit à petit : je dis, liiadame, les grands aussi bien que les moindres '... »

Toutefois ces perturbations avaient inspiré à Philippe II le dessein d'éloigner les dames françaises de la Reine Catholique. Le duc d'Albe avait conçu l'espoir de les remplacer d'une façon favorable pour son amour-propre et pour son ambition : toute la maison de Tolède favorisait cette menée. Le prince d'Eboli, plus attaché qu'aucun d'eux à la reine , et tant soit peu jaloux de l'extension que de telles intrigues promettaient à leur influence, usa de franchise et fit preuve de dévouement en cette rencontre. Il convint des pratiques et des menées qui tendaient à ce but d'exclusion de toute Française à la cour; il servit de ses conseils et de son appui M. de Laubépine : celui-ci eut à ce sujet une audience du roi. La reine d'Espagne obtint une explication sur les mêmes intérêts. La comtesse de Clermont, qui était le but principal de toutes ces attaques, fut assurée de la faveur de sa maîtresse et de la grâce du Roi Catholique, et la comtesse d'Ureigna, qui assistait à ces entretiens, « voyant sa maîtresse vertueusement épouser la conservation de l'amitié qu'elle porte à ladite dame de Clermont, s'excusa et fit nouvelle alliance avec ladite dame... Ce qui, madame, va serrer le pas aux méchants, et conservera cette dame près du lieu où vous

* M. Louis Paris, Négociations sou» François II, page 709.

restimez avec grande raison si nécessaire parmy les jeunes ans de la reyne , attendant que Dieu luy aye donné quelques enfants'... »

Telles furent les intrigues qui environnèrent la reine d'Espagne peu après qu'elle fut montée sur le trône, et tels furent les dangers que sa jeune inexpérience lui fit courir. La vigilance et l'habileté de Catherine de Médicis furent sa protection, et la docile tendresse d'Elisabeth, encore enfant, lui tint lieu de sagesse et fit tout son salut. Entre ces deux reines existait le sentiment et le lien que Brantôme a si bien décrits en ces termes : « G'étoit sa bonne fille, qu'elle aymoit par-dessus toutes; ainsi, elle (Élizabeth) lui rendoit bien la pareille, car elle l'honoroit, respectoitetcraignoit'... »

* M. Louis Paris, Négociations sous François II ^ page 7^3. L'évéque de Limoges à Catherine de Médicis.

' Vies des dames illustres françaises et étrangères.