CARACTÈRE DE PHILIPPE II

aiinât à inspirer, c'était la crainte, et comme il était gêné avec tout le monde, personne ne se sentait à Taise avec lui. Mais ceux qu'il tenait surtout à distance, c'étaient les grands : il les écartait de tous les hauts emplois, et cherchait en toute occasion à rabaisser leur orgueil. C'est ainsi que, pour les humilier, il ouvrit aux simples soldats l'accès des grades d'officiers ; mais après lui, les choses reprirent leur cours habituel : l'armée se rouvrit aux nobles, et la naissance leur tint lieu de nouveau de mérites et de droits. Il aimait aussi à les soumettre aux mêmes tribunaux que les derniers des citoyens, et à relever le peuple en faisant descendre les grands à son niveau. Sa justice, impartiale, mais sans pitié, était celle d'un juge, non d'un roi; car il s'était interdit le plus beau des droits de la royauté, celui de faire grâce. A force de rigueur, il était parvenu à purger de bandits les deux Castilles, soumises depuis Charles-Quint au régime du bon plaisir, et où la royauté était plua obéie que partout ailleurs ; mais en Catalogne et à Valence, le banditisme continuait à fleurir h l'ombre du fueros, et les eflbrts du roi furent peut-être, pour ce seul fait, moins sincères pour l'extirper.

Nous avons maintenant la clef du caractère de Philippe, et, sans l'absoudre de tous ses torts, peut-être faut-il en attribuer une bonne part à cette nature incomplète et tronquée , qui va décroître encore et s'atrophier chez ses tristes successeurs. Nous n'irons pourtant pas si loin, en fait d'indulgence, que M. Groen van Prinsterer, l'auteur des Archives de la maison de Nassau. L'éminent publiciste hollandais pense au fond comme nous sur Philippe II ; mais il reproche à ceux qui le jugent avec plus de rigueur çle le rendre responsable des torts de son siècle. « On vantait généralement, dit-il, sa

342 HISTOIRE D'eSPAGNE, livre XXXIV, CHAP. II.

« bonté et sa douceur, » et il cite à ce propos des témoignages curieux du prince d'Orange, de son frère Louis et de Lanoue, qui parlent « de sa doulceur et de son « naturel bening. » Du reste, M. Groen lui-même, avec sa bonne foi ordinaire, se hâte d'ajouter à l'éloge le correctif nécessaire: « Il était religieux, écrit-il, non comme son pèrej par politique, mais par conviction, avec un dévouement qui ne connaissait ni exception, ni limite. Hors de l'Église de Rome, il n'admettait pas la possibilité du salut; donc il fallait contraindre à y entrer, sauver lésâmes par le supplice du corps, et être, par charité, inexorable et cruel... De là tant de flots de sang versé, de ce sang innocent que rien n'efface; et c'est ainsi qu'on a pu donner le nom de Démon du Midi à un roi qui écrivait à la duchesse de Parme,* dans une lettre destinée à rester secrète : « Dieu sait que je n'évite rien plus « volontiers que l'effusion du sang... et je tiendrais bien « pour un des plus heureux points de mon règne qu'il « n'en fust jamais besoin. » (T. I, p. 156.)

Pour juger Philippe II , il ne faut pas le comparer à son père, car en les rapprochant, on n'est frappé que des différences. Charles est un Flamand, avec la vivacité espagnole, Philippe est un Espagnol, avec le teint, l'extérieur et l'impassibilité d'un Flamand. L'un ne réside en Espagne que le moins qu'il peut, et voyage sans cesse d'une extrémité à l'autre de ses vastes États; l'autre enferme obstinément dans la Péninsule , entre Madrid et l'Escurial, son règne et sa vie. Charles V, monté sur le trône à dix-sept ans, s'instruit par ses fautes, et ne devient un grand-^roi et un grand politique qu'à la sueur de son front. Philippe II, parvenu au trône dans un âge déjà mûr, y garde longtemps l'inexpérience etTindécision de la jeunesse, et n'arrive guère à vouloir que quand il est

GARAGTÈaB DE PHILIPPE It (1598). 343

trop lard pour agir. Au lieu de cette dévorante activité de l'empereur, qui le promenait sans cesse d'une extrémité à l'autre de ses vastes États, le Roi catholique perd ce temps précieux qui ne reviendra plus à peser une décision qu'il ne prend pas. Et comme le dit très-bien un historien espagnol : « Charles-Quint eût conquis un royaume pendant que Philippe répondait à une dépêche.»

Aucune trace, chez le fils, de l'affabilité, de la grâce, de la bonhomie calculée du père. L'orgueil du rang, que Charles savait si bien cacher sous la grâce de son accueil, s'est encore accru chez Philippe. Dès sa jeunesse, il lient à distance tous ceux qui l'approchent, et semble s'étudier, même avant de régner, à vivre en dehors de l'humanité. Tout ce qui attire et passionne les autres hommes, le cheval, la chasse, l'exercice des armes, est sans attrait pour lui. Dans la nature cosmopolite de Charles, on retrouve quelque chose de chacun des peuples qu'il a gouvernés, sauf peut-être de l'Espagnol, celui de tous auquel il ressemble le moins. ^Comme son père, Philippe connaît et parle la plupart des langues de l'Europe, mais il est Espagnol avant tout, ce qui explique comment l'Espagne a pu le regretter, l'aimer même dans une certaine mesure. Parfois cependant, quand Philippe a besoin de plaire, comme en Angleterre, lorsqu'il y vient pour épouser Marie, ou en Flandre, quand il. y va servir la politique de son père, il fait un effort sur lui-même, et revêt des dehors bienveillants qui ne trompent personne; car, sous ce costume d'emprunt, il se sent gêné, et a hâte de rentrer dans son naturel.

Avec une nature ainsi faite, on s'étonnera moins que ce prince, qui a fait la guerre toute sa vie, se soit presque toujours abstenu d'y prendre une part personnelle ; au point même qu'on a pu soupçonner son courage.

3/l4 HISTOIRE d'eSPAGNE, LIVRE XXXIV, CHAP. II.

Philippe n'a jamais eu de jeunesse : arrivé à Tâge mûr, il rétrécit le cercle de sa vie , tout en étendant celui de son action. Après s'être exilé à contre-cœur en Angleterre et aux Pays-Bas, il rentre en Espagne en 1559, et cette fois, c'est pour ne plus la quitter. Il s'y établit, au cœur même du pays, sur ce plateau nu et désolé où s'élève Madrid; et comme si cette capitale du désert n'était pas encore assez triste, il va chercher à TEscurial un site plus nu, plus désolé encore, pour y mourir comme il a vécu, en ermite plutôt qu'en roi! Après la conquête du Portugal, à peine se montre-t-il quelques mois à Lisbonne, pressé qu'il est de rentrer dans ce morne ermitage où sa vie se passe à écrire, et à lire des dépêches. Parfois, comme notre Louis XI, on le voit assister aux fêtes du peuple, et causer avec les paysans; car il n'a pas à craindre qu'en parlant de si bas, on songe à s'égaler à lui. Bientôt on ne le voit plus qu'à l'église, et, dans les dernières années, il ne sort plus de ses appartements. En dehors de ses serviteurs de confiance et de ses ministres, quiconque est admis par hasard devant lui se sent atteint par le froid de la mort, en face de cette figure immobile et de ce regard scrutateur et glacé.

On s'étonne de voir les femmes tenir une aussi grande place dans la vie d'un pareil prince : mais les ambassadeurs vénitiens ne nous laissent aucun doute sur ce point. Dans sa jeunesse, il fut, dit-on, marié secrètement à doîia Ysabel deOsorio, ce qui ne l'empêcha pas d'épouser l'infante de Portugal. Plus tard, il vit publiquement avec dona Eufrasia de Guzman, et se débarrasse d'elle et de l'enfant qu'elle porte en la mariant au prince d'Ascoli. La longue et durable liaison du roi avec la princesse d'Eboli remonte au temps de son union avec la douce et pieuse Elisabeth de France, qui souffrit tout.

FEMMES ET ENFANTS DE PHILIPPE H (1598). â&5

accepta tout, et moumt en priant pour son infidèle époux ; et cependant Elisabeth, de ses quatre femmes, estcellequMI a le plus aimée. Ainsi les scandales de la cour du Roi catholiqi^ ne le cèdent en rien, on le voit, à ceux de la cour de Louis XIV; et ces deux fermes défenseurs de la religion se dispensent également de la faire intervenir dans leur vie privée.

Quant à ses femmes légitimes, elles sont au nombre de quatre : en 15/i3, il épouse doHa Maria, fille du roi de Portugal, morte deux ans après, en donnant le jour à don Carlos, de lugubre mémoire. En 155Ù, il prend pour deuxième femme Marie Tudor, morte sans enfants en 1559. En 1560, il se remarie à la fille de Henri II, roi de France; il a d'elle deux filles, Ysabel- Claire-Eugénie, mariée à l'archiduc Albert et souveraine des Pays-Bas, et Catherine, mariée au duc de Savoie. Enfin en 1570, il épouse Anne d'Autriche, morte aussi avant lui, et fille de Tempereur Maximilien; il eut d'elle une fille et trois fils, dont deux morts en bas-âge; le troisième, Philippe III, lui succéda sur le trône.

Dans celte cour formée à l'image de son roi, chacun s'espionnait mutuellement, et tous au profit du maître. L'oreille toujours ouverte aux dénonciations, curieux et discret comme un inquisiteur, Philippe ne révélait jamais rien de ce qu'on lui avait confié. Gardant pour lui le monopole de la duplicité, et imposant aux autres la franchise, il ne pardonnait jamais un mensonge; aussi lui disait-on toujours la vérité, à lui qui ne la disait à personne. Sa mémoire était un livre ouvert où tout s'inscrivait, dont rien ne s'eiïaçait jamais. Il savait par cœur la vie privée, l'humeur, les travers de chacun des rois de l'Europe et de leurs ministres. Il étonnait leurs envoyés en parlant à chacun d'eux de la cour de son

346 HISTOIRE d'eSPAGNE, livre XXXIV, CHAP. H.

maître comme s'il y avait vécu. De même avec ses agents, les plus humbles comme les plus élevés : il savait le fort et le faible de chacun ; ne pardonnant jamais une offense, il aimait en revanche k récompenser le mérite, surtout dans le clergé, et plus d'une fois la science et la piété de quelque prêtre obscur le conduisirent à un évêché.

Habile à voiler sa pensée sous une impénétrable réserve, avec un visage impassible et muré comme sa vie, il savait tout écouter, même le blàrne, sans que sa physionomie trahît jamais rien de ce qui se passait dans son âme. Aussi insensible, en apparence du moins, à la prospérité qu'à sa disgrâce, il apprenait avec le même calme imperturbable (sosiego) le triomphe de Lépanle et le désastre de V Armada. Ses minisires eux-mêmes, instruments plutôt que confidents de sa pensée, ne la connaissaient jamais tout entière. L'avaient-ils offensé, comme Spinosa, ou trahi, comme Ferez, sa disgrâce, voilée jusqu'au dernier moment sous les apparences de la faveur, tombait sur eux, imprévue et soudaine comme la foudre ! Le confessionnal était son grand moyen de police : l'archevêque de Se ville, chargé par lui d'une enquête, l'ayant informé que, au dire des prêtres de son diocèse, tous leurs pénitents se plaignaient du roi dans le confessionnal : « Eh bien, répondit Philippe, puisqu'ils ont la (( langue libre, il est bon qu'ils aient les mains liées. »

Les relations de Philippe II avec la cour de Rome jettent un jour curieux sur son règne et sur son caractère. Nous avons vu (t. VIII, p. 110) la haine persistante de la papauté contre Charles-Quint et son fils, et contre les Espaguols, dont les hauteurs et les violences leur aliénaient tous les cœurs. La lettre du duc d'Albeau pape Paul IV {Ibid., p. 123) et la guerre qu'il porta dans les États du saint-père en 1556 furent les sanglantes

PHILIPPE II ET Lk COUR DE ROME (1598). 347

représailles de Philippe II contre le vicaire de Jésus- Christ. On s'étonne de voir le champion le plus dévoué de la foi catholique trafner ainsi la papauté dans la boue, et défendre contre elle, les armes à la main, les droits de la couronne. Mais bientôt Philippe, embarrassé de sa victoire, finit par faire amende honorable, et laisser le pape dicter la paix qu'il aurait dû subir. Toutefois, même après s'être réconcilié avec le saint-siége, il refuse d'admettre ses bulles dans ses États d'Italie sans Vexequatur royal; il l'empêche d'établir en Espagne l'ordre militaire de Saint-Lazare; enfin il professe cette maxime, qui fut celle de saint Louis en France : « Un roi n'est pas obligé « d'obéir au pape dans les choses temporelles. »

Mais dans Pie V (Ghislieri), élu en 1565, Philippe a enfin trouvé un pape selon son cœur. Une étroite intimité unit ces deux mortels ennemis de l'hérésie, ces deux champions du catholicisme, tel qu'on le comprend à Rome et à Madrid! Pie V, en priant pour Philippe malade, demande à Dieu d'ôter des années à sa vie pour les ajouter à celles du Roi catholique; et Philippe, à son tour, malgré le soin jaloux qu'il a de son pouvoir, laisse Pie V régner en Espagne, et finit par y admettre, non sans hésitation, les décrets du concile de Trente.

Quant aux rapports de Philippe II avec le clergé espagnol, c'est, comme sa conduite avec la cour de Rome, un tissu de contradictions : tous les témoignages extérieurs de respect, Philippe les prodigue au prêtre qu'il regarde de bonne foi comme l'image de la divinité sur la terre; mais c'est à condition que celui-ci n'oublie jamais qu'il est son sujet, et n'aspire à exercer aucune influence sur le gouvernement. Dès Fernando le Catholique^ les rois d'Espagne avaient obtenu du saint-siége le droit exclusif de conférer les évêchés et les bénéfices; et par

3Û8 HISTOIRE d'eSPAGNE, LIVRE XXXIV, CHAP. II.

ce seul fait, ils tenaient le clergé dans leurs mains, depuis le primat d'Espagne jusqu'au plus humble clerc. « Au- « cun clergé au monde, dit Contarini, ne supporte d'aussi « pesantes charges que celui de l'Espagne. » Plus tard, en 1699, un autre Italien, Moro {Relazionedi Spagna, ms.), affirme que le roi d'Espagne s'approprie un tiers des revenus du clergé, et qu'un évêque rapporte au roi autant que deux mille paysans, ou quatre mille gentilshommes. Ajoutons que, sous son règne, les hautes dignités de l'Église étaient réservées aux clercs qui défendaient ses droits contre la cour de Rome, surtout à ceux qui avaient le courage de se laisser excommunier par le saint-père.

Même contraste dans les rapports du Roi catholique avec l'inquisition : tout en faisant d'elle l'instrument de sa politique, il lutte, avec une fermeté qui nous étonne, contre tout empiétement sur sa prérogative. Le Saint Office ayant essayé de fonder en Espagne un ordre militaire qui aurait mis une armée à son service^ Philippe s'y oppose avec énergie. Toujours sur la défensive, il déclare que « à lui seul appartient le droit de veiller à la « pureté de la foi » ; enfin, comme l'a dit le plus récent des historiens de l'Espagne*, « il veut bien que l'inquisition soit le bras de la royauté, mais non sa tête! »

Autre contradiction non moins bizarre : ce roi qui devait mourir, comme son père, dans un cloître, fut toujours, en principe, opposé à l'extension des ordres religieux. Loin de vouloir en créer de nouveaux, il ne

1. Don Modesto Lafuente, Historia général de Espafia, XXVI vol. in-8. M. Lafaente est mort, il y a deux ans, après avoir mené à sa fin ce yaste travail. Je suis heureux de lui payer ici mon tribut de reconnaissance, surtout pour rhistoire intérieure de TEspagne, que les archives de Simancas ont enrichie de documents nouveaux.