DON CARLOS ET ÉLISABETH DE FRANCE
Nous arrivons à une des pages les plus sombres du règne de Philippe I1, à la mort de don Carlos. Ce drame de famille, où il n’y a que deux acteurs, un fils assassiné par son père, n’est pas sans pendants dans l’histoire. Constantin fit mourir son fils Crispus, coupable d’aspirer au trône, et d’en fermer l'accès aux enfants d’un second lit. Plus tard, le czar Pierre le Grand fit condamner à mort, après un procès solennel, son fils ainé, convaincu, comme don Carlos, d’avoir haï son père, et peut-être d’avoir rêvé à le détrôner. Le même mystère enveloppe ces trois drames, dont le dénoüment a été le même, la mort de l'accusé; soit que la sentencé ait été exécutée, comme poûr le fils de Constantin; soit que le saisissement de la victime, frappée au cœur par l'arrêt d’un père, ait épargné au bourreau son office, comme pour Alexis et pour don Carlos.
On regrettera peut-être ici, en face d’une réalité plus prosaïque, les poétiques créations du drame et du roman; mais avant tout, en histoire, il s’agit d'être
vrai : au lieu de ce don Carlos de fantaisie, qui n’aspire à s'asseoir sur un trône que pour faire le bonheur du monde, qui veut doter ses sujets du gouvernement représentatif et de la liberté de conscience, qui trouvons-nous dans la réalité? Un enfant bilieux et fantasque, ennemi de l'étude, trahissant, dès l’âge le plus tendre, des penchants dépravés et cruels; un vrai fils de Philippe IT, qui joue à l'auto-da-fé en faisant rôtir des lièvres tout vivants. Les Vénitiens, observateurs si sagaces, nous le dépeignent comme impatient de toute contrainte, colérique, férocemême, et si hautain, qu’il refuse de se découvrir devant son aïeul et dévant son père. Néanmoins, quelques traits plus doux viennent éclairer les ombres du portrait : « Le prince, dit Badoaro, est généreux jusqu’à la « prodigalité, donnant à droite et à gauche ses « joyaux, ses habits mêmes quand il n’a plus d’ar- « gent. Brave jusqu'à la témérité, il a toujours eu « un penchant décidé pour l’état militaire. Ses goûts « m'ont rien de frivole; ses reparties sont si justes et « si piquantes qu'on en a fait un livre. » Ce portrait, tracé à l’âge de quatorze ans, trahit du moins dans cette nature incomplète quelques germes heureux, bientôt étouffés, il est vrai. Un autre Vénitien, Tiepolo, vante la droiture de son caractère, sa piété sincère et l'affection qu’il inspire à ceux qui le servent. « Qui est-ce qui donnera, répétait-il souvent, «si un prince ne donne pas?»
L'infant don Carlos, prince des Asturies, était né à Valladolid, le 8 juillet 1545, de la reine doûa Maria, infante de Portugal, première femme de Philippe IL. Sa naissance avait coûté la vie à sa mere. Privé dans son enfance de ces soins maternels que rien ne peut