ENFANCE DE DON CARLOS
remplacer, son éducation toutefois ne fut pas négligée. Son père l’entoura des maitres les plus éminents par le savoir et par la vertu. Sa tante, la régente doûa Juana, Maximilien d'Autriche et sa femme, sœur de Philippe I, furent chargés tour à tour de présider à son éducation, pendant les longues absences de son aieul et de son père. Mais ses inclinations vicieuses, rebelles à toute culture, rendirent impuissants les efforts de ses maîtres et l'affection de ses parents. Dans cette nature, riche et généreuse, mais dénuée d'équilibre, l'énergie physique, en déclinant, cessa de faire contre-poids aux agitations de l’âme. La souffrance du corps accrut le désordre des facultés. Aux attaques bilieuses succéda la fièvre intermittente, qui mina lentement une constitution plus active que forte. En même temps que le corps s épuisait, l’esprit s’affaiblissait et tendait à s’égarer. Nous avons sous les yeux des lettres du gouverneur et du précepteur du prince à son père absent. Tous deux confessent leur impuissance, et n’ont plus d'espoir que dans l’action personnelle de l’aieul ou du pere sur leur élève indocile. De bonne heure donc, des préventions fàächeuses durent s’enraciner dans l’esprit de Philippe qu’effrayait l’idée de remettre un jour son sceptre en des mains incapables de le porter. Enfin on se souvient de l’impression défavorable que Charles-Quint, en route pour Yuste, reçut de la visite de son petit-fils, et des tristes pronostics qu'il en tira pour son avenir et pour celui de l’Espagne.
La main du jeune infant avait été promise à EÉlisabeth de France, fille de Catherine de Médicis. Mais Marie Tudor étant morte avant la ratification du
traité de Cateau-Cambrésis, et Élisabeth d'Angleterre ayant refusé la main de son beau-frère, Philippe se substitua sans façon à son fils, et réclama pour luimême la main de sa fiancée. Nous reparlerons plus loin de cette charmante princesse, chaste fleur qu’on s'étonne de voir éclose dans la fange des Valois ; nous raconterons son mariage, l'affection passionnée qu’elle sut inspirer à l'Espagne, et les regrets qu'y laissa sa fin prématurée. Tout jeune que füt l’infant, . alors âgé de quinzé ans, un amer regret le saisit au cœur en voyant la fiancée qui lui était destinée passer dans les bras dé son père. Élisabeth, à peine plus âgée que lui, et dans tout l'éclat de sa beauté naïissante, dut éprouver peu de regrets en Voyant cet enfant malingre, avec une épaule plus haute et une jambe plus courte que l’autre, traîner dans les fêtes du mariage son corps miné par la fievre. Mais une affectueuse pitié l’attira vers ce pauvre prince, délaissé au milieu de la cour de son père. Le prince, peu habitué à se sentir aimé, en fut profondément touché. Ce cœur voué à la haine, s’ouvrit peut-être à un sentiment plus tendre. « Souvent, raconte le « grave de Thou, on l’entendit, en sortant de chez « la reine, se plaindre du roi son pere, qui lui avait « dérobé un pareil trésor. » S'il faut en croire Brantome, l’infant, effronté et lascif avec toutes les autres femmes, ne paraissait jamais devant la reine sans une émotion de tendre respect, qui semblait transformer toute sa nature. Émue pour son beau-fils d’un intérêt tout maternel, Elisabeth songea un instant à lui faire épouser sa sœur cadette, Marguerite, plus tard unie à Henri IV; mais Philippe avait sur l’infant d’autres desseins : il songeait alors à
DON CARLOSs. (1560 ). 395
l’unir à la fille de Maximilien, Anne d’Autriche, destinée à monter sur le trône de Castille, mais comme femme en quatrièmes noces de-Philippe If, qu'une étrange fatalité réservait à époriser deux fois la fiancée de son fils.
Maintenant, quelles étaient les relations du père avec le fils? « Enfant, dit M. Mérimée !, don Carlos « avait peur de son père; jeune homme, il le prit en « haine. » Entouré de surveillants et d’espions, le malheureux prince n'échappait à la contrainte que par le dévergondage le plus effréné. « Il aimait fort, « nous dit Brantôme, à ribler (à battre) le pavé, et
« faire querelles à coups d'épée, fust de jour, fust « de nuit; car il avait avec lui dix ou douze enfants « d'honneur, des plus grandes maisons d'Espagne. « Quand il voyait par les rues quelque belle dame, « fust-elle des plus grandes du pays, il la prenait et « la baisait par force devant tout le monde. Il l’appe- « lait bagasse, chienne, et force autres injures. » Brantôme, malgré ses häbleries, est ici un témoin digne de foi, car il à vu ce qu’il raconte, ayant vers cette époque passé trois ans à la cour de Madrid.
En 156», le roi, pour soustrairé l’infant aux séductions de la cour, l’envoya à l’Université d’Alcalà de Henarès, avec son oncle don Juan d'Autriche et son cousin le prince de Parme, Alexandre Farnèse, tous deux à peu près de son âge. Une chute grave, aménée par une imprudence, nécessita pour l'infant l'opération du trépan. Pendant bien des jours, tout l’art des médecins fut impuissant, et l’on désespéra de la vie du malade. Les reliques d’un saint
1. Étude sur l’histoire de Philippe II, par M. Prescott ( Revue des Deux: Mondes du 1er avril 1859, p. 587.)
triomphèrent enfin d’un mal que la Faculté n'avait pas pu guérir. Don Carlos fut sauvé, à la grande joie de l'Espagne. Mais cet accident, dont il ne se remit jamais complétement, acheva de lui ôter le peu de raison qui lui restait. De retour à Madrid, il voulut un jour tuer son gouverneur, et jeter son chambellan par la fenêtre. Le gouverneur donna sa démission; le roi le remplaça par son favori, Ruy Gomez, dont
les formes obséquieuses apprivoisèrentun peu son fa-
rouche pupille. Mais l'instinct sauvage du maniaque sommeillait, toujours prêt à se réveiller à la contradiction la plus légère. Le cardinal Espinosa, grand inquisiteur, ayant osé bannir de Madrid un comédien aimé du prince, don Carlos, hors de lui, sauta sur le cardinal, un poignard à la main ; sans quelques grands qui se trouvaient là, c'en était fait de sa vie. Mais le prélat, humilié, en garda contre l’infant un ressentiment qui devait un jour lui coûter cher.
Tenu à l'écart des affaires, éloigné de la carrière des armes, la seule qu'il aimât, sevré de l’affection d’un pére, que restait-il à faire à ce malheureux prince ? La lutte naissante de l'Espagne avec les Pays- Bas occupait alors toutes les pensées. S'il faut en croire Strada et Ant. Perez, le confident., le ministre, et plus tard l’irréconciliable ennemi de Philippe II, don Carlos, dans son désespoir, se serait tourné de ce côté; des bouffées d’ambition juvénile auraient enivré ce faible cerveau. Les deux envoyés de la noblesse flamande à la cour de Madrid, Montigny et de Berghes, auraient offert au prince de se mettre à la tête des mécontents. Le fait est loin d’être attesté ; nous n'en avons trouvé aucune trace, ni dans les correspondances du temps, ni dans le procès de Mon-
DON caRLos. (1565). 397
tigny. Mais tout est possible avec un maniaque, et l’on ne peut ici rien discuter. Ce qui est certain, c'est que don Carlos ne sut pas cacher ses sympathies pour un peuple suspect et opprimé comme lui. Le duc d’Albe, chargé par le roi d’aller pacifier les Pays-Bas, vint, avant son départ, prendre congé de l’infant. Celui-ci avait toujours haï d’instinct cette nature à la fois courtisane et brutale. En voyant le duc, il ne put retenir l'expression de sa haine, « C’est « moi seul, lui dit-il, ce n’est pas toi qui devrais al- « ler en Flandre. » Le duc allégua la volonté du roi, et sa crainte d'exposer les jours de lhéritier du trône. Mais le prince, hors de lui, tira son poignard, en s écriant : « Tu n'iras pas en Flandre, ou si tu y « vas, je te tue! » D’Albe, de sa main de fer, parvint à saisir la main du fou, et à le contenir jusqu’à ce qu'on vint à son secours.
Philippe ressentit vivement l’insulte faite àl’homme de son choix. D’autres offenses s’y joignirent, plus poignantes peut-être pour un amour-propre de roi. Sur un gros volume de papier blanc, don Carlos, toujours au dire de Brantôme, avait mis ce titre pompeux : Grands et admirables voyages du roi don Plulippe. Puis sur chaque page, il avait inscrit un des voyages du monarque : Allé de Madrid à l'Escurial, — de FEscurial à Madrid, — de Madrid à Aranjuez. A dater de la scène avec le duc, le pere et le fils vécürent presque étrangers l’un à l’autre. Bientôt la situation du prince ne fut plus tenable : géné dans toutes ses allures, entouré d’espions qui envenimaient ses actes même les plus innocents, la fuite devint son seul refuge. Mais où fuir? Serait-ce aux Pays-Bas, où les révoltés l’appelaient? Serait-ce à la
cour d'Autriche, ouù l'invitaient Max et sa femme? S'il faut en croire un récit du valet de chambre de l’infant, le prince aurait écrit aux principales cités de l'Espagne pour leur emprunter de l'argent, et envoyé pour le recueillir un de ses chambellans. Il aurait ainsi réuni 150,000 ducats. Mais l'approche du départ, le secret à garder, les mesures à prendre surexcitérent encore cette tête ardente et faible, et aigrirent la haine folle qui bouillonnait dans son cœur. L'infant disait à tous ceux qui l’approchaient « qu'il voulait tuer un homme qu'il haïssait, » mais il s’obstinait à ne pas le nommer. Le jour de Noël, la famille royale devait communier en public. Don Carlos, en se confessant, révéla son désir homicide, et le confesseur lui refusa l’absolution. Quinze moines, successivement consultés, la refusèrent également. Enfin le prieur d'Atocha, appelé à son tour, voulut absolument savoir à qui l'infant portait cette mortelle haine ; le prince, poussé à bout, laissa échapper son secret : «L'homme à qui j'en veux, dit-il, c’est mon « père; tout ce que Je souhaite au monde, c'est: « d’avoir sa vie. »
De ce moment, le sort de don Carlos fut décidé. Philippe suivait de l’œil toutes les démarches de son fils; ses actes, ses paroles, ses gestes même lui étaient reportés. Ruy Gomez, à qui le prince avait confié son projet de s'enfuir en Flandre, ou en Allemagne, n'avait eu rien de plus pressé que de le reporter au roi. Philippe laissa le prince s’enferrer dans son plan d'évasion, et se contenta d’en rendre l'exécution impossible. Don Carlos, la veille du départ, révéla tout à son oncle don Juan. Celui-ci, apres d’inutiles efforts pour Jen dissuader, alla tout raconter au roi.