MORT DE DON CARIOS

nuit. Quelqu'un murmura à côté de lui que la vigile de Saint-Jacques venait de commencer ; le mourant l’entendit, et se dressa sur son séant. Un éclair de joie brilla dans ses yeux, et frappant sa poitrine affaiblie, pour demander à Dieu pardon de. ses fautes, il retomba en arriere, et expira doucement, sans une plainte, sans un soupir. Le nonce, auquel nous devons ce touchant récit, témoigna hautement son édification d'une fin aussi chrétienne. Le prince avait demandé à être enterré en habit de franciscain. Ce dernier vœu fut rempli. Son corps fut porté en grande pompe à sa dernière demeure, à travers un immense concours de peuple, qui ne songeait à cacher, ni ses soupçons, ni ses regrets. Philippe ne se méla pas au cortége funéraire; mais il le regarda passer d’une des fenêtres de son palais. Le cercueil fut porté d'abord au couvent de Saint-Domingo el Real, où l'infant avait choisi son dernier asile, et plus tard à PEscurial. Dans toutes les églises, des services furent célébrés; mais aucune oraison funebre ne fut prononcée. Ie silence convenait seul à une pareille fin, et répondait aux sentiments qui remplissaient tous les cœurs. |

Ainsi s'éteignit à vingt-trois ans, dans une lente agonie, ce prince qui, durant sa courte vie, ne connut pas un instant de bonheur. Bien des bruits ont couru, en Espagne et ailleurs, sur sa fin prématurée. Suivant Llorente, auteur dont l'irréflexion et la partialité mfirment souvent le témoignage, le proces ne se serait terminé que peu de jours avant la mort de don Carlos. Le prince, privé d'avocats, aurait été déclaré coupable de haute trahison, comme ayant attenté à la vie de son pere, et aspiré à la souverai-

neté de la Flandre. Les juges, reculant devant la pensée de mettre à mort l’héritier du trône, auraient supplié le roi de déclarer « que le rang du coupable «le mettait au-dessus des lois, » et d’adoucir la rigueur de sa captivité; mais Philippe aurait répondu que, «düt son cœur de père en saigner, il voulait « laisser la loi suivre son cours ; que sans recourir à « des mesures violentes, il suffisait de se relâcher « des précautions prises pour le régime du prince, «et que ses exces ne tarderaient pas à le conduire au « tombeau. » C’est alors que Ruy Gomez, d'accord avec le médecin, aurait administré au prince une médecine, donnée si à propos que la mort n'aurait pas tardé à s’ensuivre.

Le prince d'Orange, dans son Apologie, a recueilli ces bruits accusateurs, et s’en est fait contre Philippe une arme terrible : on s’étonnera peut-être de cette violence de langage chez le calme Guillaume; mais il écrivait ces lignes sous le poignard des assassins, soldés par Philippe IT et bénis par ses prêtres, et il a fini par tomber sous leurs coups... « Le roi a «eu dispense, direz-vous. De qui? du pape de « Rome, qui est un Dieu en terre. Certes, c'est ce « que je crois, car le Dieu du ciel ne l'aurait jamais « accordée... Voilà pourquoi a été adjousté à ses « horribles fautes un cruel parricide, le père meur- « trissant inhumainement son enfant et son héritier, «affin que par ce moien le pape eust ouverture de « dispense d’un si exécrable inceste. Si doncq nous « disions que nous rejettons le gouvernement d’un «tel roi, incestueux, parricide et meurtrier de sa

« Quant à don Carlos, n’étoit-il pas notre seigneur

DON CARLOS | 1968). Ai

En

« futur et maistre présomptif? Et si le père pouvoit « alléguer contre son fils cause idoine de mort, es- « toit-ce point à nous, qui avions tant d’intérest, « plustôt à le juger, qu à trois ou quatre moines ou «inquisiteurs d'Espaigne? »

Nous ne discuterons pas tous ces bruits hasardés. Il suffit de s’en tenir aux faits hors de contestation pour affirmer que Philippe, sans employer ni le fer, ni le poison, fut réellement le meurtrier de son fils. Une nature faible et violente, toujours en face d’une idée fixe, entre le désespoir et la folie, devait succomber à la fin. La réclusion absolue, la privation d'air et de mouvement, suffisaient pour amener la mort en peu de temps. Le poison même eût été moins sur, et eut laissé plus de traces. Les historiens étrangers sont unanimes pour rendre Philippe responsable de la mort de son fils. Les historiens espagnols, si leur plume avait été libre, auraient tenu le même langage. Nous n'en voulons pour preuves que les lignes suivantes de Cabrera, le panégyriste de Philippe IL: «Les uns, dit-il en parlant de ce prince, « l’appelaient le prudent, et d’autres le sévère, car de « son sourire & soh poignard dl n'y avait jamars loin (su «risa y cuchillo eran confines).… Le jeune prince « avait pensé et parlé'avec un ressentiment mal con- « tenu, mais il n'avait pas agi; et sans user de vio- « lence, le roi aurait pu corriger un fils imprudent.» « Que pouvait écrire de plus, ajoute M. Lafuente, « que pouvait de plus donner. à entendre un servi- «teur de Philippe Ii, qui le fut après lui de son fils « Philippe IH? »

Malgré la pitié sincère que nous inspire ce pauvre maniaque, nous ne pouvons en conscience plaindre

l'Espagne d’avoir échappé au malheur de l'avoir pour roi. On frémit à la pensée que les destinées de tant de millions d'hommes auraient pu être remises, par un caprice de l’hérédité, aux mains d’un fou et d’ un idiot, dont le vertige (es pouvoir aurait achevé de troubler la faible tête. Certes, après toutes les folies de son fils, Philippe aurait dù lenfermer et lPexclure de la succession au trône; mais [à s’arrêtaient les droits d’un père, et le crime commence là où ces droits ont fini! |

Le vide allait se faire autour de Philippe IE, dans ce palais, devenu la prison, puis le tombeau de son fils. Trois mois après la mort de l’infant, Elisabeth de France, reine d'Espagne, mourait en donnant le jour à une fille, qui ne survécut pas à sa mére. Dans ces deux morts qui se suivirent de si pres, le peuple ne vit pas la main de Dieu, il ne vit que celle du roi. Mais en histoire, la lumière ne se fait qu à l’aide du temps et de la distance; et maintenant que toutes les passions contemporaines sont calmées, que tous les témoins ont comparu, nous n'hésitons pas à prononcer que, si Philippe fut coupable de la mort de son fils, il est innocent de celle de son épouse. Que Île poëte, après cela, se soit emparé de ce drame tout fait, qu'il ait prêté à don Carlos une passion criminelle partagée par sa belle-mere, et punie sur tous deux par un époux et un père offensé, il n’a fait qu'user de son droit. Mais, quel que soit le prestige dont le génie sait parer ses créations, la réalité toute

nue a ici un charme supérieur à la fiction. Le drame de Schiller, œuvre de sa jeunesse, a le tort de mentir à la vraisemblance en même temps qu’à l’histoire. Sauf Philippe IT, aucun de ses personnages n'est ni de son siècle, ni son pays. Le vrai don Carlos, ce pauvre maniaque, mourant à petit feu dans sa prison, est cent fois plus digne d’intérét que ce don Carlos imaginaire et son ami Posa, réveur allemand du xix° siècle, plus dépaysé encore en Espagne, et plus impossible que lui.

Quant à l'héroïne du drame, Élisabeth de France, appelée Ysabel par les Espagnols, jamais princesse étrangère ne vint régner dans ce pays sous de plus heureux auspices ; l'Espagne ravie lui décerna tout d'une voix le nom d’Ysabel de la Paix. Le duc de l'Infantado, chargé de recevoir à la frontière la fiancée de son roi, déploya dans cette occasion le luxe traditionnel de la grandeur espagnole. C'est à Roncevaux, nom de sinistre augure, que la princesse fut remise aux mains des Espagnols, après plusieurs jours employés à régler les questions d'étiquette, si graves aux yeux des Castillans. Dès l'abord, la jeune reine charma ses nouveaux sujets, par son enjouement modeste et la grace de ses manieres. C'est à Guadalajara que l’attendait son époux, et que le mariage devait être célébré. Elle y entra, maniant avec sràce un palefroi blanc comme la neige, au milieu des acclamations d’un peuple enivré. Sa belle-sœur, doûa Juana, la reçut dans la cour du palais, et la conduisit dans le salon d'honneur, où Philippe, enchainé par l'étiquette, attendait gravement sa fiancée.

ilisabeth de Valois avait alors quinze ans, et Philippe trente-quatre. C'était, au dire de Brantôme,

At4 HISTOIRE D'ESPAGNE, LIVRE XXVI, CHAP. V.

« une vraie fille de France, discrete et avisée autant «que belle, et bonne autant que jamais femme le « fust. Ses cheveux et yeux noirs adombroient son « teint. Sa taille estoit très-belle, et plus grande que « toutes ses sœurs... Les seigneurs ne l’osoient re- «garder de peur d'en être espris, et en causer ja- « Jousie au roy son mari, et courir fortune de leur « vie... » Tolède, où le roi et sa jeune épouse s’arrétérent quelques semaines, se distingua par l'éclat de ses fêtes. Le Saint Office voulut aussi offrir la sienne, et un aulo-da-fé, empreint d’une splendeur inaccoutumée, vint attrister les regards de la jeune reine. Mais tous ces plaisirs furent brusquement interrompus : la reine fut atteinte de la petite vérole. On craignit pour sa vie d’abord, et ensuite pour sa beauté; mais elle finit par échapper à ce double danger. Pendant sa maladie, Philippe témoigna pour sa femme la tendresse la plus vive. Plus tard, violant pour elle Pétiquette de sa cour, il lui permit de se montrer sans voile à ses sujets, tandis que sa sœur Juana, fidèle à l'usage espagnol, ou plutôt musulman, ne paraissait Jamais en public le visage découvert.

Bientôt la jeune reine parla couramment l’espagnol avec un accent étranger, empreint d’une gaucherie pleine de grâce. Mais ce qui lui gagna surtout les cœurs, ce fut son empressement à adopter tous les usages castillans. « Jamais reyne, dit encore Bran- « tôme, depuis les jours d'Isabelle la Catholique, n’a- « voit été aussi populaire... Et bien héureux celuy « qui pouvoit le soir dire : « J’ay veu la Reynel » Une rivalité bien naturelle s'éleva bientôt.entre les. dames d'honneur espagnoles et françaises. Élisabeth,

après avoir essayé en vain de les réconcilier, n’hésita pas à sacrifier ses compatriotes, et les renvoya comblées de ses faveurs. Sa maison était montée sur un pied de magnificence plus qûe royale. À ses repas, qu'elle prenait seule, la reine n'avait pas moins de trente dames pour la servir. Dans cette cour féminine, qu attristait rarement le sombre visage du roi, la musique, la danse, les bouffons, et surtout la douce gaieté de la reine, aidaient à passer les heures, bien longues souvent dans les palais des rois.

En 1563, Philippe quitta Valladolid, résidence favorite de son père, pour fixer au centre de la Péninsule le siége de la royauté. Madrid, jusque-là, n'avait été qu'une ville de second ordre; vers la fin

du siecle, elle comptait déjà trois cent lé habi-

tants. pére) habitué au riant coup d’œil des campagnes de la France et de l'Italie, a peine à se faire au morne aspect de cette grande ville, isolée au milieu d'un désert, où à perte de vue, on n’aperçoit ni un arbre ni une maison.

‘Après la mort de son fils, le roi s'était retiré pendant quelques semaines dans un couvent, comme pour fuir tous les regards : « Il sent son malheur en « père, écrivait le nonce au pape, et il le supporte en « chrétien. » La plaie saignait encore quand la mort d’Élisabeth vint la rouvrir, par un coup bien autrement sensible. Une reine de vingt-trois ans ne pouvait guëre avoir d’empire sur un époux qui avait presque deux fois son âge; mais ce que nous savons, c'est que Philippe l’aima autant qu’il pouvait aimer, et qu'elle fut aussi heureuse que pouvait l'être la femme de Philippe IT. Nous en avons pour témoin Élisabeth elle-même : « Vous dirés-je, Madame,

«écrit-elle à sa mère, que si ce n’estoit la bonne « compaignie, et l’heur que j'ay de veoir tous Îles « jours le Roy mon seigneur, je trouverois ce lieu «lun des plus fascheux du monde. Mais je vous «assure que j'ay un si bon mari, et suis si heureuse, «que quand il le seroit cent fois davantage, je ne « m'y fascherois point. » L’envoyé de France écrit à sa cour, en 1562, que.c le roi continue à chérir la «reine de plus en plus, et que son influence sur lui « a triplé depuis quelques mois. » Plus tard, un autre envoyé écrit encore à la reine : « Je vous assure, « Madame, que la Reine, vostre fille, vit dans le plus «grand heur du monde, en raison de la parfaicte Camytié qui l’unist à son mary. » Et il ajoute que le roi lui a déclaré que, « s’il venait à perdre son épouse, ce serait le coup le plus pénible qui le put atteindre. » |

Le peuple espagnol avait salué, avec une joie qui tenait du délire, l’espoir d'avoir bientôt un héritier du trône, un fils de cette aimable reine qui avait su gagner tous les cœurs. Mais ces espérances devaient étre trompées. Les médecins, au début de la grossesse, s’abuserent sur l’état de la reine; des remèdes donnés à contre-temps, altérèrent sa constitution. Vers le milieu de septembre, la fièvre s’empara d'elle et ne la quitta plus. Après l'accouchement, qui fut très-pénible, les syncopes devinrent plus fréquentes et plus graves, et bientôt l’on désespéra de sa vie. Mais ici apparait dans toute sa grandeur la foi de cette digne héritière d'Ysabel sur le trône de Castille. En voyant à ses côtés ses femmes en pleurs, elle eut pour chacune d’elles un mot affectueux; celle « leur demanda pardon » comme si elle n'avait pas

« été pour elles une mère bien plutôt qu'une mai- «tresse.» Elle remplit les devoirs de sa religion avec une foi humble et fervente qui édifia tous les assistants. Sa derniere entrevue avec son mari ne fut pas moins émouvante. Elle lui recommanda, avec la tendresse d’une mère, les deux filles qu'elle avait eues de lui, et les dames de sa maison. Elle l'engagea à vivre toujours en paix et amitié avec la maison de France. Le roi ne montra pas moins d'empire sur Jui; puis il se retira dans sa chambre « en grande «angoisse, ajoute Fourquevaux , lambassadeur, « comme un bon mary qu'il estoit. » Enfin il lui envoya un morceaïi de la vraie croix, qu'il aurait pu, ce semble, lui apporter lui-même. La mourante baisa cette relique avec ferveur, et la garda pressée dans sa main, aussi longtemps qu'elle vécut.

Avant de mourir, la reine voulut voir l’ambassadeur français, dont la vue lui rappelait son pays et tous les êtres aimés qu'elle allait quitter pour ne plus les revoir. « Vous me voyez, lui dit-elle, prête à sor- « tir de ce vain monde pour passer dans un meilleur «et plus plaisant royaume, où j'espère demeurer « pour toujours avec mon Dieu. Dites à la reine ma « mère, et au roi mon frère, de se consoler en pen- « sant qu'aucune des joies d’ici-bas ne ma rendue « aussi heureuse que la perspective de me réunir à « mon Sauveur. Je serai bientôt mieux placée pour « prier le Seigneur de les protéger, et de leur faire « accepter ma perte... » Et comme lPambassadeur s’efforçait de lui persuader que sa fin n'était pas si prochaine : « Vous verrez bientôt, reprit-elle, que je « ne me suis pastrompée; mais Dieu m'a fait la grâce

«de mépriser le monde et ses grandeurs, et de con- VIT.

« centrer toutes mes espérances sur lui et sur Jésus- « Christ. Croyez-moi, jamais pensée n'a été pour moi « moins pleine d’anxiété que celle de ma mort. » Puis, après avoir écouté, avec une entière conscience d’ellemême, les exhortations de son confesseur, «une lé- « gère angoisse sembla passer sur elle, dit Fourque- « vaux; mais elle se calma bientôt; et les yeux tout « grands ouverts et fixés sur moi, comme si elle eùt « voulu me donver un dernier ordre, elle expira si Ctranquillement qu’il eut été impossible de dire le «moment où elle avait cessé de vivre. »