DON CARLOS ET ELISABETH DE FRANGE

Nous arrivons à une des pages les plus sombres du règne de Philippe II, à la mort de don Carlos. Ce drame de famille, où il n^y a que deux acteurs, un fils assassiné par son père, n^est pas sans pendants dans rhistoire. Constantin fit mourir son fils Crispus^ coupable d'aspirer au trône, et d'en fermer l'accès aux enfants d'un second lit. Plus tard, le czar Pierre le Grand fit condamner à mort , après un procès solennel, son fils aîné, convaincu, comme don Carlos, d'avoir haï son père, et peut-être d'avoir rêvé à le détrôner. Le même mystère enveloppe ces trois drames, dont le dénoûment a été le même, la mort de l'accusé; soit que la sentence ait été exécutée, comme pour le fils de Constantin ; soit que le saisissement de la victime , frappée au cœur par l'arrêt d'un père, ait épargné au bourreau son office, comme pour Alexis et pour don Carlos.

On regrettera peut-être ici, en face d'une réalité plus prosaïque, les poétiques créations du drame et du roman ; mais avant tout, en histoire, il s'agit d'être

3921 HISTOIRE D^fiSPiLGNE, LIVK^ 'XXVI, CHAP. V.

vrai : au lieu de ce don Carlos de fantaisie, qui n'as* pire à s^ asseoir sur un trône que pour faire le bonheur du monde, qui veut doter ses sujets du gouvernement représentatif et de la liberté de conscience, qui trouvons-nous dans la réalité? Un enfant bilieux et fantasque, ennemi de l'étude, trahissant, dès Tâge le plus tendre, des penchants dépra\és et cruels; un vrai fils de Philippe II , qui joue à VaUto-da-fé en faisant rôtir des lièvres tout vivants. Les Vénitiens, observateurs si sagaces, nous le dépeignent comme impatient de toute contrainte, colérique, férocemême, et si hautain, qu'il refuse de se découvrir devant son aïeul et devant son père. Néanmoins, quelques traits plus doux viennent éclairer les ombres du portrait : « Le prince, dit Badoaro, est généreux jusqu'à la a prodigalité, donnant à droite et à gauche ses « joyaux, ses habits mêmes quand il n'a plus d'ar- « gent. Brave jusqu'à la témérité, il a toujours eu « un penchant décidé pour l'état militaire. Ses goûts ce n'ont rien de frivole ; ses reparties sont si justes et a si piquantes qu'on en a fait un livre. » Ce portrait, tracé à Tâge de quatorze ans, trahit du moins dans cette nature incomplète quelques germes heureux, bientôt étouffés, il est vrai. Un autre Vénitien, Tiepolo, vante la droiture de son caractère, sa piété sincère et l'affection qu'il inspire à ceux qui le servent^ « Qui est-ce qui donnera, répétait-il souvent, a si un prince ne donne pas?»

L'infant don Carlos, prince des Asturies, était né à Valladolid, le 8 juillet 1 545, de la reine doiia Maria, infante de Portugal, première femme de Philippe IL Sa naissance avait coûté la vie à sa mère. Privé dans son enfance de ces soins maternels que rien ne peut

«KFA.NGE DE DON CARLOS. (l56o). SpS

remplacer, son éducation toutefois ne fut pas négligée. Son père l'entoura des maîtres les plus éminents par le savoir et par la vertu. Sa tante, la régente dona Juana, Maxiinilien d'Autriche el sa femme, sœur de Philippe n, furent chargés tour à tour de présider â son éducation, pendant les longues absences de son aïeul et de son père. Mais ses inclinations vicieuses, rebelles à toute culture, rendirent impuissants les efforts de ses maîtres et l'affection ^e ses parents. Dans cette nature, riche et généreuse, mais ^dénuée d'équilibre, l'énergie physique, en déclinant, cessa de faire contre-poids aux agitations de l'âme. La souffrance du corps accrut le désordre des facultés^ Aux attaques bilieuses succéda la fièvre intermit*tente, qui mina lentement une constitution plus active que forte. En même temps que le corps s'épuisait, l'esprit s'affaiblissait et tendait à s'égarer. Nous avons sous les yeux des lettres du gouverneur et du précepteur du prince à son père absent. Tous deux confessent leur impuissance, et n'ont plus d'espoir que dans l'action personnelle de l'aïeul ou du père sur leur élève indocile De bonne heure donc, des préventions fâcheuses durent s'enraciner dans l'esprit de Philippe qu'effrayait l'idée de remettre un jour son sceptre en des mains incapables de le porter. Enfin on se souvient de l'impression défavorable que Charles-Quint, en route pour Yuste, reçut de la visite de son petit-fils, et des tristes pronostics qu'il en tira pour son avenir et pour celui de l'Espagne.

La main du jeune infant avait été promise à Elisabeth de France, fille de Catherine de Médicis. Mais Marie Tudor étant morte avant la ratification du

SgA HISTOIRE o'eSPAGNB, LItRB XXYJ, GHAP. V.

traité de Cateau-CainbrésiSy et Elisabeth d'Angleterre ayant refusé la main de son beau-frère, Philippe se substitua sans façon à son fils, et réclama pour luinième la main de sa fiancée. Nous reparlerons plus loin de cette charmante princesse, chaste fleur qu^on s'étonne de voir éclose dans la fange des Valois; nous raconterons son mariage, T affection passionnée qu'elle sut inspirer à l'Espagne, et les regrets qu'y laissa sa fin prématurée. Tout jeune que fût l'infant, alors âgé de quinze ans, un amer regret le saisit au cœur en voyant la fiancée qui lui était destinée passer dans les bras de son père. Elisabeth, à peine plus âgée que lui, et dans tout l'éclat de sa beauté naissante, dut éprouver peu de regrets en voyant cet enfant malingre, avec une épaule plus haute et une jambe plus courte que l'autre, traîner dans les fêtes du mariage son corps miné par la fièvre. Mais une affectueuse pitié l'attira vers ce pauvre prince, délaissé au milieu de la cour de son père. Le prince, peu habitué à se sentir aimé, en fut profondément touché. Ce cœur voué à la haine, s'ouvrit peut-être à un sentiment plus tendre. « Souvent, raconte le « grave de Thou, on l'entendit, en sortant de chez a la reine, se plaindre du roi son père, qiii lui avait « dérobé un pareil trésor. » S'il faut en croire Brantôme, l'infant, effronté et lascif avec toutes les autres femmes, ne paraissait jamais devant la reine sans une émotion de tendre respect, qui semblait transformer toute sa nature. Émue pour son beau-£ls d'un intérêt tout maternel, Elisabeth songea un instant à lui faire épouser sa sœur cadette, Marguerite, plus tard unie à Henri IV; mais Philippe avait sur Tinfant d'autres desseins : il songeait alors à

DON CARLOS. (i56o). îgS

l'unir â la fille de Maximilien, Anne d'Autriche, destinée à monter sur le trône de Castille, mais comme femme en quatrièmes noces de Philippe II, qu'une étrange fatalité réservait à épouser deux fois la fiancée de son fils.

Maintenant, qiielles étaient les relations du père avec le fils? « Enfant, dit M. Mérimée *, don Carlos « avait peur de son père ; jeune homme, il le prit en it haine. » Entouré de surveillants et d'espions, le malheureux prince n'échappait à la contrainte que par le dévergondage le plus effréné. « Il aimait fort, a nous dit Brantôme, à ribler (à battre) le pavé, et « faire querelles à coups d'épée, fust de jour, fust « de nuit; car il avait avec lui dix ou douze enfants « d'honneur, des plus grandes maisons d'Espagne... a Quand il voyait par les rues quelque belle dame, u fiist-elle des plus grandes du pays, il la prenait et <c la baisait par force devanttout le monde. Il l'appe- « lait bagassSy chienne, et force autres injures. » Brantôme, malgré ses hâbleries, est ici un témoin digne de foi, car il a vu ce qu'il raconte, ayant vers cette époque passé trois ans à la cour de Madrid.

En î562, le roi, pour soustraire l'infant aux séductions de la cour, l'envoya à l'Université d'Âlcalà de Henarès, avec son oncle don Juan d'Autriche et son cousin le prince de Parme, Alexandre Farnèse, tous deux à peu près de son âge. Une chute grave, amenée par une imprudence , nécessita pour l'infant l'opération du trépan. Pendant bien des jours, tout l'art des médecins fut impuissant, et l'on désespéra de la vie du malade. Les reliques d'un saint

1. Étude SUT Y histoire de Philippe II, par M..Prescott {Revue des Deux Mondes du 1« avril 1859, p. 587.)

396 HISTOIRE d'eSPAGNE, LIVRE XXVJ, CHàP. V.

triomphèrent enfin d'un mal que la Faculté n^avait pas pu guérir. Don Carlos fut sauvé, à la grande joie de r Espagne. Mais cet accident, dont il ne se remit jamais complètement, acheva de lui ôter le peu de raison qui lui restait. De retour à Madrid, il voulut un jour tuer son gouverneur, et jeter son chambellan par la fenêtre. Le gouverneur donna sa démission; le roi le remplaça par son favori, Ruy Gomez, dont les formes obséquieuses apprivoisèrent un peu son farouche pupille. Mais Finstinct sauvage du maniaque sommeillait, toujours prêt à se réveiller à la contradiction la plus légère. Le cardinal Espinosa, grand inquisiteur^ ayant osé bannir de Madrid un comédien aimé du prince, don Carlos, hors de lui, sauta sur le cardinal, un poignard à la main ; sans quelques grands qui se trouvaient là, c'en était fait de sa vie. Mais le prélat, humilié, en garda contre l'infant un ressentiment qui devait un jour lui coûter cher.

Tenu à l'écart des affaires, éloigné de la carrière des armes, la seule qu'il aimât, sevré de Taffection d'un père, que restait-il à faire à ce malheureux prince? La lutte naissante de l'Espagne avec les Pays- Bas occupait alors toutes les pensées. S'il faut en croire Strada et Ant. Ferez, le confident, le ministre, et plus tard l'irréconciliable ennemi de Philippe II, don Carlos, dans son désespoir, se serait tourné de ce côté; des bouffées d'ambition juvénile auraient enivré ce faible cerveau. Les deux envoyés de la noblesse flamande à la cour de Madrid, Montigny et de Berghes, auraient offert au prince de se mettre à la tête des mécontents. Le fait est loin d'être attesté; nous lè'en avons trouvé aucune trace, ni dans les correspondances du temps, ni dans le procès de Mon-

DON CARLOS. (l565). 397

tigny. Mais tout est possible avec un maniaque, et Ton ne peut ici rien discuter. Ce qui est certain, c'est que don Carlos ne sut pas cacher ses sympathies pour un peuple suspect et opprimé comme- lui. Le duc d'Albe, chargé par le roi d'aller pacifier les Pays-Bas, vint, avant son départ, prendre congé de Tinfant. Celui-ci avait toujours haï d*instinct cette nature à la fois courtisane et brutale. En voyant le duc, il ne put retenir l'expression de sa haine. « C'est « moi seul, lui dit-il, ce n'est pas toi qui devrais alff 1er en Flandre. » Le duc allégua la volonté du roi, et sa crainte d'exposer les jours de l'héritier du trône. Mais le prince, horsdelui, tira son poignard, en s' écriant : « Tu n'iras pas en Flandre, ou si tu y « vas, je te tue ! » D'Albe, de sa main de fer, parvint à saisir la main du fou, et à le contenir jusqu'à ce qu'on vînt à son secours.

Philippe ressentit vivement l'insulte faiteàl'homme . de son choix. D'autres offenses s'y joignirent, plus poignantes peut-être pour un amour-propre de roi. ' Sur un gros volume de papier blanc, don Carlos, toujours au dire de Brantôme, avait mis ce titre pompeux : Grands et admirables voyages du roi don Philippe. Puis sur chaque page, il avait inscrit un des voyages du monarque : Allé de Madrid à l'Escurialy — de VEscurial à Madrid^ — de Madrid à Aranjuez^ A dater de la scène avec le duc, le père et le fils vécurent presque étrangers l'un à l'autre. Bientôt la situation du prince ne fut plus tenable : gêné dans toutes ses allures, entouré d'espions qui envenimaient ses actes même les plus innocents^ la fuite devint son seul refuge. Mais où fuir? Serait-ce aux Pays-Bas, où les révoltés l'appelaient? Serait-ce à la

398 HISTOIRE D^eSPA^n, UVRB XXVf, CHAP. V.

cour d'Autriche, où Pinvitaient Max et sa femme? S'il faut en croire un récit du valet de chambre de l'infant, le prince aurait écrit aux principales cités de TEspagne pour leur emprunter de F argent, et envoyé pour le recueillir un de ses chambellans. Il aurait ainsi réuni i5o,ooo ducats. Mais Tapproche du départ, le secret à garder, les mesures à prendre surexcitèrent encore cette tète ardente et faible, et aigrirent la haine folle qui bouillonnait dans son cœur. LUnfant disait à tous ceux qui l'approchaient « qu'il voulait tuer un homme qu'il haïssait^ » mais il s'obstinait à ne pas le nommer. Le jour de Noël, la famille royale devait communier en public. Don Carlos, en se confessant, révéla son désir homicide, et le confesseur lui refusa Tabsolution. Quinze moines, successivement consultés, la refusèrent également. Enfin le prieur d'Âtocha, appelé à son tour, voulut absolument savoir à qui Finfant portait cette mortelle haine; le prince, poussé à bout, laissa échapper son secret : aÛhommeàqui j'en veux, dit-il, c'est mon c( père ; tout ce que je souhaite au monde, c'est « d'avoir sa vie. »

De ce moment, le sort de don Carlos fot décidé. Philippe suivait de l'œil toutes les démarches de son fils; ses actes, ses paroles, ses gestes même lui étaient reportés. Ruy Gomez, à qui le prince avait confié son projet de s'enfuir en Flandre, ou en Allemagne, n'avait eu rien de plus pressé que de le reporter au roi. Philippe laissa le prince s'enferrer dans son plan d'évasion, et se contenta d'en rendre l'exécution impossible. Don Carlos, la veille du départ, révéla tout à son oncle don Juan. Celui-ci, après d'inutiles efforts pour l'en dissuader, alla tout raconter au roi.

ARRESTATIOU Dfi PON CiLRI'OS. (l56d). 899

L'infant écrivit au directeur des postes pour lui demander huit chevaux; mais le cas avait été prévu, et le directeur répondit qu'il n'y en avait pas.

L'heure était venue d'agir : Philippe se décida enfin àquitterrEscurial^et à venir retrouver le prince à Madrid. Mais avant de partir, ce roi, « profondé- <c ment religieux, » nous dit le nonce du pape, a fit ce faire des prières dans plusieurs églises, pour que (c Dieu l'assistât dans une grande entreprise qu'il « méditait, d Maintenant, laissons parler le valet de chambre, de service au palais dans cette nuit fatale, 1 S janvier i568. « Le prince, indisposé, s'était couché de bonne heure. Un peu avant minuit, le roi, accompagné de Ruy Gomez, du duc de Feria, de Luis de Quijada, du prieur de San Juan, et d'une douzaine de gardes, se dirigea vers l'appartement de l'infant. Comme celui-ci ne dormait jamais qu'entouré d'armes detoute espèce, le roi, s'était muni d'une armure complète, pouf éviter à son fils un parricide. On entra sans bruit dans la chambre, et Philippe resta prudemment en -arrière. Don Carlos, réveillé en sursaut, saute sur un poignard toujours caché sous son chevet; mais déjà le duc de Feria s en était emparé. L'infant alors aperçoit le roi, et comprend d'un regard qu'il est perdu. Il bondit hors de son lit, et poussant un cri d'effroi, qui glaça de terreur tous les assistants : « Que me veut Votre Majesté, s'écrie- « t-il, à une pareille heure? Veut-on m' arrêter ou w me tuer? » Le roi l'engage à se calmer et à se remettre au lit. Le prisonnier est enfermé dans sa chambre, dont les fenêtres, sont scellées. Six nobles, du plus haut rang, sont désignés pour le garder; deux d'entre eux se relèveront de six en six heures

400 HISTOIRE d'eSPAGNE, LIVRE XXVI, CHyLP. V.

pour veiller la nuit dans sa chambre. Philippe, avant de se retirer, fait mettre la main sur les papiers de Finfant. Des paroles amères sont encore échangées entre le père et le fils : « Si vous ne me tuez pas, a dit l'infant ; je me tuerai de mes propres mains. — « Vous n'en ferez rien, dit le roi; ce serait raction « cFun fou. — Je ne suis pas fou, dit le prince en fit pleurant ; mais vous me traitez si mal que vous me a réduirez au désespoir; » et il demeura étendu sur son lit, poussant des sanglots à fendre le cœur. Le lendemain les membres des divers conseils se rassemblèrent sur l'ordre du roi. Don Carlos y fut-il présenté comme fou, et incapable de succéder à la couronne, ou comme rebelle, traître envers son père et son roi? La chose n'a pas été éclaircie : « Mon devoir « envers Dieu, dit le roi, et mon dévouement aux ce intérêts de l'État ont pu seuls me décider à faire « ce que j'ai fait. » £t prenant un à un les membres de l'assemblée, il leur raconta, les larmes aux yeux, tous les détails de l'arrestation de son 61s. Dès lors commença le procès : la masse des témoignages écrits formait un amas d'un demi-pied d'épaisseur.» Ce récit du valet de chamLre, si minutieux, si frappant de vérité^ se trouve confirmé par celui d'un Italien, serviteur de Ruy Gomez, publié pour la pre mièrefois par M.Lafuente (t. XIII, p. 3i6j. Sur tous les points importants, lesdeux versions sont d'accord; mais l'Italien ajoute quelques détails qui ne sont pas sans intérêt, a Le roi, après l'arrestation de son fils, s'en retourna dans ses appartements, aussi de sangfroid que si le fait ne l'eût pas concerné. On congédia tous les serviteurs du prince, on cassa toute sa maison, a £t Rodrigo de Mendoza, mon ami» Sa Ma*

ARRESTâ^TrON DE DON CARLOS (l568). 4^1

« jesté me rôte-t-elle aussi? denianda-t-il en pleii- « rant. — Oui, Altesse, répondit RuyGomez. » Alors le prince fit appeler ,don Rodrigo, et, lui jetant les bras au cou, les pleurs ruisî^elant sur ses joues, ce pauvre seigneur ne pouvait se détacher de Tétreinte de son ami, et se pâmait de douleur (si spasimava). Et pourtant il n'y avait pas plus de quatre mois que Sa Majesté lui avait donné cet aimable jeune homme pour chambellan.

a Deux choses m'ont frappé, conclut l'Italien : la première, c'est de voir combien peu de rumeur a causé une pareille exécution; car on n'a vu ni dans le roi, ni dans ses ministres, la moindre altération; et Sa Majesté n'a même dérangé en rien son train de vie ordinaire. La seconde, c'est que ce pauvre prince étant jeune et sans vices, libéral et ne voulant de mal a personne, bien qu'il donnât aux gens petite opinion de son intelligence, par ses terribles emportements ; et par contre, le roi étant aimé de tous pour sa mansuétude et infinie honte et prudence^ il n'est personne qui ne s'émeuve de compassion de voir que ceci lui soit arrivé par la*main de son unique fils. »

Une commission fut nommée pour juger le prince. Elle se composait du cardinal Espinosa, son ennemi personnel, de Ruy Gomez^ l'âme damnée du roi, et d'un conseiller de Castille. Philippe présidait, et son secrétaire Hoyo rédigeait l'instruction. Pour servir de^'modèle à la procédure, le roi fit venir de Barcelone les pièces du procès que Juan II d'Aragon avait fait instruire contre son fils, le prince de Viana, nommé aussi don Carlos, et il fit traduire toutes ces pièces du lemosin (catalan) en castillan. Pendant quatre jours, le roi ne permit à aucun courrier de