AU COMTE HONORÉ DE SISSY

!.• fiacrilése.

— Pourquoi pleurer ainsi, mci bonne mère? (lu courage! c'est le bonheur de ma vie qui commenceaujourd'hui. Dans celte sainte maison, on Ignore les larmes, on n'existe que pour prier et pour aimer Dieu, loin du monde et de ses déceptions. Oh! ma mère, je serai plus heureuse que vous !

— Que le ciel t'entende et te bénisse, ma fille adorée! mais quand je pense que je ne te reverrai plus, que la beauté se fiinera ici sans qu'une seule fois j'aie contemplé tes traits, ce sacrifice est trop fort pour mon cœur, Dieu ne l'exige point; reviens avec moi, mon enfant, il en est temps encore....

— Ma mère! que dites-vous? et mon père; dont la volonté m'appelle au cloître , si ma vocation ne m'y conduit pas? et mon frère chéri dont ma retraite augmentera la fortune, mon frère qui me devra son mariage avec celle qu'il aime, oh! rien que cette idée me ferait renoncer à tout. Je vous le répète encore, c'est le bonheur de mon existence entière qui m'attend ; je ne pourrais vivre ailleurs.

La duchesse de Persac n'écoutait plus sa fille , elle passait ses mains dans les longs cheveux blonds qui bientôt allaient tomber sous le ciseau , elle les couvrait de baisers , elle ne

pouvait les abandonner ; enfin, il le fallait , et ses larmes redoublèrent. Lu magnifique toilette de la j(Mine noviee touchait à sa lin , il ne restait plus à poser que la couronne virginale; elle s'agenouilla duvaut sa nièro eL la lui présenta.

— Atlache7.-la , lui dit-elle , attachez ma guirlande de fiancée etdonniz-nioi votre bénédiction.

La duchesse, tremblante, fil ce que demandait sa fille. Dans ce momenl, la porte de lapparlement s'ouvrit:

' — Madame l'abbesse attend la sœur Suzanne.

Ces paroles boulever>èrc'nl ksdeux femmes ; c'était le momenl delà séparation. Par un mouvement spontané, elle se jetèrent dans les bras l'une de l'autre en sanglottanl. \^i\ transport frénétique saisit la mère, elle i tlexa sa fille et lîourut vers l'issue qui donnait dans les cours

extérieures. Il fallut les efforts réunis de plusieurs religieuses pour lui barrer le passage et Ini aiTaeher son enfant. Enfin , elle retomba épuisée, et Suzanne saisit ce moment pour entrer dans l'intérieur du monastère, lieu sacré où personne ne pouvait la suivre.

Lorsque les verroux se refermèrent sur elle, la ducliesse , réveillée de sa stupeur, vola à cette entrée fatale. Elle ébranla de ses cris ces voûtes saintes qui ne connaissaient que les louanges de Dieu. Les sœurs, effrayées, ne parvinrent à la calmer qu'en lui proposant de la conduireà la chapelle; là, elle la verrait encore, elle assisterait à son sacrifice. On la plaça dans une enceinte réservée auprès de son fils et de sa famille.

La cérémonie commença. L'évéquede Tours était à l'autel; il prononça un discours louchant a\ani de recevoir les vœux éternel», et lorsqu'arriva le moment redoutable, il deseen-

dit dans le chœur. Le marquis de Persac conduisait sa sœur , dont il était si tendrement aimé.

— Il est encore temps, lui dit-il lout bas , rétraciez -vous, si vous ne croyez pas trouver ici le bonheur.

— Mon frè^e, je ferai le vôtre.

Elle se mit à genoux, le prélat prit des maîfls d'un prêtre les ciseaux, et coupa ces beaux cheveux qui la couvraient tout entière-, elle dépouilla l'un après l'autre les orrtcments du monde. On l'emmena quelques Instants, et elle reparut sous la bure et la serge; avec le costume grossier , elle était peut-être plus belle encore. On lui posa le bandeau sacré, le Voile qui ne devait plus être levé que devant Dieu etdevant ses sœurs. (Alors, elle jeta Uh long l'egard sur son frère, sur sa famille, sur la duchesse anéantie, qui n'avait pas fait un mouve-<p ment depuis son entrée dans l'église). On ou-

iv;

yrit le rideau futal , la supérieure lui tentlil la main. Avant de faire ce dernier pas, un cri lui échappa : Ma mère î... c'en était fail.

Tout le monde quitta le sanctuaire. Une femme seule et un jeune homme ne pouvaient s'en arracher ; leurs yeux étaient fixés sur cette lugubre draperie noire, insurmontable barrière entre eux et Suzanne. Ils ne s'en détachaient point. Dans ce njoment un prêtre, le même qui avait assisté l'évêquo, s'approcha d'eux.

— Madame, dit-il, vous êtes la mère de cet ange; que Dieu vous donne le courage !

Le soir, en revenant de Versailles, le duc de Persac apprit que son lils était le seul héritier de sa fortune; il demanda quelques détails sur la cérémonie, et en se retirant dans son appartement il ne se rappelailplus pourquoi il voyait des larmes dans les yeux de sa femme.

Huit jours après on appela au parloir la sœur Suzanne; clic parut derrière la double

grille, ses doigts ne purent môme pas serrer ceux de sa mère.

— Je suis heureuse, je ne désire rien, madame; que de vous voir tranquille. Mes joies sont dans le tabernacle, elles survivront à ma jeunesse, les peines ne peuvent m'atteindre. Consolez-vous doue et offrez à Dieu riionimage de voire douleur.

Mais rien nepcul consoler une nière, ces cicalriccs-Iù ne se feinient point ; aussi dans ses visites suivantes , la religieuse ne parvint pas davantage à calmer la duchesse. Un moment elle lit diversion à celle douleur i)Our assister au mariage du marquis. Il épousa celle qu'il aimait , celle qu'il n'eût point obtenue sans l'augmentation de fortune que lui apportait la retraite de sa sœur.

— Au moins, se disait la duchesse, celui-là je le verrai et ilsera heureux toute sa vie; mais elle! quand sa ferveur dedix-sept ans sera

passée, quand ses ilhisions se dissiperont, quand l'âge des passions arrivera, ellejclera un regard de l'autre côté de ces tnurs, elle rêvera un bonheur que le cloître ne lui offrira plus, et elle mourra désespérée. Mon Dieu ! mon Dieu ! toute ma jeunesse a été passée dans les larmes, j'ai tout supporté sans me plaindre, pour prix de cette résignation , daignez éloigner le malheur de mon enfant !

Elle conduisit à Suzanne sa nouvelle bellesœur. A travers les grilles elle vit ses atours de mariée; elle vit l'amour qui brillait, dans les yeux de son mari , elle vit leur tendresse mutuelle, et pour la première fois^ une pensée étrangère à son état se présenta à elle. Ce fut un éclair; elle oublia ce moment dans les saintes prières , et le soir, en se mettant au lit, elle bénit le ciel qui l'avait appelée à une si grande destinée.

Quelques temps après, les jeunes époux re-

vinrent h !a grille; ils apprirent à Suzanne qu'une de ses cousines venait de déshonorer sa famille en se niésallianl. Elle s'était éprise d'un artiste, et malgré tout ce qu'on put faire pour l'en détourner, elle s'enfuit avec Im.

— Comment, reprit la jeune récluse, malgré ses tuteurs elle l'a épousé, et pourquoi ?

— Parce qu'elle l'aimait , répondit la marquise, et l'amour ne calcule ni le sang ni Us richesses.

— Mais les devoirs?

— Oh! mon Dieu, qu il doit être terrible de se trouver entre l'un et l'autre.

— Le devoir l'emporte sans aucun doute.

— Je lésais, l'amour est une passion si violente, il s'empare tellement de tout notre être, que, hors do lui, nous ne voyons rien , il nous tient lieu de tout, il nous fait vivre.

Et elle se niit à raconter son bonheur, ses jours de délices avec son mari, elle ne

songea pas qu'elle parlait à une malheureuse qui ne devait jamais les connaître. L'étonnement de Suzanne ne pourrnil se dépeindre. Quoi! il existait un sentiment assez fort pour faire 'méconnaître l'aulorilé paternelle, tous les devoirs imposés à son sexe, et ce sentiment c'était un homme, un étranger souvent qui l'inspirait ! Cette conversation se grava dans sa mémoire, elle en retint jusqu'aux moindres mots , elle se les répéta toute la journée. Le soir, en entrant dans sa cellule, elle fut surprise de la trouver éclairée par des lumières lointaines; elle ouvrit sa fenêtre, le temps était magnifique, et dans l'hôtel voisin on donnait une fêle brillante, elle entendait les instruments à travers les portes ouvertes sur un grand jardin, elle plongeait dans les salons, le bruit des causeries arrivait jusqu'à elle; elle voyait les femmes élincelantes de parure sortir et rentrer sans cesse,

et tout cela par un clair de !une superbe, au mois de juillet, un air balsamique, le parfum des fleurs, les discours de l'imprudente marquise; elle oublia tout, son étal, sa position , toute son âme passa dans ses yeux, dans ses oreilles, elle dévora du regard celte foule bizarre , elle vola au milieu d'elle ; elle se choisit une toilette, elle erra dans les bosquets illuminés de cent couleurs; elle courut d'une pièce à l'autre ; elle perdit la tôte, enfin, et se crut transportée dans un monde de féerie. D'autres pensées indécises, sans forme, vinrent aussi l'assaillir; le mol amour sortit de ses lèvres sans qu'elle sut l'avoir prononcé :

« Qu'ils sont heureux! dit-elle après plusieurs heures de conlemplalion , et moi aussi

je serais là ! »

Ces mots la rappelèrent à elle-même* son front humilié toucha la terre; elle passa le reste de la nuit en prières. Pour la première

fois, elle avait commis une faute grave, et le lendemain elle devait communier; sa conscienee timorée se représenta comme une grande criminelle.

« Je n'approcherai pas de la table sainte, je stiÎ8 une pécheresse, je suis une impie; j'ai méconnu les bienfaits de Dieu , je mérite une

punition exemplaire. »

Elle quitta la chambre dans ces dispositions.

On lui avait donné l'emploi de sacristain, elle devait avoir soin des vases consacrés ; elle préparait chaque matin ce qu'il fallait pour la o;^ss^. Elle avait coutume deïrouver le vieux et respectable aumônier agenouillé sur le priedieu, attendant le moment de célébrer le grand mystère.

« Il va lire dans mon cœur, se disait-elle, il \a me maudire peut-être. >

Ses traits, fatigués d'une nuit sans sommeil, disaient assez qu'elle avait souffert; le premier

remords flétrit l'innocence. En entrant dans la sacristie, elle fut étonnée de ne point y trouver le prêtre ; elle crut qu'il était dans l'église et arrangea tout ce qui lui était nécessaire , en demandant mentalement au Seigneur la force d'avouer son péché. Elle n'avait pas fait un pas lorsque l'abbesse entra suivie d'un ecclésiastique inconnu.

— Ma fille, le digne père Ponnivet se trouve, par son grand âge et ses infirmités, obligé de renoncer à la direction de notre maison. Monseigneur larchevêque , à sa demandé, en a chargé Monsieur , son plus cher élève, et qui, bien jeune encore, jouit de la réputation la plus distinguée. Depuis longtemps je suis instruite de ce changement, je ne vous en ai rien dit. Notre bon abbé craignait que ses adieux ne lui fussent trop pénibles et à nous aussi. Désormais, le père Anatole dirigera nos consciences ; vous aurez en lui autant de vénéra-

lion que pour son prcdccesseur, je suppose, el vous lui donnerez toute votre confiance.

Ces paroles avaient été écoutées par Suzanne avec son esprit ordinaire ; mais elles l'avaient vivement agitées. Quoi ! elle ne devait plus revoir celui qui, depuis qu'elle le connaissait, avait été le dépositaire de toutes ses pensées. C'était à un inconnu qu'il fallait avouer ses fautes de la nuit. Cette pensée la fit tressaillir, et par un mouvement involontaire elle le regarda. C'était un homme de vingt-sept à vingt-huit ans, aussi beau de visage que noble de taille ; ses yeux surtout avaient une expression indéfinissable; ils étincelaient par mo'^ raenl du feu du génie, puis ils se baissaient soudain comme si une force supérieure avait éteint cette flamme; mais lorsqu'on avait une fois rencontré ce regard dévorant, ce regard ^ qui cherchait au fond de votre cœur une pensée secrète, on ne l'oubliait plus. C'est G,e qui

arriva à la religieuse; elle fut effrayée de cet homme, elle baissa son voile et se frappa la poitrine.

« Mon Dieu! jamais je n'aurai la force de lui rien avouer! *

L'abbesse les laissa seuls, celait le moment, elle le senlit; mais elle ne put le prendre sur elle. Il ne lui adressa pas une parole, il avait l'air de ne pas la voir. I.orsque tout fut prêt, elle le salua en silence et se rendit à sa slale. La cloche sonna pour la messe, il la célébra avec une dignité parfaite 5 il y avait en lui quel que chose qu'on ne comprenait pas, quelque chose qui révélail l'hommesupérieur, l'homme malheureux et peut-être l'homme coupable. Il priait avec ferveur; mais sa ligure maigre et pâle prouvait qu'il fallait de grandes pénitences, que ses nuits n'étaient point tranquilles et ses jours oisifs à l'Évangile. 11 adressa quelques paroles à la coçumunaulé sur sa nouvelle 11. 7

— 98 ~ charge; sa voix pleine el sonore, son éloquence brillante prévinrent tout le monde en sa faveur. Quand vint le moment de la communion (c'était un dimanche), Suzanne resta seule à sa place, anéantie sous le double poids de la honte et du repentir.

En sortant de l'église, l'abbesse s'approcha d'elle et lui demanda sévèrement pourquoi elle avait manqué aux règles du couvent? la jeune fille répondit qu'elle ne s'était point trouvée disposée, et qu'elle n'avait pu prendre sur elle de se confesser au père Anastase.

— Demain, ma mère, je réparerai mafiiute, laissez-moi le voir encore avant de m'accuser au saint tribunal.

— A la bonne heure, reprit la prieure j c'est la première fois que cela vous arrive , que ce soit la dernière.

Celte vive remontrance lit verser des larmes à la pauvre enfant; elle se regardait comme

plus coupable encore. Sa nuit fui affreuse, et le lendemain, à la pointe du jour, elle était à la sacristie; elle attendait maintenant le prêtre avec la plus vive impatience, il lui tardait d'obtenir l'absolution , de laver son péché par la pénitence. A l'heure accoutumée, il arriva froid et sévère comme la veille. Elle se leva à son approche.

— Mon père, je vous prie de m'entendre en confession.

Il tressaillit, et sans faire de réponse il marcha vers le confessionnal. Elle tremblait de tous ses membres , elle semblait clouée à sa place; il attendait.

— Ma sœur, ne venez-vous pas?

Ces paroles semblèrent lui rendre du courage; elle se précipita à genoux.

— Mon père, je dois commencer par vous dire que depuis hier ma conscience est chargée d'un poids cruel ; je devais hier vous tout

avouer, mais cela m'a été impossible. Votre esprit m'impose, il me seml)le que vous ne pouvez être indulgent pour la pauvre espèce humaine, vous dont le regard est si fier, et l'abord si sévère.

En parlant ainsi elle exprimait sa pensée comme, si ce n'eût point été de lui qu'il fut question, elle ne voyait que Dieu.

— C'est une erreur sans doute, continuat-elle, aussi je m'en accuse dans l'amertume de mon âme. Cet aveu me servira d'acheminement vers celui bien plus exact encore que je n'ose vous faire. Mon père ! mon père ! priez pour moi, je suis une grande pécheresse !

— Et quelle est donc la cause qui peut troubler ainsi votreconscience, ma fille,qu'avez-vous fait, qu'avez-vous pensé dans cette maison retirée, qui doive vous tant couler à me faire connaître. Dieu est juste et bon, en son nom, je vouspromets miséricorde si vous vous repentez.

— Je sais que je suis encore plus criminelle triiésiter, voici donc la cause de mes remords : j'ai vu ma belle-sœur, elle m'a parlé un langage inconnu. Elle m'a dit qu'il existait un sentiment plus fort dans nos cœurs de femme, que l'amour de Dieu, que l'obéissance (iliale, que tous les devoirs imposés, que les saints nœuds du mariage même; que ce sentiment était inspiré par un homme, qu'il dévorait nos jours, qu'il occupait toutes nos pensées, qu'il offrait des joies qu'on ne trouvait point ailleurs; qu'avec cet homme, l'exil, la mort avaient des charmes, que sans lui les plus doux plaisirs étaient une gêne, qu'enfin ce sentiment, cette passion, s'emparait tellement de toute notre âme, qu il nous rendait capable des plus grands crimes ou des plus grandes vertus selon la volonté de l'homme qu'on aime d'amour, c'est l'amour que Ton éprouve ainsi.

— Grund Dieu, ma fii!e, quelle imprudence! qui a pu vous parier de la sorte. Non, non, ne l'oubliez pas. L'amour existe, il est ce que vous venez de le dépeindre; mais il n'est heureuï que lorsque le devoir l'autorise. L'amour criminel, jeune enfant, c'est le supplice le plus odieux, c'est le bouleversement de toute une vie, c'est l'enfer anticipé. Ce n'est que dans un amour légitime qu'il apporte avec lui le calme et le bonheur. Encore ne doit il pas être violent pour être même là un élément de paix. Chassez ces idées, chassez-les comme inspirées j>ar le démon. C'est la plus dangereuse des séductions.... Non pas pour nous, reprit-il plus doucement, notre saint habit nous préserve de la crainte d'y succomber, n'importe n'y pensons jamais, ce sont des choses du monde qui sont au-dessous de ceux que le Seigneur a appelé à le «ervir. F^nsuile, ma fille, qu'est-il résulté de cette conversation ?

— Je n'ai pu l'effacer de mon souvenir, elle m'a suivie jusqu'aux pieds des autels. Le soir à l'heure du coucher elle était encore tout entière dans ma tète : alors j'ai ouvert ma fenêtre. Que vous dirais-je, mon père , je ne vous rendrai pas ce que j'ai éprouvé pendant cette nuit. Je ne sais si c'est un rêve, si c'est une réalité. J'ai été transportée au milieu d'une fête des grands de la terre, je les ai suivis, j'ai été avec eux dans leurs danses, dans leurs promenades, dans leurs festins, j'ai partagé leur délire, j'ai cherché autour de moi parmi ces femmes resplendissantes de beauté, parmi ces hommes brillants de jeunesse , j'ai cherché cet être idéal qu'on m'avait dessiné comme une ligure fantastique, cet être avec qui devait se confondre mon existence, en un mot, j'ai oublié Dieu pour l'enfer. C'était n'est-ce pas, mon père, une illusion de Satan, il avait

égaré ma faible raison ; après bien des heures je suis revenue à moi, j'ai prié, j'ai baisé le marbre de ma cellule, jai vu combien je m'étais éloignée des bornes de ma règle divine, et maintenant me voici à vos pieds , suppliante , attendant vos justes remontrances , et la pénitence qu'il vous plaira de m'imposer.

Le prêtre ne répondit pas. Plusieurs fois pendant ce récit ses joues s'étaient couvertes d'une pâleur mortelle, il avait levé les bras au ciel, lorsqu'elle se tut, il les serra fortement sur sa poitrine comme pour comprimer une émotion violente. Après un instant de silence il laissa tomber une à une les paroles suivantes :

— Vous me demandez une pénitence, ma sœur, vous avouez une faute grave et vous n'en comprenez pas vous-même toute l'étendue.

Par cette seule nuit votre vie entière peut être

troublée. Si \ous laissez aller Totre imagination, si vous ne coupez pas le mal à la racine vous êtes perdue. Pour la religieuse comme pour le ministre des autels il ne doit y avoir qu'un but : le paradis; qu'une occupation : le moyen d'y parvenir. Pour cela, mettez de côté toute image, tout désir qui sort de votre sphère. Aimez Dieu, n'aimez que lui, et de cette manière vous éviterez les occasions. Pour les fuir encore plus sûrement, n'allez plus au parloir d'ici à quelques semaines, et ensuite n'y voyez que votre mère, jamais d'autres. C'est là l'expiation que je vous demande. Ensuite, vivez en paix, donnez-moi votre conlîance, je ne la trahirai pas, j'espère, si Dieu daigne me secourir. On sonne îi l'église, retournez avec vos sœurs, et humiliez-vous, j'olfrirai à voire inleiilion le saint sacrifice.

En sortant du confessionnal, Suzanne n'était plus la même, elle emportait avec elle une

consolation, un espoir flatteiirqu'elle n'avait jamais trouvé ; elle pria avec une ferveur plusexpansive pendant toute la nuit, elle regardait Anatole, elle voyait son onction, sa piété; c'est d'elle qu'il s'occupe cet homme à la iigure, au maintien^angélique, pouvait-il être refusé? De ce moment elle plaça en lui tout ce qu'elle avait donné à son prédécesseur avec quelque chose de plus doux encore. Une espèce de fraternité, jointe à une admiration sans borne. Peu de jours après elle obtint l'absolution, elle communia.

Son existence eut désormais un but. Elle attendait le moment de remplir les fonctions de sacristain comme la récompense de tout ce qu'ellefesaitdebien. Un encouragement de l'aumônier suffisait pour la combler de joie. Au plus léger reproche elle devenait tremblante. Chaque sœur avait un certain nombre de ftlles pauvres à soigner, à instruire. Sa classe était la

lïiieux lenuo. Infiiligable pour faire le bien, elle en rapporlaîl loule la gloire à Dieu el à son ministre. A mesure qu'elle reprenait de la force, il semblait perdre les siennes. Son excessive maigreur, sa peau brûlante donnait de l'inquiétude à ses amis, lui n'en avait aucune. Il désirait la mort, el chaque fois que Suzanne le plaignait de ses souffrances il ne lui répondait qu'en lui montrant le ciel.

Un an se passa de la sorte. Tout-à-coup sa santé se ranima, son air reprit toute sa lierlé, il ne se baissa plus comme autrefois, il s opéra en lui un changement total. Il se montra tel qu'il Liait, c'ost-à-dire, avec son génie puissarjt d'enlhousiasme, son àme de feu et son entraîna ntvi éloquence. Au couvent il parut sublime. Ces simples récluses ne le comprenaient pas. Une seule gémit du nouvel aspect sous lequel il se monlrail, elle en fut effrayée.

Un jour, la veille d'une grande fête, elle le

disait à sa mère, qu'il lui avait été permis de revoir après sa pénitence.

— Le père Anatole n'est pas venu ce matin , son suppléant l'a remplacé. Depuis quelque temps il nous néglige, de grands intérêts l'occupent, que se passe-t-il donc au dehors?

— Hélas! chère enfant une révolution se prépare. Le roi trop bon, trop confiant a été égaré par de perfides conseillers, ils l'ont entraîné dans un gouffre où il périra et nous aussi sans doute. Notre avenir est affreux, la religion sera détruite, cet asile même ne sera peutêtre pas sûr pour vous. Mon Dieu ! quel siècle ! Mais vous, mon enfant, la sœur Anastasie m'a dit que vous étiez changée, que la gaîlé de votre caractère avait fait place à une morne tristesse. D'où cela vient-il? Comment allez vous? Qu'est-ce que vous éprouvez?

— Rien, ma mère, et elle rougit sous son chaste bandeau, je ne sais, je désire quelque

~ 409 — chose, je ne pourrais dire quoi, ma vie me semble trop uniforme , demain je me porterai mieux, deux de mes sœurs prennent Thabit, ce sera une belle cérémonie, une grande fête , de longs offices, cela me fera du bien.

La duchesse la quitta un peu rassurée et cependant inquiète, quelle mère ne l'est pas, lorsqu'on lui dit que son enfant souffre et qu'elle ne peut en juger par elle-même.

A l'heure du souper, Suzanne ne mangea point, elle ressentait un malaise indéfinissable, elle monta au dortoir de plus en plus souffrante et agitée. La chaleur était excessive, elle s'approche de la croisée; là mille idées bizarres se croisèrent dans son cerveau malgré elle, le souvenir du bal qu'elle avait vu lui revint, il la ramena insensiblement à ce qui l'avait tant étonnée. Elle s'appesantit sur cette idée, elle chercha à la comprendre, un trouble affreux s'empara d'elle, pour le chasser elle se mit au

— 4\0 — lit, mais elle ne put trouver le sommeil, une (ièvre ardente la dévorait, l'heure de matines la retrouva encore éveillée, elle se leva néanmoins et se traîna à la chapelle.

Ensevelie dans ses pensées, elle n'avait rien vu, elle oubliait que c'était une fête solennelle et que l'aumônier assistait à tous les offices de la journée, sa voix la lit tressaillir, il lui fut impossible de fixer son attention sur les belles strophes du psaume, elle n'écoulait que cette voix si bien connue et qu'elle n'avait point entendue depuis plusieurs jours.

En quittant l'église, chaque nonne rejoignit sa retraite, elle demanda à l'abbesse la permission de se.promener jusqu'à la messe, elle sentait que l'air lui était nécessaire, sa tête sautait, ses émotions l'étouffaient. Elle erra quelque temps sous les charmilles dans les longues allées droites, il lui semblait qu'un doigt invisible écrivait partout sous ces pas, comme il

— Ui —

l'avait fait dans son livre pendant les matines, ce terrible mol : amour !.,.

Fatiguée elle se laissa tomber sur un banc, elle reposa sa tète dans ses mains pour la soutenir, c'était un chaos.

— Aimer, se disait-elle, aimer c'est vouloir donner sa vie à un seul être, à un seul homme., c'est l 'attendre sans cesse, c'est le voir partout. Oh! bien ! jecomprends, j'éprouve... Oh! mon Dieu) non, cela est impossible, mon habit, le sien! non! non!... je ne l'aime pas 1

Et elle recommençait à marcher, elle avait beau faire, c'était la même image , les mêmes pensées. Elle se rassit de nouveau, toujours les mêmes impressions , elle se relève alors dans une espèce de délire et en s'écriunt :

« Je l'aiuïe! je l'aime doncl c'est là de l'amour !...>

Elle ne retomba pas seule, un bras entoure

^ jî2 —

sa laiile, un bras ose loucher ses voiles!... c'était lui... c'élail Anatole.

Il la força à s'asseoir près de lui , de ?a main nerveuse il ferma sa bouche prêle à laisser échapper un cri de surprise et de désespoir.

— Ecoule-moi en silence , lui dil-il tout bas, écoute-moi, cet instant est le plus solennel de notre vie à tous les deux, quand tu m'auras entendu je te laisserai libre, jusque-là, lu resteras ici.

Et sa voix, tout son corps tremblaient, ses yeux lançaient des éclairs, un sourire de triomphe erra sur ses lèvres.

— Je suis aimé, moi? le pauvre prêtre? moi le misérable, rejeté de la société. Je suis aimé par toi ange de beauté et d'amour. Il y a longtemps que cet amour n'est pi us un mystère pour moi. 11 y a longtemps que j'ai lu dans ton coeur, j'attendais ton avœu pour t'ouvrir le

— Hô — mien. Oh! maintenant j'ai regagné ma portion de bonheur que l'on m'avait enviée! maintenant je suis régal de ces trois gentilshommes qui me regardaient en pitié. Je suis aimé, n'est-il pas vrai ?

Et il la serrait contre sa poitrine haletante, anéantie elle ne ré()()ndait pas, elle ne voyait rien , elle l'entendait à peine, elle croyait être le jouet d'un songe, il continua:

— Ecoute, tu vas connaître celui auquel tu l'es donnée, car tu es à moi, par ma volonté par la tienne, il n'y a plus qu'à briser les obstacles, je le ferai. Écoute bien, si après tu me rejettes, ch bien!... la même route m'est ouverte, je m'y jetterai avec plus de fureur encore jusqu'à ce qu'elle m'engloutisse. « Je suis comme toi d'une grande famille; maisje suis le cadet, et, malédiction ! parce que mon frère est plus âgé que moi de quelques années, on me voua dès le berceau au malheur, on décida que je serais

— lU —

prêtre. Dès que je pus' apprécier les choses à leurjuste valeur, je rejetai cet élat, il mefesait horreur. On m'éleva néanmoins dans un séminaire, on m'instruisit, on m'habilla en conséquence, et te dirai-je ma douleur quand je sortais dans mes jours de congé, quand je venais à la maison paternelle, les cheveux courts, des vêtements noirs et ce nom d'abbé, et que mon frère, moins bien [)arlagé que moi par la nature, était couvert de bijoux, jouait avec des armes ? On l'appelait Muusieur le Comte ?>oul cela me touchait peu, si au moins quelques regards de bienveillancem avaientdédommagé. Apeineme regardait-on; en cachette ma mère nie disait quelques douceurs,elie n'osait pas m'aimer tout haut. Les enfants de mon âge se moquaient de moi et toujours l'abbé !.. Je grandis, ce fut pis encore. Ils affectaient de parler de leurs plaisirs, de leurs espérances d'ambition, de leurs amours!... devant moi qui ne devais jamais

être qu'un prêtre! Pourtant comme eu\j'iiurais aimé le plaisir, j'étais ambitieux, et j'idolâtrais les femmes. Bienlùl arriva le moment où je devais m'engager pour jamais, on me promettait des bénéfices, un évéché ; mais ce n'était pas là de la glcure et il fallait de la gloire à mon imagination de vicomte, je pris la résolulion de ne pas obéir, je le dis à mon,j)ère que je craignais pourtant. Il me menaça de me maudire.

< — Eb bien! lui répondis-je, vous ne me reverrez plus; mais jamais je ne cansentirai à signer le malbeur de ma vie. Je vais me fairç soldat, ouvrier, qu'importe 5 mendiant s'il le faut; prêtre, jamais!

€.Mon père avait déjà commencé à exécuter sa promesse, il allait prononcer la fatale formule : IVÎa mère se précipite entre nous deux . elle tombe à mes genoux.

« — Anatole, me dit-elle, tu sais que je l'aimej

^ 110 — eh bien 1 ta mère le supplie d'obcir. Je connais Ion cœur, il est capable d'un sacrilice pour le repos du noire, ininiole-toi pour moi, mon fils, pour moi qui te le demandes au nom de ma tendresse.

« Ma mère à genoux devant moi! et mon père l'y avait laissée. De ce moment je liais mon père. Je la relevai; elle était mourante.

c — Ma mère, m'écriai-je, je le ferai pour vous, je serai prêtre; mais pour lui, en montrant mon père, il aura à rendre compte à Dieu d'une vocation forcée et du désespoir d'un homme.

< Je m'élançai dans les rues eomme un insensé, j'étais trop fou pour penser à me tuer, ridée ne m'en vint pas, sans cela je l'aurais fait. Ma mère me fit suivre; on me ramena à l'hôtel. Le lendemain j'étais au séminaire, entre les mains de l'abbé Bonnivet. Il me calma peu à peUf il entra dans mes maux. Il les sentait

peul-èlre par expt'iience! Enfin, il nie rcpéla sans cesse quil fallait éteintire celte exailation , ce feu qui me brùlaieni; qu'il fallait tourner \ei'^ un autre but et mon ambition et ce qui! a[>pelait mon génie ; utiliser mes granils laients pour la gloire de l'Eglise, donner à Dieu mon cœur passionné, <|ui voulait un amour de femme; en un mot, changer tout mon être, l/effort était pénible , [)resqu'audessus des forces humaines-, il me |»lul. Je l'essayai. Je passais mes jours el mes nuits à travailler, j'appris tout ce qu'un homme peut apprendre des sciences humaines en deux airs de temps. Je macérai mon corps, je devins sévère et misanthrope. Je n'allais jamais chez mes parents que conduit par mon guide; la vue de mon père nie faisait lioireur. il était pour moi plus sévère (juc jamais depuis ma résislauce à ses ordres. Ma mère était fort soulfranlc, chaque fois <pje je la voyais, je me

— >li8 — disais : Mon sacrifire sera inutile, elle n*en jor.ira pas. J'éiais bien <Jélernnnc à ne pas l'accomplir si je la perdais. Le ciel en ordonna autrement.

« Un jour M. Bonnivet me prévint qu'elle touchait à son dernier moment, qu'elle voulait me parler. Je m'approchai de son lit de mort.

« — Anatole, me dit-elle, bientôt je ne serai plus-, mais j'ai une grâce à te demander. J'ai toujours adoré Ion père, je sais que tout son bonheur repose sur la grandeur de sa maison; pour cela, il faut (|ue tu renonces au inonde, afin que ton fière puisse y faire une brillante figure. Je sais que c'est injusle; mais c'est ainsi. J'aimerais mieux que ce fùl toi, je t'ai toujours préféré; ton malheur même t'a rendu plus cher ;'i mon cœur-. Je l'en supplie, mon ami, entre dans les ordies. J'aurais pu l'y forcer en ne te laissant que peu de ressources;

je n'ai pas voulu user de ce moyen; je le connais, tu ne ré.sisleras pas à mes prières. Tiens, voilà un lesiament.

« Elle m'assurail une existence agréable au cas où je renoncerais à la prêtrise. Je tombai

à ses genoux.

a — i\Ja mère, c'est trop de bonté. Je jure de vous obéir.

« — C'est bien, je meurs contente, et je te bénis, mon fils chéri ; sois heureux, tu peux: l'être dans ton étal, si lu veux te contenter du bonheur cjuil peut donner.

« Dans la nuit elle mourut. Deux mois après je reçus le sous-diacona! ; ensuite, le diaconat qui m'enchaînait pour toujours. La veille j'eus un accès de désespoir affreux, je voulus me détruire, je voulus me sauver, je crus voir l'ombre de ma mète <jui m'ordonnait de rester. La fièvre me dévorait; elle ne me quitta

pas jus(ju'à mon ordinaliou , j'étais dans un élat conlinuel do folie.

< Luc ibis prêtie, je voulus être fervent, je redoublai mes pénitences, mes veilles, j'avais résolu d'elle un bon eoclésiasli(|ue. J'eus quel- (jues succès d'amour-propre. Je prêchai, on prùna mon éloquence. Mon père m'encouragea par ses éloges, ou du moins il le crul; car chacune de ses paroles m'élait odieuse. Dans le monde on s'occupait de moi.. Quelquefois j'entendais dire à des femmes :

« — Quel dommage que ce soit un prêtre î «Mon frère, ses amis, se moquaient de ma retenue et m'assommaienl plus que jamais de leur bonnes fortunes. J'avais résolu cependant de rester vertueux, et à lout pri\ je voulais l'être. Bien cfu'il m'en coûtait, je poursuivais malgré moi un fantôme de bonheur que je ne voulais point alleindre , et qui semblait me délier. Partoul je voyais l'image d'une femme dont je

serais aimé, d'une femme comme toi, ma Suzaïme, je rêvais ce moment et je m'apercevais fjue mon rêve ne serait compi is par personne. Ils avaient une sorte d'ctrangelé. D'ailleurs, mon habit, mon cruel habit! je ne le devais pas...

€ Je ne saurais te dire ce qui se passa pendant trois années. Ce teuips de ma vie est couvert d'un brouillard; je sais que je ne sortais de ma chambre que pour l'église, et quelquefois, bien rarement, une visite à mon père.

< Un jour, Dieu ! ce jour décida de ma vie, l'évèque de Tours, mon oncle, me proposa de m'emmener ici. Je n'avais jauiais vu de profession, il devait oflicier à la vôtre, j')' consentis. Je te vis, et ta beauté me parut l'être <(ui m'avait poursuivie; la position semblable â la mienne, ton air de résignation angéliqiie et la douce piété me pénétrèrent d'un saint respect. Lorsque je donnai les ciseaux à mon oncle,

lorsque tes beaux cheveux tombèrent à mes pieds , il n'y a î ien de. paici! à ce que j'éprou- . \ai, je crus assister à un meurtre. Je ne pus m'empêcher de parler à la mère de ce que j'éprouvais; je me mettais à sa place, je me faisais père d'une telle fille elje croyais la perdre ainsî^J « Depuis lors toutes mes idées furent changées. Ton image me suivait partout dans mes études, dans mon sommeil, à l'autel même. Je sentis que je l'aimais et que cet amour s'augmentait de ma solitude et de mescomb'als. Mille fois mon secret erra sur mes lèvres quand l'excellent père Bonnivet me demandait la cause de ma, tristesse. La honte me retint; je ne lui avouai point ce qui troublait ma vie. Un minisire inconnu reçut ma confidence; il m'interdit longtemps l'exercice de mes fonctions. Ses efforts , les miens ne te bannirent point de mon cœur, lu devais y rester à jamais, en faiie la destinée.

« Tu sais comment notre \iei! ami quitta la place qu'il remplissait si digncâiient. Sans m'en prévenir il me la lîl donner : et un malin m'annonça quej'étais nonjmé aumônier du

couvent de 11 n'y a point de langues qui

puisse exprimer ce quej'éprouvai alors. La tète me tourna , je me serais trouvé mal si un fauteuil ne se l'ut trouvé là pour me recevoir. Il ne fallait pas accepter ; refuser je le tentais : et refuser quoi? le bonheur de le voir chaque jour, de te parler. Sans doute j'implorai le Tout Çuissanl , cl après des irrésolutions sans nombre , je refusai.

c — Pourquoi , mon enfant? je ne connais personne à (pii je puisse céder celte douce lâche avec plus de condance. Vous m'affligeriez vivement en persistant à la rejeter : je vous le demande en grâce.

« Les instances , les vœux que je formais en secret , triomphèrent de ma conscien-

ce, je consentis. Je voyais encore là des périls à vaincre et le mérite de la résistance, je comptai sur mes forces, et je inc précipitai tête baissée dans le danger. Une épreuve sur laquelieje ne m'attendais pas, m'a» riva dès le premier jour. Je voulus te confesser, et de quoi, grand Dieu! quelles étaient tes fautes! un amour sans objet , de vagues désirs î ce que j'avais éprouvé moi-même et à quoi il ne fallait qu'un objet pour devenir une passion comme la mienne. J'embrassai tout cela d'un coup d'œil , les plus violentes tentations m'assaillirent, je les surmontai , et tu te souviens de ce que je te dis à ce sujet.

« A la messe je priai pour toi , pour moi , je voyais que je n'avais que la main à étendre pour saisir le bonheur; mes vœux, mes devoirs triomphèrent encore. Ce fut le plus affreux moment de mon existence.

< IleiUré chez moi, jeus un accès de dé-

lire, je maudis mon père , mon frère, les parenls, lous les hommes enfin. J'enfantai mille projets plus extravagants les uns que les autres. Le lendemain en te voyant je repris du calme, une sécurité trompeuse s'empara ^le moi , je crus ((ue ta présence vaincrait celle passion sacrilège, qu'elle disparaitrait devant ta chasle innocence. Vaine erreur! je m'aperçus au contraire, au bout de quehiue temps , non-seulement (ju'elle existait toujours, mais encore qu'elle était partagée. C'est alors que ma tète se perdit entièrement , que ma sanlé se dérangea. Il fallait fuir ou succomber, je n'avais i)as la force de l'un, et l'autre... je n'osais y penser. Celle idée bouleversait tout mon être: je ne sais où elle aurait pu me conduire si une aurore d'espérance n'avait pas lui pour moi.

< Je vis dans un avenir lointain peut-êlre, je vis le moyen de nous délivrer de nos liens,

. — ^2G — de nous unir pour toujours à la face du monde. Cet avenir si lointain me rendit toute mon énergie, je no te considérai plus que comme ma femme, et j'attendis patiemment ce qui vient de t'arriver : un aveu. J'ai redressé ma tête avec fierté, car il va m'elre permis de m'élancer dans une nouvelle carrière où je n'aurai d'autres rivaux que mes rivaux en talents, je serai quelque chose, je reprendrai ma place : et tu m'aimes, toi dont j'aurais payé un regard par tout mon sang, et tu m'as donné ce cœur si pur qui n'abattu que pour moi; cet amour estl«' premier sentiment, le seul peut-être qui l'occupe. Oh! quelle immense félicité! rien n'en peut donner l'idée. Mabien-aimée, quand je suis-là, près de toi, je ne suis plus ambitieux, je ne hais plus les hommes , je pardonne tout ce qui est au-dessous de moi. Ton amour m'élève au rang des ange;?, puisque tu es un ange si parfait, toi! Il n'y a au monde qu'un

bonheur, c'est loi ; mon cœur se brise de joie et n'y peut suflirc, être aimé de loi ! pour cela je consens à tout, au sacrih'ge, au déshonneur, au cïimej mais je connais les délices de la vie , tu m'aimes ! »

El ses bras la rapprochaient encore de lui ; inlerdiie , éperdue , exaltée piy ce langage enivrant d'une passion violenlc, elle osa lever ses yeux qu'elle avait tenus baissés pendant ce long récit, qu'(;lle avait d'abord à peine écouté et qui avait lini par l'occuper tout entière,

elle le regarda Qu'il élail beau clans ce mo-

ment de iriomphe et île délire !....^e regard si puissant sur elle , l'était mille fois plus encore alors : elle ne le repoussa pas, elle souffrit SCS caresses.

— Et moi aussi, murmura-t-elle en cachant sa tèle sur son épaule, el moi aussi je suis bien heureuse!

Il l'entendit, il écarta dj sa main les voi-

les qui lui couvraient le visage, leurs yeux se renconlièrenl; il y avait tant d'amour dans ces deux âmes vierges encore. Et bientôt, pour la première fois , les lèvres d'Anatole touchèrent celles d'une femme.

En ce moment la cloche sonna , elle les rappela à eux-mêmes. Suzanne se vit dans les })ras d'un homme, exposée à tous les regards ; quelques secondes de plus, il ne serait plus temps de fuir : elle poussa un grand cri , bais- ,sa son voile sur son visage et se perdit dans les profondeurs du cloitre.

Depuis ce jour, il n'y eût pas de repos pour la pauvre novice , tout ce qu'il y avait en elle de vertu , se révoltait contre les séductions du prêtre. Elle sentait, elle voyait le crime entre eux deux , elle cherchait un appui dans cette religion sainte qui n'en refuse à personne, et jusqu'aux pieds des autels, jusqu'au tribunal divin , elle retrouvait le tentateur qui éga-

— >«29 — rait sa raison. EI!u ne s'approchait qu'en tremblant de la chapelle qu'elle regardait néanmoins comme son unique refuge; et bientôt après s'être démis de ses fonctions à la sacristie, elle demanda et obtint la permission de s'adresser à un autre confesseur.

Depuis lascènefalaledu jardin, Suzanne avait senti s'éveiller en elle ce besoin d'aimer que Dieu nous donne à tous, et que lecloîtrene peut qu'étouffera demi par ses austérités. Suzanne,"* d'ailleurs, tout en étant d'une nature douce et placide, d un caractère contemplatif et dévoué, avait l'imagination trop facile à frapper, et le cœur d'une bonté trop naïve pour ne pas sentir toutes les influences romanesques d'un homme aussi profondément passionné que l'était Anatole. Le devoir, ce puissant mobile des âmes candides, luttait en vain en elle contre les élans de sa jeunesse et de son cœur si désireux d'affection. En vain passait-elle des ii. »

— Î50 ~ heures entières agenouillée devant une image (le la \ierge, en priant avec toute la ferveur d'une conscience timorée; le calme passager que lui donnait la demi-extase de ses célestes inspirations ne pouvait résister aux douces émanations des fleurs, à Tair tiède du jardin, quand, le soir, elle allait y prendre ses récréations. Alors les souvenirs arrivaient en foule : sa vie, sacrifiée aux exigences du monde, au bien-être de son frère, au bonheur de sa famille, son isolement à jamais complet, et ce prêtre surtout, ce prêtre qui avait déroulé devant ses yeux ces pages si tristes d'une existence marquée au sceau de la fatalité. Cet homme, jeune, beau, dont un seul éclair de ses yeux prouvait la puissance énergique et la passion comprimée, et puis encore cetteétreinte amoureuse qui brûlait toujours ses lèvres, ce serment que lui avait fait Anatole d'être bientôt l'un à l'autre, toutes ces funestes rêveries t

s'emparaient avec une telle force de l'imagination de la malheureuse Suzanne que chaque nuit, en rentrant dans sa cellule, elle tombait affaissée sur son prie-dieu, comme ces pâles fleurs que Torage a si IrisLenienl brisées, et que nulle rosée ne peut faire revivre.

La supérieure d u cou ven t, in quiète de la pros • Iration où se trouvait la sœur Suziinne, avait enfin consenti à ce qu'elle résignât ses fonctions de sacristine, et même à ce qu'elle prît un autre confesseur. La jeune recluse avait allégué à l'abbesse, pour raisons de ce changement, les occupations incessantes de l'abbé Anatole, et le désir qu'elle avait de suivre avec assiduité les conférences non interrompues d'un saint ministre de l'Évangile.

Le nouveau confesseur qu'avait obtenu Suzanne, éiait un de ces prêtres rares, à cette époque surtout où l'Église était une carrière plus souvent ouverte à l'ambition et à Tintri-

gue qu'à une sincère et véritable vocation. — L'abbé Dauvin avait près de soixante ans. Son front pur et ouvert, ses yeux doux et calmes, son sourire affable et compatissant, annonçaient assez en lui cette pureté de l'âme si indulgente pour les fautes d'autrui. Toute sa vie s'était écoulée avec cette uniformité poétique des ruisseaux clairs et limpides qui ignorent les torrents. Aussi, quand le bon père Dauvin vit pour la première fois le visage pâle et douloureux de Suzanne, agenouillée au saint tribunal de la pénitence, il fut comme effrayé de l'expression des combats intérieurs qui se peignaient si tristement sur la physionomie de la jeune fille.

— Mon enfant, lui dit-il , confiez-moi vos peines comme à un père. La miséricorde de Dieu est infinie , et nous ne sommes sur cette terre que pour souffrir et obtenir par nos prières le pardon de nos fautes et le

bonheur des élus. Prions , prions ensemble, ma chère fille, implorons la grâce divine, et nous pourrons peut-être surmonter les périls de la vie qui nous sont envoyés d'en haut comme les épreuves d'un meilleur avenir.

Sœur Suzanne se prit à pleurer amèrement, et ce fut au milieu de ses larmes qu'elle déversa dans le cœur du saint homme loules les douleurs, les appréhensions, les angoisses de ses tortures.

L'abbé Dauvin fui comme terrifié au récit de cet étrange et funeste amour d'un prêtre avec une religieuse. — Jamais clans louie son existence de confesseur, il n'avait été appelé à entendre d'aussi terribles aveux. — Son âme pure en était indignée, et pourtant sa commisération naturelle cherchait déjà de consolantes paroles pour celte brebis qui ne se trouvait encore que sur le penchant de l'abîme.

Nous n'entrerons point dans tous les détails delà \ie presque mystique que le saint confesseur fit subir à sa pénitente après leur première entrevue. — Un calme, si non vrai, mais du moins apparent, s'était à peu près emparé de la jeune recluse. — Les paternelles paroles de l'abbé Dauvin, ses prières incessantes et son adoration pour l'image sacrée de la Vierge, avaient fait de Suzanne un de ces êtres à demirésignés, qui s'éloignent peu à peu de la terre en élevant avec ferveur leurs âmes à Dieu.

La duchesse de Persac venait aussi, à des intervalles assez rapprochés, au parloir du couvent, et là, tout ce que le cœur d'une mère peut donner de tendres consolations à une lille bien iilmée, ia duchesse savait le donner à son enfant qu'elle avait cédée à Dieu, à ce tendre fruit de ses entrailles qu'elle devinait triste et malheureuse sans en définir ni en rechercher les causes.

— Suzanne, chère âme de ma \ie, lui disait la duchesse, l'auslére existence du cloître, éprouve, je le cmins, voire faible constitution. J'ai appris avec joie que madame la supérieure vous avait autorisée à renoncer aux fatigantes fonctions que vous remplissiez dans le monastère. Je sais que vous avez embrassé la carrière religieuse avec liberté entière et une conviction profonde .; mais ne vous arrivo-t-il pas quelquefois, chère enfant, de regretter le monde et surtout les attraits irrésistibles que pourraient vous y donner votre naissance, votre famille et votre beauté? quelques troubles secrets ne viennent-ils pas agiter la candeur de vos secrètes pensées? n'aimeriez-vous pas mieux mener une existence plus mondaine? — existence que vos souvenirs et mes entretiens vous rappellent peut-être sans cesse. — Parlezmoi, Suzanne, avec celte naïve franchise que vous aviez étant loutenfant, avec cette confiance

profonde que l'on a toujoWs pour une mère.

— Je suis heureuse , ma mère , répondait Suzanne; et si parfois je vous parais triste et souftVanle, c'est qu'hélas! je le sens, je ne puis atteindre à celle ferveur suprême qui fait de nous ici-bas des anges qui n'attendent plus que des ailes pour monter au ciel.

— Une dernière fois, Suzanne, s'écria la duchesse avec une voix tendre et pourtant empreinte d'une légère sévérité ; je vous engage , dans votre intérêt tout personnel , pour la tranquillité de votre avenir surtout , à bien réfléchir à ce que vous me dites. Je veux croire à la véracité de toutes vos paroles, et pourtant, je lis peut-être mieux au fond de votre âme que vous-même. Si vous devez succomber dans une lutte que j'ignore, ne vaudrait-il pas mieux , fille adorée , que votre mère trouvât pour vous un mo^en de vous épargner d'amers cliagrins, helas : iué-

vitables ? Dites-le , il en est temps encore ; mes relations avec la cour de Rome me donneraient peut-être la facilité de faire rompre vos vœux.

— Non , ma mère ; non , jamais , s'écria la jeune recluse, je ne renierai mes vœux. Je vous aime de l'amour le plus tendre , et je vous joints à toutes mes prières; mais ma vocation est iirésislible, je suis la liancée de Dieu, à lui seul maintenant le pouvoir de diriger mes pas sur cette terre d'expiation.

— Adieu donc, cruelle enfant, dit la duchesse. Le cœur d'une mère peut se tromper dans sa sollicitude clairvoyante, et si je m'abuse , que l'Être suprême veille sur toi , puisque tu n'es plus sous les ailes maternelles.

Peu de jours après cette entrevue, par une belle nuit d'été , Suzanne était à son prie-dieu, dans sa cellule. Ses fenêtres qui donnaient dans le jardin de la communauté , étaient ou-

merles ; l'air était pur, balsamique et si calme , que nul souffle ne faisait vaciller la frêle hîmière de la modeste lampe appendue dans fa cellule de Suzanne, au-dessus d'une image enluminée de la Vierge. Celte nuit, si belle cl si étoilée, la quiétude mélancolique qui régnait dans la nature, le parfum des fleurs du jardin \enant en douces bouffées se répandre dans les blonds cheveux de Suzanne, tout enfin, dans cette heure de silence, prédisposait la jeune fille à ces rêveries harmonieuses qui font vibrer dans les cœurs encore purs les cordes d'une lyre inconnue. — Cette suave musique intérieure , ces rêves qui n'ont pas de but , ne sont-ils pas les étincelles de ce feu divin que nous appelons l'amour? Il est de ces moments où la nature nous enveloppe de ses mille séductions, et où chacun de ses organes invisibles nous chante au cœur le mot : aimer. Ainsi , Suz i.nne était dans une de ces

extatiques prédispositions, mais ses pensées encore chastes se tournèrent vers l'Éternel; et dans une de ces ferventes prières , toute empreinte d'un céleste sentiment, elle ouvrait son âme virginale à son divin fiancé , à son Dieu tout-puissant et miséricordieux.

« Won Dieu ! s'écria-t-elle , en levant les yeux et les mains au ciel , c'est donc vous seul que j'aime , c'est votre majesté divine qui remplit mon être d'une affection que j'avais crue porter vers un autre! Ah! qu'un présage... » Mais a ces mots, et comme par une étrange coïncidence , un bouquet tomba sur les mains jointes de Suzanne, et une lettre se détachant du sein des fleurs , s'ouvrit comme par miracle sous les yeux de la jeune recluse , iremblanlc et clouée à son prie-dieu par une terreur invincible. Les yeux de Suzanne se portèrent machinalemeiit sur la lettre , -— elle ne pouvait en détacher ses regards ; et par ce

phénomène si naturel d'une séparation momentanée de l'esprit et du corps , elle la lut plusieurs fois sans la lire; — peu à peu pourtant, chaque mot, chaque phrase, chaque pensée de cette lettre, vinrent frapper son cœur d'une commotion électrique, et les pleurs envahirent alors ses yeux, un frisson parcourut tout son corps , et par un autre phénomène non moins concevable, elle lisait et rLJisaiL les yeux fermés, cette lettre qui ne contenait que ces quelques lignes :

< Suzanne, chère Suzanne, le temps ap- < proche où nous serons l'un à l'autre. — c Nous l'avons juré, — ne l'oubliez jamais. — « Si vous ne m'avez pas vu , si vous n'avez « pas entendu parler de moi , c'est que , moi € aussi , je porte ma pierre au nouvel édifice <t de l'ordre social , et tout cela , ma biena aimée, pour que nous puissions bientôt

« rompre légalement les liens de nos vœux « insensés et nous réunir pour toujours. L'ae mour m'a rendu fort et puissant. Notre € premier baiser, notre baiser de fiancé , ne

< me brille pas seulement les lèvres, c'est « un incendie qui me dévore tout entier. C'est

< lui qui me donne l'énergie et la conliance, — « car tu m'aimes comme je t'aime, Suzanne, c et le jour de notre délivrance va bientôt c sonner.

c Anatole. »

Cette lettre qui aurait pu faire deviner à un esprit plus clairvoyant que celui de Suzanne , toutes les passions qui fermentaient sourdement dans le cœur d'Anatole, et le triste avenir que se préparait cet homme, dont l'ambition longtemps comprimée n'allait plus connaître de bornes , n'eût , hélas ! d'autre résultat pour la jeune Clle , que d'impres-

sionncr vivement son imagination déjà naturellement portée au romanesque. — Serait-il donc vrai, se disait-eile , qu"Analole puisse faire rompre nos vœux? — que le Saint-Père (Le Saint-Père était pour cet être pieux et ignorant le seul arbitre tout puissant dans ce monde. ) lui accorde cette grâce infinie , — oh! je pourrais l'aimer alors , lui si beau , si noble et si bon. — Anatole! chère âme de ma vie ! ■ — je te donnerais tout mon amour; — Dieu le veut puisque c'est en l'implorant que ta lettre m'est arrivée comme par sa volonté divine.

La froide raison venait lutter en vain contre l'imagination bouleversée de cette âme aimante et faible; — son éducation, ses principes, tout ce qu'elle avait entendu dire autour d'elle depuis son enfance, son naturel contemplatif, tendre et pieux , — rien ne pouvait résister à la terrible fascination qu'avait su produire Anatole. Il en était de Suzanne comme de ces

oiseaux que le serpent alliro et qui, malgré leur instinct de conservation , voltigent d-e branche en branche et vont se jeter d'euxmêmes dans la bouche béante du reptile.

Suzanne avait caclié la lettre d'Anatole dans son sein , elle y avait joint deux fleurs du bouquet, ainsi qu'un symbole mystique de son union avec Anatole. — Suzanne priait encore, mais ce n'étaient plus que des cris d'espérance pour l'avenir qu'elle rêvait , et sa conscience timorée cependant l'empêchait de s'approcher du saint tribunal de la confession. — Aussi, le bon père Dauvin, inquiet du silence de sa pénitente , résolut-ii d'éclaircir ses doutes et ses craintes. La jeune recluse reçut l'ordre de se rendre à l'église et d'avoir une conférence avec l'aumônier. Ce saint homme obtint aisément l'aveu de tout ce qui s'était passé , et ses pieuses exhortations , la vérité rigide qu'il lit luire aux yeux de Su-

zanne , rejetèrent l'infortunée dans les combats perpétuels de la passion et de la sainteté des devoirs.

Toutes ces douleurs intimes qui dévastaient le cœur de Suzanne, se renouvelèrent sans cesse, et l'histoire de ce drame intime devint tout aussi uniforme que le lit d'un torrent qui tantôt parcourt avec un calme apparent les rives émaillées de fleurs , et plus souvent encore , court, dévastateur, briser toutes les digues qui s'opposent au but qui Tatlire.

Laissons pour un instant cette belle tieur agitée par le vent des passions , et revenons à l'abbé Anatole , dont l'existence avait entièrerement changé de face , depuis que l'amour avait jeté son étincelle électrique dans le vaste foyer de son ambition et de ses désirs vainement contenus.

A celte époque de notre histoire, la France s'agitait convulsivement sous les sourdes me-

— i45 — nées des philosophes et des soi-disant réformateurs : le roi n'était déjà plus qu'une ombre de puissance ; tout présageait les affreux malheurs qui devaient fondre sur notre malheureuse patrie. L'esprit républicain s'était développé, comme ces fléaux que Dieu nous envoie dans sa colère , et l'on voyait des nobles et des prêtres mêmes rêver les utopies du contrat social. L'abbé Anatole, avec son intelligence réellement profonde, n'avait que trop bien deviné tout ce qu'il y aurait d'avantageux pour lui à se mêler à toutes les intrigues de cette époque, et à poser pour ainsi dire des jalons au nouvel édifice qu'il voulait se construire pour l'avenir. Déjà très influent dans certains clubs jacobins, où il se rendait déguisé pour cacher son caractère de prêtre, l'abbé Anatole était parvenu, par la puissance d'une parole éloquente, à s'entourer de séides

de toutes les conditions. Mais calme et pru- II. ij

— Aid ^

dent dans ce qu'il entreprenait, il attendait qu'un grand coup fût frappé par d'autres que lui, pour jeter alors franchement son froc auxortiesj, et s'emparer d'une position politique que son habit de prêtre lui interdisait pour le présent.

En cas d'événements qu'il présageait, Anatole avait loué une petite maison peu éloignée du couvent où Suzanne se trouvait enfermée. C'était là qu'il avait à tout hasard fait préparer un logement convenable à deux personnes. — Un brave homme et sa femme habitaient seuls celte maison comme concierges. — L'abbé ne s'était fait connaître à eux que sous le nom de M. Merlin , et les avait prévenus que bientôt peut-être il leur amènerait sa femme.

Depuis , nous le répétons , que ce prêtre avait lâché la bride à ses passions, son caractère avait pris une forme nouvelle. Actif et infatigable, il prévoyait tout jusqu'aux raoin-

(îres détails. Joignant la ruse à la force, il savait plier à roccasion, et tenir tête aux orages quand il pouvait les dominer.

Convaincu pour ainsi dire de son influence sur Suzanne, cet ambitieux profond ne s'occupait que de ses plans politiques , et il en était déjà venu à pouvoir reléguer au fond de son cœur un amour que ses désirs ne pouvaient encore contenter. L'amour n'était plus pour lui que la jouissance et la possession j et c'est avec la patience des caractères énergiques qu'il attendait l'heure qui devait sonner l'accomplissement de ses projets sur la pauvre Suzanne.

Cependant la révolution marchait à grands pas. L'abbé Anatole, après avoir été membre des Etats-généraux, où il s'était fait remarquer par son talent oratoire et ses déclamations contre les abus, se trouvait à l'Assemblée nationale le jour où fut décrétée l'abolition des

— us —

couvents dans toute l'étendue du royaume de France. C'est à son instigation (on l'ignore probablement ) que ce déciet fut prononcé : premier acheminement à la liberté entière que voulaient se procurer Anatole et quelques mauvais prêtres comme lui.

Il avait trop d'astuce pour ne pas s'être donné de plus forts appuis que son seul mandat de député à l'Assemblée nationale : président d'un club de jacobins, lié d'amitié et d'intérêts avec plusieurs membres influents de la municipalité de Paris, Anatole se faisait souvent donner des missions qu'il ne remplissait avec zèle et adresse que pour obtenir la popularité.

A peine le décret sur l'abolition des couvents fut-il prononcé à l'assemblée, qu'Anatole se rendit à la municipalité et se fit investir de tous les ordres nécessaires au but qu'il se proposait. De la municipalité, il se rendit à la

petite maison qu'il avait louée, et prévint le concierge que dans quelques heures il amènerait sa femme qui venait de province ce jourlà même à Paris. Pendant que le concierge et sa femme préparaient tout pour recevoir leur nouvelle hôtesse, Anatole s'enferma dans son cabinet et écrivit les deux lettres que voici :

t< Monsieur le comte,

c Vous avez été pour moi un père barbare < et inflexible. Je vous le pardonne, à cause a de ma pauvre nièie qui est au ciel. Vous êtes cause (|ue j'ai suivi une carrière en contradiction avec mes penchants et mes goûts. Vous m'avez forcé d'être prèlre, et je suis un mauvais prêtre. Ce (jue j'éprou- « vais d'énergie et de noble ambition en moi, « vous eussiez pu les faire tourner à la gloire « de voire nom, au soutien de cette aristo- « cratie dont vous êtes si fier-, el je suis main-

tenant un républicain, et je n'ai plus qu'une volonté, celle d'abattre l'orgueil de votre « caste, et de fouler aux pieds vos préjugés. « Je suis votre ennemi enfin, et à tout jamais « séparé de vous... Je vous pardonne, ô mon t père, non plus au nom de ma mère, main- « tenant, mais pour la terrible punition de 4 vos erreurs, mais pour le gouffre affreux où « je suis tombé. Rien ne peut cependant m'ar- « rêter dans mon but. Les premiers pas sont « faits, je ne regarderai plus en arrière. Ainsi « donc, mon père, c'est ma dernière lettre et « mon dernier conseil. Fuyez, fuyez bien vite, € allez rejoindre les vôtres à l'émigration : il € en est temps encore; dans quelques jours « peut-être, il serait trop tard, et je ne pour- « rais que me perdre en voulant vous sauver. « Adieu, mon père : une larme pour le passé, « et un oubli éternel pour l'avenir.

K Anatole. »

Cette lellre, sèche et fatidique comme un arrêt du destin, n'indique que trop le cœur et les dispositions d'esprit d'Anatole, pour que nous en fassions le moindre commentaire.

Voici sa seconde missive.

< Madame la duchesse,

« Au milieu des tristes événements qui vien-

« nent fondre sur la France, une de ces épreu-

« ves terribles que le ciel nous envoie, \a faire

« déborder le vase d'amertume de vos dou-

< leurs; que Dieu vous donne la force, ma- « dame la duchesse , de supporter avec rési-

< gnation celte dernière infortune. Sœur Su- « zanne était la fiancée de Dieu, elle est re- « tournée vers lui. Son âme est montée vers € le ciel, en murmurant le nom de sa mère. « Ne la plaignez pas , madame la duchesse, « elle était perdue pour vous dans ce monde,

« el elle prie là-haut pour celle qui lui a donné c le jour.

c( J'ai encore un dernier devoir à remplir « auprès de vous, madame la duchesse; c'est « de vous prier de fuir au plus vite cette Ba- < hylone maudite. Les honnêtes gens ne peu- € vent plus y demeurer en sûreté ; et ce n'est « plus qu'à des apôtres comme moi qu'il est « permis de rester sur la brèche pour y at- « tendre le martyre.

« L'abbé Anatole, d

On doit aisément comprendre les intentions d'Anatole, en lisant cette dernière lettre. Décidé à rompre toutes les entraves, ce prêtre, qui ne reculait devant aucun moyen, voulait isoler de tous, de la famille surtout, la proie qu'il avait convoitée, et en brisant lui-même les derniers liens qui l'attachaient à ses parents , il se croyait maître de se livrer sans

crainte et sans scrupules à tout son amour, à toute son ambition.

— Tout réussit à qui sait vouloir ! s'écria le prêtre orgueilleux ; dans quelques heures d'ici je serai le seul maître, le seul possesseur de Suzanne. Oui , à moi les premiers élans de cette âme chaste et pure; à moi les étreintes de son premier amour, à moi les plaisirs et la volupté, à moi celte femme, au cœur candide ■et faible, que je pétrirai à mon gré comme une boule de cire. Je pourrai donc réaliser les plus beaux rêves qu'un homme puisse avoir, l'amour et la puissance : l'amour par Suzanne; le pouvoir par l'éloquence de ma parole et la sûreté de mes actions.

Anatole cacheta ses deux lettres, et après s''être enveloppé d'un vaste manteau et coiffé d'un chapeau à larges bords, il sortit en recommandant de nouveau aux concierges de rester sur pied toute la nuit.

Après avoir traversé plusieurs rues désertes, quoiqu'il fit encore jour, le prêtre s'arrêta devant la porte basse d'une maison à apparence sinistre. Les murs étaient délabrés, et il s'en échappait, comme d'un antre de démons, des cris rauques et terribles ; tout le monde y parlait à la fois. Les mots vengeance, crime, sang, liberté , égalité, retentissaient au-dessus de tous les autres. — C'était un club de Jacobins. — Anatole entra. — A sa vue, un hourra général retentit sous les voûtes : — Voilà le président, — vive le président. ' — Quelles nouvelles nous apporte-t-il ? qu'il parle, qu'il parle.

Le prêtre s'avança lentement jusqu'à une espèce de tribune placée au centre de l'assemblée, et après avoir rétabli le silence par un geste, il s'exprima en ces termes :

< Citoyens,

« La France s'indrgne enfin de toutes les in- € fûmes menées des aristocrates ; chaque jour « TAssemblée nationale prend de nouvel- « les mesures pour le bonheur de la patrie. « Aujourd'hui encore, un nouveau décret vient « d'être formulé. Ce décret ouvre les portes à « ces infâmes repaires où des hommes et des

< femmes vivaient impunément des labeurs du 4 peuple. L'abolition des couvents est déclarée. « Voici le décret, voici l'autorisation de la mu- « nicipalité pour aller nous-mêmes ouvrir les € portes aux moines et aux religieuses , et les

< faire rentrer dans la vraie voie du bonheur , « la fraternité et l'égalité générale. En avant

< donc, citoyens, et vive la liberté! »

— Vivela liberté! hurlèrent les cent voix à qui s'adressait Anatole, et tous se précipitèrent

à sa suite dans les rues tortueuses qui conduisaient à leur repaire.

Il était entre huit et neuf heures. L'atmosphère était lourde, le ciel couvert de nuées orageuses. — Les religieuses étaient assemblées au réfectoire pour prendre le repas frugal du soir. Une sœur lisait à haute voix la \ie de Sainte-Thérèse, lorsque tout-à-coup sa lecture fut interrompue par un bruit épouvantable qu'on faisait à la porte du couvent, des cris, des imprécations , de violents coups decrossesdefusilsdonnéssurles portes, étaient de temps à autres dominés par une voix forte qui s'écriait : <r Ouvrez, de par la loi et la nation, ouvrez. » — Les pauvres religieuses, frappées d'une terreur panique, se levèrent de table et s'enfuirent de tous côtés dans l'intérieur du couvent; la supérieure, non moins effrayée, mais plus calme, s'avança vers les