VÔ

portes extérieures suivie de la tourière et de deux sœurs converses.

— Qui ose troubler ainsi le repos sacré d'une habitation du Seigneur, dit-elle à travers les ais mal joints de la porte.

— Allons, allons, répondirent plusieurs voix ensemble, pas tant de cérémonies, la vieille, ouvre tes portes si tu ne veux pas que nous les enfoncions. Que diable! nous venons te donner la liberté et tu te rejimbes. Dépêchetoi, où nous nieltons le feu à ta case, et vous grillerez toutes en l'honneur de la sainte liberté, qui vaut bien à elle seule toutes vos coquines embéguinées.

— Silence! s'écria une voix que la supérieure crut reconnaître, nous sommes ici pour accomplir un acte légal, faisons notre devoir, et vous aussi , Madame; veuillez donc ouvrir les portes, je le répèle, au nom de la loi et de la nation.

La supérieure^ craignant l'exaspération de cette multitude forcenée si elle résistait davantage, et à demi-confiante dans la voix de celui qui avait l'air de dominer cette foule , fit un signe à la tourière , et les portes du couvent roulèrent sur leurs gonds.

A la vue du premier homme qui entra, la supérieure ne put s'empêcher de jeter un cri de surprise et d'effroi, car, malgré le déguisement qu'il portait, la religieuse avait reconnu l'abbé Anatole.

— Silence ! s'écria ce dernier, pas un mot, faites semblant de ne pas méconnaître, je viens plutôt comme un protecteur; faites ce queje vais vous ordonner , et je pourrai peut-être vous sauver des fureurs de cette populace effrénée.

Alors, élevant la voix :

' — Madame, s'écria-t-il, faites apporter ici , dans celte salle, à ces braves qui m'accompagnent, de quoi les restaurer d'un jeûne qu'ils

savent supporter avec patience pour le saint nom de la liberté.

• — Vive le président ! s'écria la foule, et en peu d'inslans, grâce à l'empressement de la supérieure et des quelques serviteurs qui se trouvaientdanslecouvent, destablesfurent dressées et le vin coula à larges flots au milieu d'horribles imprécations et de grossières impiétés.

Pendant que l'orgie avait lieu , Anatole s'était rendu près de la supérieure , et après l'avoir mise au courant des événements qui se passaient, du décret qui venait d'être prononcé et des dangers qu'elle et toutes les religieuses couraient, dangers qu'il avait cherché à atténuer par un ordre soi-disant obtenu à la municipalité, sous le patronage de gens haut placés et défenseurs de la religion; il engagea la supérieure à réunir tout le couvent, et à s'enfuir au plus vite dans un lieu sûr où elles pour-

raient attendre que les événements devinssent plus favorables.

— A rarchevêché , par exemple, ajouta le père Anatole , et ne tardez pas , car je ne pourrai, dans quelques instants , arrêter la fureur de ces insensés dont les cris sinistres viennent déjà jusqu'à nous. — Quant à moi, ajouta le prêtre, je suis venu ici pour vous sauver, et aussi pour emmener auprès de sa mère la sœur Suzanne dont la santé délabrée recevra des soins que vous ne pourriez lui faire donner dans l'espèce d'émigration momentanée que vous allez malheureusement subir. Allez, ma sœur, remplissons chacun notre mission, et prions Dieu de pardonner à nos bourreaux et de nous jeter un regard de compassion pour tous les maux que nous devons endurer.

Malheureusement, pendant qu'Anatole causait avec la supérieure, quelques religieuses , effrayées étaient venues se jeter au milieu de

l'orgie, comme ces voyageurs égarés et saisis de vertiges qui vont se précipiter dans le gouffre dont le tourbillon incessant les fascine et les attire. A leur aspect , tous ces hommes ivres se ruèrent sur elles en les accablant de railleries ciniques et voulant les forcer à boire avec eux, d'autres se précipitèrent dans l'intérieur du couvent, donnant pour ainsi dire la chasse à ces malheureuses fuyant de tout côté. La confusion était à son comble. Jetons un voile sur ces scènes d'horreur.

Anatole était parvenu jusqu'à la cellule de Suzanne. La pauvre jeune fille s'était réfugiée derrière son prie-Dieu, et là, les yeux égarés, la terreur empreinte sur toute la physionomie, elle tenait convulsivement serrée dans ses bras l'image sacrée de la Vierge.

— Suzanne, cher Suzanne, c'est moi, c'est votre liancé! Vous êtes libre enfin, rien ne

s'oppose plus à notre bonheur. Venez, car nous .1 il

n'avons pas de temps à perdre; une horde barbare a envahi le couvent; vous n'êtes plus en sûreté dans ces murs ; je vous conduirai dans un asile où vous serez à l'abri de tous les malheurs.

— C'est donc vous, Anatole, s'écria la jeune fille en le regardant avec une douce émotion. Ah ! vous venez pour me sauver , n'est-ce pas ? Je me confie à vous et je vous suivrai partout?

Par un de ces élans si naturels aux cœurs purs et naïfs, Suzanne, sous l'impression de terreur causée par les événements qui se passaient au monastère, ne voyait dans l'abbé Anatole qu'un ange sauveur envoyé peutêtre par le ciel pour la délivrer de l'affreux orage qui semblait fondre sur elle. Avec une confiance entière elle s'abandonna aux soins du prêtre qui, après l'avoir enveloppée d'un manteau, l'entraîna à pas précipités par les portes du jardin hors de ce couvent, où la

pauvre recluse avait trouvé, sinon le bonheur, cju moins le calme que donne la prière.

Nous connaissons déjà la maison qu'Apatole avait préparée, c'est là qu'il introduisit Suzanne, et après l'avoir déposée sur un sofa, il se précipita à ses genoux, et, prenant ses mains dans les siennes, il la contempla longtemps avec ce regard magnétique et profond qui avait tant de puissance sur |a jeune fille. — Chère âme de ma vie, lui dit-il d'une voix douce et insinuante, tu peux maintenant m'aimer sans contrainte ; tes vœux sont brisés , les mi^ns vont bientôt l'être, et le mariage sanctionnera nos vœux les plus chers. Mais tu ne réponds pas, mais tu es triste ; ne vois-tu pas combien je t'aime, puisque pour arriver à toi j'ai tout sacrilié , el ma famille et mon avenir. — Oh ! si, je t'aime Anatole, je t'aime plus que mon frère, plus que ma mère chérie, je t'aime presqu'autant que Dieu ; car ton image

ne m'a jamais quittée ni dans mes rêves, ni même dans les prières que j'adressais à la Providence. Mais esl-il bien vrai que nous puisj sions être heureux? les hommes ont-ils le droit de rompre les vœux que nous avons adressés à l'Éternel ? Hélas ! je suis ignorante des choses de ce monde, et malgré tout mon amour pour ^oi, une voix secrète me dit que je fais mal en l'écoutant. Oh ! répète-moi , je t'en prie, que tout ce que nous faisons est bien, que nous n'offensons pas la Divinité, et que nous pouvons vivre à jamais ensemble.

— Ne redoute rien au monde, mon ange bien aimé', nous avons beaucoup soufferts tous les deux ; ce sont de tristes préjugés qui nous ont entraînés dans une voie contraire à notre véritable vocation • le célibat et la retraite n'étaient pas faits pour nos deux âmes sœurs. Dieu a voulu qu'elles soient réunies, et c'est lui qui, au milieu des tourments qui peuvent nous

— IGo — assaillir, nous accorde au moins la facilité de pouvoir supporter l'un par l'autre, les épreuves difficiles de la vie.

— Merci, merci, mon bien-aimé, je le crois, tu sais si bien faire disparaître tous mes doutes, mais puisque nous devons nous ma! ier,je...

— Ah ! chère Suzanne, je sais ce que tu vas me demander, et j'allais moi-même t'en parler. Ta famille (et Suzanne fit un signe d'assentiment) doit-ètre informée de tous nos projets, et je le vois dans tes yeux, tu désires que je t'amène dans les bias de la mère , de celle excellente mère qui t'aime si teiulrement, et se Joindra à nous i)our accélérer noire union. Hélas! ma pauvre enfant, je ne voulais pas t'attrisler; le duc et la duchesse de Persac et ton frère le marquis, ont été forcés de quitter Paris pour quelque temps. Tu ne sais pas, chère ignorante, les bouîeversemenls de la France. Notre bon roi, mal conseillé, a fait des impru-

dences, le peuple murmure et déploie sa haine contre nolrearislocfatie. Les nobles,pournepas empirer la position du roi, ont le courage de s'expatrier jusqu'à ce que l'effervescence populaire soit calmée; mais sois résignée, dans j)eu tu reverras ta mère chérie, et c'est avec son assentiment, que je t'ai menée dans cette maison, où les braves gens qui l'occupent, te considèrent déjà comme ma femme ; et c'est de cette manière que dans notre intérêt, à tous, nous nous mettons à l'abri d'investigations compromettantes pour notre salut à tous.

C'est avec de pareils discours aussi mensongers qu'ils paraissaient naturels, que le prêtre rusé endormait la confiance de Suzanne; que dire de plus que le lecteur ne devine déjà. Anatole en quelques semaines était parvenu à séduire la malheureuse Suzanne. Sous divers prétextes habilement ménagés, il empêchait sa captive de sortir de la maison, et tous les jours

il lui apportait de traîtreuses consolations sur le sort de sa famille. D'un autre côté, Suzanne gK' se trouvait heureuse ; presque rassurée sur ses parents, toute dévouée à son amour pour Anatole, elle ne doutait pas un seul instant de la réalisation prochaine de son mariage, et du complément de ses joies, en se voyant bientôt réunie avec son mari et ceux qu'elle chérissait le plus après lui, son frère et sa mère.

Les jours se succédaient pourtant sans amener aucun résultat, depuis quelque temps même, Anatole faisait de plus longues absences, son air était souvent grave et soucieux, et il restait absorbé des heures entières, par de profondes préoccupations. Suzanne savait calmer ses distractions pénibles, par les tendres cajoleries d une amante dévouée, et Anatole recouvrait bien vite sa présence d'esprit, et il faut l'avouer, la fougue de sa passion bru-

,— ^168 — lame cjui embrasait Suzanne et l'enveloppait comme dans un cercle de feu.

Anatole poursuivait avec cette inflexible volonté que nous lui connaissons, son but de liberté personnelle et d'ambition politique. Nous ne le suivrons pas dans toutes les phases de cette vie tourmentée, que chaque page de notre malheureuse révolution peut offrir au lecteur; nous dirons seulement en quelques mots, que l'abbé Anatole, se fit remarquer comme un des plus fougueux orateurs de cette fraction de la Convention qu'on appelait la montagne. Un des chauds partisans de Robespierre, il était parvenu à se faire nommer membre du tribunal révolutionnaire, et pas de jour ne s'écoulait sans qu'il envoyât des victimes à l'échafaud ; sa rage se tournait principalement contre les nobles, et aucun de ces infortunés n'échappait à la fatale sentence; c'était un homme devenu tigre, et qui, comme

— ^69 plusieurs de ses collègues de celte époque, allait cacher dans le sein d'une douce et candide jeune fdie , ses griffes encore teintes du sang des martyrs.

Suzanne, la malheureuse Suzanne, la fille sainte et pieuse, Suzanne, la fille de la duchesse de Persac, avait été mariée sous l'arbre de la liberté. Suzanne avec Anatole ! Suzanne la religieuse avec Anatole le prêtre, par quels infâmes mensonges, par quelle fascination étrange, Anatole avait-il pu faire une complice de cette âme pureel candide... Hélas! il n'est que trop vrai que les plus belles natures, si elles sont faibles, peuvent être entraînées jusqu'aux crimes, sans qu'on puisse pour cela accuser la pureté de leur cœur. Il en est de ces âmes tristement privilégiées comme des somnanbules qui parlent et agissent dans leur sommeil sans que leur raison les dirigent. Suzanne avait obé aux injonctions de celui qu'elle aimait , et

— no —

toutes les fourberies de son amant l'avaient , sinon convaincue, du moins laissée dans le doute. Cette pauvre recluse n'avait fait que changer de prison ; ses journées se passaient à prier et à attendre le retour de son époux; partagée entre les remords et la profonde affection qu'elle avait pour Anatole : ce n'étaient qu'angoisses et tristes joies pour ce cœur meurtri. Tristes joies, car Anatole était devenu plus sombre que jamais; son caractère dont une habile dissimulation avait sue jusqu'alors voiler la dureté, nous dirons même la férocité, apparaissait maintenant dans des éclairs terriblesdecoIèreSjSuggérésparsavie de meurtre. Un soir que la malheureuse Suzanne attendait avec anxiété le retour de son mari, un bruit înàccôutu'mé se fit entendre dans la rue ordinairement déserte où elle habitait : elle s'empressa d'ouvrir la fenêtre et de regarder si ce n'était pas Anatole fu}ant devant quel-

ques malfaiteurs ; un homme parut en effet au détour la rue, el apercevant une fenêtre ouverte et la lumière qui projetait vivement la silhouette de Suzanne sur le pavé, il s'écria :

— Sauvez-moi ! au secours ! je vous confie ma vie! une horde d'assassins me jpoursuit ! je suis perdu si vous ne me donnez un refuge.

— Ouvrez ! ouvrez vite, s'empressa de dire Suzanne aux deux braves gens qui lui servaient de concierges.

Et rhomme poursuivi escalada avec les forces de la peur les marches qui conduisaient à l'appartement de Suzanne, et tomba évanoui à ses pieds.

— Que faire? s'écria-t-elle, mon Dieu inspirez-moi, la physionomie de ce malheureux est douce et honnête, ce ne peut-être un criminel, ce doit être un de ces infortunés proscrits que poursuit la vengeance populaire ; si du moins Anatole était là !

A ces mots, et comme si c'eût été un appel , des pas nombreux retentirent de nouveau dans larue, la porte de la maison s'ouvrit, et Anatole apparut un sabre à la main, la ceinture tricolore à son côté et suivi d'une bande de forcenés armés de piques et d'armes de tout espèce.

— Mon ami, c'est un malheureux, un proscrit, sauve-le, s'écria Suzanne en se jetant au cou de son mari.

Les cris : à mort l'aristocrate! à la lanterne le traître ! .se firent entendre derrière Anatole, qui, d'un geste significatif indiqua la foule à sa femme et puis la repoussant avec une certaine dureté, il dit tout haut :

— C'est un noble, un ennemi de la patrie , à l'instant même il vient de s'enfuir de sa prison, vous voyez donc bien que c'est un coupable, que justice soit laite.

Et se retournant vers la horde sanguinaire : — Qu'on s'empare de cet homme, s'écria-t-il.

Au même instant , le malheureux qui se trouvait étendu sur le parquet, la figure tournée vers le tapis, se réveilla comme frappé d'une commotion électrique, au son de cette voix terrible, et se dressant comme un fantôme sanglant devant Anatole, il s'avança lentement vers lui, le regard fixe et les bras croisés :

— Mon père ! s'écria Anatole, le front courbé par la honte et la terreur.

— Oui ! ton père qui vient se livrer à toi, pour que tu l'envoies à l'échafaud. Ne te souvient-il donc plus que tu as été maudit, que ce dernier crime manquait à tous tes forfaits, et que c'est la Providence qui m'a livré dans tes mains, pour qu'après avoir été apostat et assassin, tu deviennes parricide.

Anatole leva un regard suppliant vers son père en indiquant la foule attentive à cette scène, et élevant la voix, il dit avec force.

— Un bon républicain ne connaît que ses

devoirs, un vrai patriote n'a qu'une famille, la république, une seule adoration, la liberté. Qu'oi> emmène leprisonnier, il sera jugédemain. Et pendant qu'on exécutait sesordres, Anatole se pencha vers son père, et lui dit vivement :

— Niez tout, et je vous sauverai.

— Infâme, répondit le vieillard , tu n'as donc plus une goutte de sang noble dans les veines, que tu oses conseiller le mensonge

.à ton père. Va, âme de boue et de sang, j'aime mieux la mort que de manquer à l'honneur, je saurai être martyr, accomplis ton rôle de bourreau.

Anatole baissa de nouveau la tète et laissa entraîner son père. Mais à peine la porte fulclie fermée qu'il se laissa tomber affaissé sur \^fi siège. Suzanne le regardait avec un indicible mélange d'horreur et de compassion. Mais si l'homme paraissait abattu, la nature féioce l'emporta de nouveau, car se redres-

sant avec rage, cette bête fauve se mit pour ainsi dire à rugir dans l'appartement, maudissant tout le monde, et son père et sa famille, jetant au ciel d'afTreuses imprécations, d'horribles délis.

Suzanne tomba à genoux et pria le cieî avec ferveur, inais le ciel resta sourd aux plaintes de la malheureuse, rexpia.tio,n devait être complète; Anatole se précipita sur sa femme avec fureur, la força de se relever en la meurtrissant.

— Pourquoi priez-vous lui dit-il, à quoi servent ces vaines simagrées , est-ce que s'il y a un Dieu il s'occupe de nous ; venez -vous aussi me cracher à la face un pa^sé dont vous êtes aussi coupçible que moi. N'avez-vous pps renié vos croyances co.mrae moi et |jensez-vous un instant que je souffrirai la révolte dans ma maison, l'injure après la malédiction? Eli bien ! si je suis un démon, je serai plus grand que Satan, et si je tombe dans le précipice

— ne —

vous y tomberez avec moi. Soyons maudits ensemble.

— O Anatole , ne blasphémez pas ainsi , s'écria l'infortunée jeune femme, si ce n'est pour moi que ce soit pour votre père qu'on va traîner à l'échafaud, pour votre enfant que je porte dans mon sein ; votre enfant , entendez-vous Anatole, que ce doux espoir appaise vos fureurs et ne soyez pas mauvais fils, si vous voulez être bon père.

— Enfer et damnation, hurla le prêtre dont la colère avait atteint le paroxisme de la folie, des récriminations et des plaintes, des conseils à un juge du tribunal révolutionnaire. Qu'on les amène tous devant moi, père, femmes et et enfants, et je les condamnerai, et la hache du bourreau en fera justice.

Après ces effroyables paroles , il sortit comme un forcené, et ce ne fut qu'après avoir parcouru pendant plusieurs heures les rues

— n7 — de Paris, sans but et sans regarder devant lui, qu'il s'arrêta haletant et comme poussé par une main fatale et in\isible devant la porte du tribunal révolutionnaire.

— Le sort en est jeté , s'écria-t-il , l'enfer le veut, et il entra dans cette antichambre de la guillotine, qu'on osait appeler le sanctuaire de la justice.

Une foule compacte d'hommes et de femmes de tout âge et de toutes conditions était entassée sur les bancs desaccusés qu'onauraitplutùt dû appeler le banc des victimes. Au milieu de ces infortunés qui tous savaient d'avance leur sort et l'attendaient avec courage et résignation, un vénérable vieillard à cheveux blancs se fesait remarquer par une noble physionomie, à la fois empreinte d'une céleste résignation et d'une de ces douleurs profondes qu'on ne pouvait attribuer qu'il quelqu'horrible mal-^